按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，作者不是现身说法，后者是，我们说前者是讽刺他人的幽默，后者是讽刺自己的的幽默。讽刺自己的幽默才是自嘲，讽刺他人不是。两者都是用慧眼看到的，因为看自己要跳到身外，所以是大智慧。
大智慧，希有。也许就是因此，想洗耳听听自嘲，拭目看看自嘲，就大难。长期跳到身外的人大概没有吧？那就来个一霎时也好。可惜这也不多见，尤其货真价实的。以鲁迅的《自嘲》诗为例：
运交华盖欲何求，未敢翻射已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
这名为自嘲，其实情意的主要成分还是牢骚，那就不能算是真正老王麻子。
像是可以到故纸堆里找找。可惜我昔日念的，几乎忘光了。搜索枯肠，只想到作《酒德颂》的一位，且抄旧文：
（刘）伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必筑（拳击）之。伶和其色曰：“鸡肋岂足以当尊拳。”其人不觉废然而返。（《世说新语·文学》注引《竹林七贤论》）
与战败而仍坚信“非战之罪也”的项王相比，自知为鸡肋就高明多了。
往昔不易求得，那就看看现在。果然就跃出两位，就说这两位。一位是我的大学同学王君，在我的同行辈中最善于并乐于自嘲。值得谈的不少，只举二事，都是当作他的轶事告诉我的。一件是：（在日本）他去理发，见个理发馆就进去，坐在先来的人之后，等。一个一个叫，他后边的人也叫了，还不叫他。他发怒，站起来大声责问。女店主来前，道歉之后，让他出去看看招牌。他出去一看，原来是女子理发馆，只好自认糊涂。另一件是：更年轻的时候，他也谈情说爱，自以为完全胜利了，昼夜飘飘然。一个偶然的机会，得知女方正在买结婚用物，就更飘飘然。又一个偶然的机会，得知女方的心目中人原来不是自己。就这样，他说：“又失望一次。”他说这些，真像《我是猫》中猫和主人那样，既慧眼，又大度，所以我许为自嘲的真正老王麻子。
另一位是大名鼎鼎的启功先生，也要长话短说，只抄一首《沁园春》为例：
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，百事俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，这有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（据手迹，《启功丛稿·前言》引小异）
启功先生告诉我，单是这种内容的《沁园春》，他作了十首。我希望他抄给我，以便快读，换取“真过瘾”。可惜他能者多劳还引来能者多苦，连抄几首词的余裕、余兴也很少，所以直到写此文的时候，我还是只能欣赏这一首真正老王麻子。
闲话该结束了，忽然想到，读者中不乏好事者，也许要问：“你自己如何？也自嘲吗？”答复是也增附庸风雅，写了一些。为节省篇幅，只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹：
书蠹，书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红酒绿。
其实，我自己知道，这不过是文字般若。祖师禅呢，一言难尽。我曾经有理想，或幻想，于是，有时候在某些方面就不能不痴迷。其结果，如我那位同学王君所领悟，就常常是失误，是幻灭。怅惘，苦恼，无济于事；自知最好还是走自嘲的路，变在内的感慨为在外的欣赏。但是惭愧，为天和人所限，常常是知之而未能行。不能行，自嘲的金针如匏瓜，系而不食，可惜，所以宁愿度与有缘的读者诸君，也借一面小镜，对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。
Number：5594
Title：债箱
作者：黄淑贞
出处《读者》：总第171期
Provenance：海外星云
Date：1995。18
Nation：台湾
Translator：
几年前，一位老人拿了两千元来店里，说是还钱。
母亲请客人稍坐，随即进房拿出一张泛黄的纸，交给老人。老人只欠身说：“对不起，拖了这么久才来。”便离去。
母亲望着老人似乎挺直了些的背影，缓缓说出那一箱满是借据的故事。箱里最多的，是芭乐票，从1972年一张56元的直式支票，到前两年一张20万元、堂哥拿来调头寸的客票；还有正式画押的文言文借据，也有文句不通的便条借单；互助会会首立下的重誓还款书也不少。一张张或黄或白的纸，规矩地躺在一起，金额有大有小，票主有男有女。至亲好友，当初诚心签下姓名，如今大都行距不明，生死未卜。
那箱记载父母开店30年的历史，除了证明人善被欺、留下被背叛的记忆，我实在想不出它有任何珍藏的价值。
母亲说：“留下这些，并不是期待这些人会来还钱，而是重在信义。”
“每一张纸都代表当事人当初的一个难关，既然有能力帮他，表示当时我们比他好过；他至今不还，可能生活还差；若真是恶意欺骗，我们也没因此少块肉。这些人不是来偷、来抢，他们是拿信用来换。人一生的情债还不清，只有钱债，虽易忘，却也易还。”
“像刚刚那位老人，是你祖父辈，20年前上台北跟你父亲借钱，那时家中米都没有，你父亲把结婚戒指当掉，又把当月该交的货款先凑给他，他当场写下借条，说隔两天就还。这一隔，就是20年，他也分文不差全额还清。”
老人在他发苍之年仍记得这事，我们也将亲手写下的信用原封不动交还。
我想，母亲会更坚信，要好好保存那只责任重大的债箱。
Number：5595
Title：恋爱，异性的夸张─张爱玲情话
作者：
出处《读者》：总第171期
Provenance：通俗小说报
Date：总136期
Nation：
Translator：
▲就连做戏，女人如果生得美，仿佛就是演技差一点，也可被宽容的吧，这样的例子很多，尤其在银幕上。
▲“夜深闻私语，月落如金盆”。那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了。
▲可爱的女人实在是真可爱，但同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。
▲有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目，这话乍听很像是病急乱投医。
▲永远的三角在英国，妻子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，非常窘地找了借口，拿了他的雨伞，重新出去。永远的三角在俄国，妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把手枪来，每人一把。
▲女人取悦于人的方法有许多种，单单看中她的身体的人，会失去许多可珍贵的生活情趣。
▲驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。
▲女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为，女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。
▲女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑但她们终生耗费掉的莫不是挑拨外界的诱惑。
▲女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以现代婚姻的保险，是由女人发明的。
▲多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想就不说了。
▲对于大多数的女人，爱的意思就是被爱。
▲若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。
▲你疑心你的妻子，她就欺骗你；你不疑心你的妻子，她就疑心你。
▲向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。
▲如果你答应帮一个妇人的忙，随便什么事她都肯替你做，但如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了女的报恩只有一种：预先的报恩。
▲一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。
▲女人与女人交朋友，绝不像男人与男人那么快，她们有较多的瞒人的事。
▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份，上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行。男人的腰弯后可以重新直起，女人不行！
▲只图新鲜，全然不顾及风格与韵致的女人决不会成为一个好妻子。
▲男人夸耀他的胜利女子夸耀她的退避。
▲先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是珍贵的感情。
▲“婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一个部分。
▲恋爱的定义之一：夸张一个异性与其他一切的异性的分别。
▲小家庭依我说顶好是跟岳父母同居，父母与女婿一定相处得很好，而婆婆与媳妇会嫉妒的。
▲女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。
▲结婚了的女人动不动便抬出来说当初“她允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，所以婚前女人多坚持由男子求婚。
▲如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女了一定有别的女人告诉过她了。
Number：5596
Title：意外之名
作者：陈泳
出处《读者》：总第171期
Provenance：当代青年
Date：1995。5
Nation：
Translator：
人是重名的动物，
不留芳，留臭也使得。
总之不使别人忘记他。
人是重留名的动物。若能选择，极少有人不爱留名，这当然是指好名。可是也非尽然，我们中国有人为了留名狂到了这个地步，不留芳，留臭也使得，总之不准别人忘记他。幸而这样没有公德，没有礼貌的人毕竟不多，一般有志之士都是以留美名为原则，最少是自以为美之名。
但留名之事，因何而留名，就像人生许多其他情节，往往是身不由己，完全出乎意料之外的。比如以下一批200年前的古人，有皇帝，有牧师、法官、军官，也有家族妇女；换言之，有人位高名噪，有人寂寂无闻，但是名字都留下来了，不为别的，而是因为曾经有过同一个女人在他们的人生中出现。这实在是历史极有趣的一面那一点意外。
皇帝
英皇乔治四世，历史给他的评语是荒淫宴乐，玩世不恭，顽固又背信。但这人尚是太子之时却独具慧眼，欣赏一位无名的新作家。她的作品，太子每间住宅行宫各藏一套，随到随看，爱不释手。
爱对了书，荒唐皇帝亦留了一点不朽美名。
法官
爱尔兰一位最高法官也留了名。
法官晚年时承认自己年轻时的确倾心过一名女子，可惜那时是重视阶级门当户对之外，又要以陪嫁多寡论值的时代。女子太穷，青年人的长辈吓得赶快将她遣走以免意外。
最高法官，留下了一个调虎离山、老虎脱险之名。
乡邻
渊源久远的名门乡绅在古老英国，自有其一定的地位和尊严，但世袭绅士也极多，不容易因此留名。
文学史上却永远纪念一个有趣的人物，这人订婚只维持了一夜，次晨，未婚妻便改变了主意。女子终身未嫁，但乡绅后来却另外建立了美满家庭。
男女两家世交，虽未结成姻缘，但却保持了亲密的友谊。乡绅一家世代的话谱因此流传后代，留在女子的传记里。
校长
牛津大学一位校长李氏，以幽默见著。
有一次李氏拜访一位从不看书的朋友。友人带他参观自己的家，走到一间大房，朋友严肃地说：
“李博士，这是我的书房。”
李校长环顾四周，家徒四壁不见有书，唯见窗户对着一条大街，人来人往煞是热闹。
“不正常，”李校长回答，“波普说得好，‘人最适宜修读的学科就是人。’”
牛津历代的幽默校长当然不只一个，唯李氏的故事多被传颂，这是因为他有一个小小的亲戚，小小亲戚后来成了名作家，亦以幽默见著。主传者都喜欢述说李校长的轶事，以证明作家的家族有幽默的基因。
家庭妇女
李校长的侄女儿亦是思想敏捷，豁达乐观，极富幻想，经常语惊四座。这女士晚年之时，病痛缠身，却仍以幽默处之。
“你上次来时我躺在沙发上。”老太太对前来探望的孙儿说。
“今次再来我还是躺在沙发上。我有时想，大概是神将我漏在这儿了，但我敢相信，他的时间到了他一定会来将我捡回去的。”
这位老太太留了名是因为女儿的缘故。立传的人也喜欢说，女儿的幻想和幽默天才和是母亲的遗传。
两个军官
英国征讨拿破仑，以及后来镇压贩奴的时代，海军中有两位将领，系兄弟二人，极得部下之爱戴。二人后来都升海军上将，哥哥晚年时还荣膺全国海军总司令并获封爵位。
但历代高官，即使是全国总司令，虽然显赫一时，年代久远后迟早亦必被遗忘，但这两个兄弟却永为后世所纪念，因为他们的品格和故事丰富了两本不朽的文学创作。作者是他们的姊妹。
三个牧师
老太太的丈夫是小城区牧师，年轻时曾是牛津大学的学监，以英俊驰名校园，但本人却是一朴实的学者，教师和牧师，养育儿女尤其得法，儿女个个有为，无不造福人群。但牧师留名却是因为小女儿。
后人纪念，小女儿的文字天分早为父亲所发现鼓励和栽培。可惜老牧师离世时，女儿的作品仍未得出版，女儿的天才只凭信心而未得眼见。
老牧师的长子和小子也是牧师，文学史也纪念他们是难得的好哥俩？
妹妹11岁便休学在家，她的思想、教育和品味受两位哥哥，尤其是长兄的影响至深。两位哥哥当时是牛津学生，在校共创讽刺周刊，内容与妹妹日后的著作大有呼应之妙。
妹妹19岁便开始写小说，但总没有出版成功，作品一本接一本的束之高阁足足10多年之久。最后四兄弟不断地努力，终于寻得出版门路，否则妹妹的作品恐永难见天日。
一个女子
又有一个平凡女子，未婚夫在海外病逝后，终身未婚，与母亲和妹妹同住，一手操持家务，任劳任怨，务使妹妹能抽空著作没有后顾之忧。
后世永远感谢这位姐姐。
两个作家
历史小说家兼诗人司各脱（《劫后英雄传》作者）当日红遍半边天，今天声誉已逊当年，但他对当时一位无名新同行的慷慨评语历久弥新。他将那位作家的小说比作十五世纪法兰德斯国派之作品，人物平凡，但笔法极尽起初自然细致之能事，时至今日这比喻已成了该作家作品的经典评语。
当时又另有一位走红的女作家，名米福德，如今已少为人所知道，除了她信件中提及本文主角的几句闲言闲语。
一个单身汉
世事难测，以上人物除了两个家庭妇女之外，其余的人即使不是个人显赫，起码都是有一定地位和声望的人。相较之下，本文中心人物，一个未婚女子，与老母亲和也是单身的姐姐相依为命，赖兄弟的资助以度日，实在卑微之至。
可是200年后，乾坤倒转，当时的达官名人之所以未被东去大浪所淘尽，竟是因为当日那个卑微的女人。历史的今昔耐人寻味。
即使同是作家，旧时如日中天的作品，200年后也不一定再被纪念，有的是经不起时间的考验，有的是因时代的起落而盛衰。
文评大师爱德门·威尔逊说，在英国文学中，只有两个作家声誉不受时尚影响，历久弥新，这两人就是莎士比亚和本文主角。
这位作家的作品并没有讨论信仰，但却在出版之初已有评论家指出作者分明是基督徒。200年后的今日，专家更承认这位作家艺术的核心，正是她绝不妥协的基督教道德伦理：有了标准，才有出轨行为可以幽默和讽刺。有评论家甚至认为她的作品是西方文化真理的考验，对心灵的苏醒和净炼之功不亚于但丁、塞万提斯和莎士比亚。
这位作家究竟是谁？
她的六本小说最少有一本在中国人中已经家喻户晓。该小说的开宗明义第一句是英国小说中最著名的开场白：
“一个有钱的单身汉自然得讨个太太，这是世界公认的道理。”
如果你还是猜不到，请看简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。
Number：5597
Title：北欧四国演义
作者：蔡文琪
出处《读者》：总第171期
Provenance：海外星云
Dat