按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的脚印，寻找到了母亲曾经去过的那些村落。
值得欣慰的是，那些村落的许多老人，至今都清楚地记得母亲的善良。他们对我说，你母亲来收帐的时候，从不计较，给多给少全凭人家的意思，那些年没少吃她送来的鱼虾。
我真为母亲自豪，能让这么多人记了这么多年，不是谁都可以做得到的。
在母亲的精心操持下，父亲总算有了个像样的家。后来，又省吃俭用盖起了5间草房。凉水湾的草房很独特，山墙是用石头砌成的，而屋顶则是用晒干了的海藻苫盖的。那时候，能住上5间草房的确是件让人眼热的事情。可没过几年，母亲又把其中的两间拆掉卖了，是为了供大哥上中学。大哥果真不负母亲的重望，后来终于考上了很著名的哈尔滨工业大学。他是凉水湾有史以来的第一名大学生，而他的母亲却不识字。母亲对知识的尊崇与渴望，不仅影响了我的大哥，也影响了我们其他几个兄弟，后来我们家又出了两位大学生，绝对与母亲的影响有关。
母亲对儿女的爱，是世上最无私也最纯真的博爱，这已无须赘言。但有一件事令我难以忘怀，那就是母亲对父亲的爱。这件事发生在“文化大革命”那个极其荒唐的年月里。那时候，小小的渔村凉水湾为了赶时髦，也要紧跟形势，召开了斗争大会。。可遗憾的是凉水湾既没有恶霸也没有坏人，实在难以找到一个现成的斗争对象，于是父亲便成为一只“替罪羊”。因为父亲经常为村里的人们换“替身”，看风水，搞迷信。
换“替身”确实是一种迷信──谁家有人病了，就来找父亲，父亲便用高粱秸扎一个小人，再剪裁出一套小衣服穿上，跟一个小真人似的，还有鼻子有眼睛。傍黑的时候，父亲便将这小人送到山上的十字路口去烧掉，边烧边念一大串的咒语，大意是将病魔从病人的躯体里赶出来，让这个小“替身”带走。这种驱邪祛病的方法并不真的管用，不过是给病人送去一份安慰罢了。但在那个偏僻闭塞又无医无药的小渔村里，这份安慰便显得十分的珍贵了。
我记得开斗争大会时，一辈子闯荡汪洋蔑视惊涛骇浪的父亲，却不得不屈辱地低下他的头颅。因为他知道，假如他要抗争，那么一场灾难将很快降临我家。然而，当母亲听到信儿后，急急忙忙从家里赶来，不由分说冲上去把父亲拖下。母亲对着台下黑压压的人群几乎喊了起来。母亲说，拍拍胸口窝，你们哪家没有求过我男人换过替身？现在倒要斗争他，亏心不亏心？母亲把父亲拖回家中关上门来守护着，容不得别人再碰他一指头。却也怪，村里的人对母亲竟然容忍了，没再来找过麻烦。在那个荒唐的年月里，母亲便成为父亲的守护神了。恐怕连父亲也想像不到，在母亲那瘦弱的躯体内，竟还蕴藏着这样一股丰厚沉默的力量。这力量决非刻意显现，而是与生俱来的。我深信它便是母亲生命中最辉煌的体现。
几乎就在那个时候，父亲的渔船和渔网被没收了，充公了。父亲还被剥夺了出海的权利。父亲失去了小舢板，失去了大海，一下子苍老了许多，终日黯然神伤。父亲说，不让出海我还能做什么？父亲茫然地踱着步子。母亲却表现得异常豁达。母亲说，不让出就不出嘛，开荒种地不也能活人！
话虽然这么说，可母亲毕竟知道父亲是个连鲨鱼都捕过的打鱼人，只有投身于大海才能让他快乐起来。母亲自然不愿意看到父亲终日哀伤下去。母亲就把过去积攒下来的一小块一小块破渔网找了出来。做渔家的女人这些年，她早就练就了一手补网的绝技。她用梭子将一小块一小块破渔网最终拼接成了一张“圈网”。这出乎父亲的意料。父亲惊喜异常。父亲说，真是想不到啊！
“下圈网”不需要用舢板，在海湾里就行，但得算计准潮汐─退潮的时候将网撒下，涨潮时张网以待，等再退潮时收网。这对于捕过鲨鱼的父亲来说，毫无困难。“圈网”的设计很精巧，鱼只能钻进网中去，却出不来，只有坐以待毙。自从有了母亲给做的“圈网”之后，父亲一下子年轻了许多。赶上傍晚退潮的时候，父亲便和母亲一起去海湾中下“圈网”。父亲先在礁石的缝隙中，插好木桷子，母亲便开始挂网。一夜过后，转天再去收网。在岸边捕鱼自然比不上去海里面，但母亲显然并不在乎捕多少，只要父亲高兴，只要父亲不再失落不再哀伤，她便得到了莫大的欣慰。
母亲把她所有的一切都寄托在了父亲和她几个孩子们的身上。母亲没有想过自己。她活着是为了我们而活。她笑她哭，她是为我们而笑而哭。
母亲生我的时候，是1963年初，农历是腊月二十四，就快要过春节了。可在我们家，却毫无添丁的喜庆，相反倒平添了些许哀愁和凄楚。说起来简直令人难以置信，那时正是“三年自然灾害”之后，家里穷得连一块布也找不到，裹着我的竟然是一张牛皮纸，村长实在看不下去了，就到乡上软磨硬泡，好不容易才“救济”来了10尺白布。母亲当时正患浮肿，很厉害，几乎无法走路。根本无奶可吃，我能否活下来确实让人担忧。正巧，县城里一位名叫大贵的工人夫妇没有孩子，辗转托人找到我家，想把我抱走抚养。本来是说定的事情，但就在要抱走我的那天，母亲却反悔了，死活不放我走。她说，我能养活他！能养活他！你们谁也不能把他抱走！母亲泪如雨下。母亲把我紧紧拥抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气，就不会让我饿死。母亲为我能够活下来，付出了常人所不能想象的艰辛。在月子里，她就钻进齐腰深的海水里去捞海菜，回家煮着吃。那可是严冬的大海啊，海水冰冷刺骨，母亲竟然忍受了下来。而那时候海也穷极。海菜也不是每天都能捞得到的。母亲即便自己饿着，也要把我喂饱。母亲就是在那时候患上了风湿性心脏病。
母亲是在1972年的秋天病倒的，先是被送到了乡里的小诊所去抢救，当天又转到县城的医院。母亲离开家的时候，还能够说话。她把我叫到土炕前，用手擦掉我的眼泪，说，等妈妈治好了病，回来攒钱就给你买一本字典。那时，我正上小学二年级，很想有一本学生用的小字典，价钱是1。2元。在当时，1。2元对于我们那样的家庭来说，确实是一笔不小的开支。
母亲是被一辆牛车拉走的。车轱辘是用木条当辐条，然后再用铁皮箍上一圈的那种，走起来嘎吱嘎吱乱响。几天后，我被父亲带去县城医院，母亲已无法说话了，但神志还清。母亲抓住我的衣服，泪水滚落下来。她蠕动着嘴角，很想对我说些什么，但终于未能说出来。母亲又摸索着从枕头底下拿出一只青苹果，塞给了我。那时候，苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的，母亲却舍不得吃，特意留给了我。这是母亲留给我最后的礼物……
母亲又被牛车载回了小渔村。牛车颠簸起来，依然嘎吱嘎吱的乱响。母亲的腿依然浮肿着。但她却不再会走了。她长眠于张家的坟地里。
母亲去世的时候，我还不满10岁，是个令人牵挂得丢不下的年龄。我不敢想象没有母亲还怎么活下去。那个瑟瑟的秋天流尽了眼泪。母亲下葬那天，父亲没有去坟地。3天后，他去了，独自一人守候在母亲的坟头。我去找他的时候，天已黄昏，父亲默然地望了我半晌，才哽咽地说，你妈妈最放心不下的就是你……我也哽咽着说，我知道。我知道在我的身上，凝聚着母亲最真挚的企盼。
那个秋天多雨。绵绵秋雨更增添了心中的悲伤。当瑟瑟的秋风刮完，终于迎来了第一场冬雪的时候，我去给母亲的坟上培上了几层厚实的泥土。天冷了，地冻了，我想让母亲盖得暖和一些。母亲是穿着单衣走的。她省下的棉衣改了改，穿在了我身。
母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀援、去追寻属于我自己的人生之路。这，或许也正是母亲的愿望。
Number：5658
Title：与长子共生
作者：白晓煌
出处《读者》：总第172期
Provenance：八小时以外
Date：
Nation：
Translator：
22年前，现代日本最优秀的文学人杰川端康成，最终未能摆脱“人类终极”的桎梏，在其寓所自杀身亡。而后，被世人称为现代经济动物的日本人似乎无力再在世界文坛称雄。然而，22年后的今天，由于“以一种诗的力量创造了一个想象的世界”，59岁的作家大江健三郎终于为日本和他个人荣膺了1994年度的诺贝尔文学奖。
1957年，22岁的大江健三郎在大学校刊发表处女作《奇妙的工作》而在日本文坛崭露头角；大学毕业前后，他接连创作了《死者的奢望》、《捕获》、《人年》、《鸽子》、《鸟》、《星各有河》与长篇小说《拔牙杀崽》；1958年11月，他又以《饲育》荣获日本非常有影响的芥川文学奖，当时的评委井上靖评价他为：出类拔萃，才能超群。
1960年，大江健三郎与日本剧作家伊丹万作的女儿成婚。这一年，他随日本作家代表团访华，在上海受到毛泽东主席的接见。1963年，大江健三郎的长子出世了。不幸的是，长子大江光出生伊始便被先天性癫痫缠身，智力低下，口不能语。不久，大江健三郎去广岛参加和平大会，在广岛医院目睹了因核爆致残的众多被扭曲的生命，他不禁又联想起自己那残疾长子的痛苦神情。从此，他的作品中便融合了有关人类的尊严、本质、魂灵和企望。1964年，大江健三郎创作的“与长子共生”为主题的代表作《个人体验》发表，作品讲述了一个酗酒成性、放荡不羁的父亲即将杀害自己的病残儿之际，泯灭的人性突然复性。此后，大江健三郎创作的不少有影响的小说相继问世，如《万延元年的足球》、《同时代的游戏》、《寄与难忘年代的信》等。
大江健三郎并没有按照医生的吩咐将孩子置于死地，相反，却十分关注长子的成长。他认为，大江光虽不能语，但应该让孩子吐露自己的心声。于是，在父亲呕心沥血的帮助下，大江光从孩提时代起就潜心作曲。1992年10月，28岁的水江光所创作的小曲集被录入ＣＤ盘出版发行，发行状况超过唱片公司的预想，在当年非通俗乐曲销售排行中名列前茅。1993年初，大江光癫痫病发严重，持续数日之久。母亲缘子忧心忡忡地说：“这次是大江光有生以来发作最严重的一次，以后恐怕再难谱曲了。”然而，1年之后，大江光创作热情重振，第二张大江光创作的22首乐曲ＣＤ盘得以成功地发行。参加大江光ＣＤ录音制作的长笛演奏家小泉浩深有感触地说：“他的曲子热情、奔放、激昂，具有相当的深度与广度，人们欣赏他的心曲，倍受感染。”大江健三郎感到，长子已经逾越了最危险的发作期，愿他能以一个作曲家的身份自立于世。大江健三郎在残疾长子的身上倾注了过多的深情，他近年的作品则是这种情感的升华。他以“不能江话的孩子”为主题创作了《故乡的森林》、《拯救灵魂》和《燃烧的绿树》等。
在40余年的文学创作生活中，大江健三郎感到最困难的莫过于表现自己残疾儿子的心声。在同一书房里，大江健三郎一边倾听着大江光弹奏的钢琴乐曲，一边观望着似乎可以凭借音乐创作而自立的长子，他突然萌发出创作灵感，喜出望外地呼喊起来：“最大的创作主题解决了！”家庭生活的波澜激发着大江健三郎的创作激情，从构思到脱稿历时6个年头，一部以表现长子为代表的残疾人心灵的三部曲《燃烧的绿树》终于完成，第三部《在巨日中》于1994年9月完成。
《在巨日中》付梓后，他如释重负，决意辍笔小说创作。因此，《在巨日中》将成为大江健三郎小说创作的终止符。在他获奖后的两三天，日本全国各个书店中，大江作品相继售罄。不消说，出版发行利益会使大江健三郎囊中充实，而1994年诺贝尔文学奖金额也不菲，约合9500万日元。大江健三郎自有打算，他说他要将这笔钱用于大江光的音乐创作和购买更多的图书。
Number：5659
Title：君甘臣酸
作者：雷祯孝
出处《读者》：总第172期
Provenance：竞争与谋略
Date：1995。6
Nation：
Translator：
群甘臣酸，原来是全人类的文化选择。人生的搏斗，文明的复兴，命运的驱动，都是在相互交流、相互冲突、相互依赖、相互补充的过程中实现的。
齐王好紫衣楚王好细腰
齐景公喜欢穿紫色王袍，于是全国的人都穿紫衣，弄得紫布紫绢大涨价。楚王喜欢细腰女子，于是全国的女子都用不吃饭的办法减肥。
街头小儿唱儿歌：“人人穿紫衣，穿上就神气；升官又发财，不用再费力！楚王好细腰，细腰多苗条；三年不吃饭，饿成水蛇腰！”
齐景公问矮小而机智的晏子：“爱卿，我听孔老夫子对他的学生说：‘君子和而不同，小人同而不知。’这是什么意思？”
晏子说：“主公，所谓‘和’者，君甘而臣酸，君淡而臣咸。”
君主如果是甜的，那么，大臣就应该是酸的；君主如果是淡的，那么大臣就应该是咸的。只有这样，才能形成高能的领导集团结构。如果君主甜，大臣也甜，那就甜得腻人，甜得不好吃了。满朝文武一个味，这个领导集团就没有生气，这个国家就没有创造力，没有凝聚力和战斗力。而且使得世风懒惰，投机取巧，即使有周公制典，尚父领兵，也不能有多大作为。
齐景公说：“我明白了！天下一色，反而失色。先太史史伯说过：红黄蓝白黑，五种颜色和谐配搭，就很好看。那么什么是‘同’呢？”
晏子说：“单调的颜色使人疲倦，单调的声音使人烦躁，单调的味道使人反胃。这就是‘同’的不足。史伯是先太史，他看到先朝‘去和而取同’，搞一言堂、一刀切、一锅煮，不准有不同意见、不同风格、不同流派存在，从而预言朝政一定会衰落，果然被他言中了。”
齐景公：“寡人治国，有没有这样的危险呢？”晏子：“主公，现在我们齐人不论男女老少，听说主公爱穿紫衣，所以人人穿紫衣，以致全国一片紫色，民趋其利，士求其好，物价腾飞，产业单一，于时无补，与国不利，臣每日面对这一片紫色，窃以为如居累卵！”
齐景公：“卿言极是。寡人不察，该如何补过呢？”
晏子：“先王时代，管子说：‘千里之路，不可以扶以绳；万家之都，不可以平以准。’就是说不要搞千篇一律，千人一面，而应该是‘乡有俗，国有法，饮食不同味，衣服异彩’。他的本义，就是君甘臣酸。”
齐景公悟到晏子之意，于是脱下紫衣，经常换穿不同颜色的衣服，全国的紫衣风便自然化解，国人着衣千姿百态，一派生机。
君淡而臣咸刘邦坐江山
齐景公问：“在朝政上，怎么才能君甘臣酸？”
晏子：“姜太公说过：‘王者帅师，必有股肱羽翼，以成威神。’舜有诽谤之术，尧有欲谏之鼓。就是说，尧帝在堂设一大鼓，称为欲谏之鼓，谁要是想给帝王提意见，只要去敲响大堂上的鼓，尧帝就会出来听取不同意见。朝政决策时有不同意见，才会做到君甘臣酸。”
君甘臣酸，不光是听取不同意见。
西汉刘邦取得天下后，曾经大宴君臣，总结成功经验。他说：“夫运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，安抚百姓，给军队供应新兵，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”这就是说，依靠张良出主意，萧何管后勤，韩信统三军，弥补了刘邦个人能力的不足。这样一种君臣结构，是他得以战胜项羽的主要原因。
相反项羽只有一个范增出主意，项羽却不知道珍惜，于是产生了霸王别姬这样的历史悲剧。
一朝天子一朝臣
现代发达国家政府首脑组阁，特别注意班子力量的搭配与调整，用俗话说，就是“一朝天子一朝臣”。
比较典型的事例是美国第二任总统约翰。亚当斯，在他上任后，保留了第一任总统华盛顿政府内阁官员的全部原班人马。由于这些内阁成员并非亚当斯所选择提拔的，因此，亚当斯在行使总统职权时，总是存在着缺乏沟通和理解，以致效率不高。
美国后来的总统吸取了亚当斯的教训，改成一朝总统一朝内阁，结果，效率很高，合作很好。
蒋介石在孙中山逝世后，依靠他在黄埔军校培养出来�