按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊环庑抛璋怂偷诙銮楦疽桓龇浅Ｓ星男〗憬峄椤Ｒ虼耍缘谝桓銮楦窘杌ǜ矗肆角埂Ｋ煤螅诶寄沙潜慌写λ佬獭Ｋ咎来锵壬坏阋裁挥幸茉臁闭夥庑鸥嫠呶颐牵�19世纪法国批判现实主义文学第一部成熟的作品《红与黑》，也不是作家凭空想象出来的，而是由当时实有其事的一个刑事案件引起的。
19世纪法国杰出的批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜，他的代表作品《包法利夫人》的情节也是来自一宗曾轰动一时的案件，而且是作者的朋友布耶和杜冈所提供的。事情的经过是这样的：1848年，法国鲁昂附近有一位乡村医生，名叫德拉马尔，是作家福楼拜父亲的一个学生。他在瑞镇这个乡村小镇上开业行医，娶了一个年轻漂亮、富于浪漫主义的妻子古杜瑞耶。她嗜好小说，追求精神刺激，生活浮华，想入非非。最后，爱情上受到挫折，经济上债台高筑，走投无路，她被迫服毒自杀，身后留下一个女儿。过了不久，她的丈夫德拉马尔也自杀了。
福楼拜的小说虽然是由朋友偶然地讲述给他的一个案件引发创作灵感的，但却不是完全照搬生活，而是给这普通的家庭悲剧注入社会内容，使之具有典型意义，写成一部揭露第二帝国时期资产阶级社会庸俗、空虚、腐朽的现实主义杰作。
我国宋代的王安石有诗句道：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。带有偶然性的灵感虽然可以成为一部作品的直接缘起，但在这种偶然性后面却又隐藏着必然的因素。正所谓“长期积累，偶然得之”。正是在有着“长期积累”的作家那里，“偶然得之”的灵感的火花才能点燃一部伟大作品的奇光异彩。
Number：5766
Title：晚钟（外一章）
作者：玛丽·格丽娜
出处《读者》：总第123期
Provenance：中国青年报
Date：1991。6。2
Nation：美国
Translator：周庆荣
也是在我很小的时候，你忽然令我别捣乱，倾听夕辉里的钟声。
钟声响了8次，你对我说，下面的时间将属于别的地方的人。
我当然不懂得我们所生存的地球，是不可能同时分享阳光和星月的。你接着说：“孩子，你们已经出生，下面该是你们的节目了。”
呵，妈妈，我讨厌晚钟，难道它竟能有如此大的魔力，让你在宁静的傍晚，感叹自己的衰老吗？
阿加侬神庙依然金碧辉煌，赶路的人仍然只关心着他们脚下的旅途，许多人，许多有生命的东西都能将晚钟变成一支曲子。妈妈，你的衰老会不会是因为我出生并且已经长大？
星星
谁说的，“闪光的并不全是金子”？
竟然有人让我忘掉妈妈的眼睛。在佛罗里达，我的伙伴茜妮，说她此生最需忘却的是妈妈的眼睛，她是个流浪的人，但我不是她。
不能够忘却你的眼睛，即使我饮了忘川的水，曾和忘神交谈过，要忘掉你的眼睛呵，妈妈，我做不到！
想起你的曾经明亮、曾经柔和，如今变得稍有迟钝的双目，我却遗忘了尘世所有的给人慰藉的风景，遗忘掉三十几年人生路途中的悲悲戚戚，只记住了你目光中那永恒的光泽，那像空旷的天际闪烁着的安祥的星星。
Number：5767
Title：鲦鱼的故事
作者：周志文
出处《读者》：总第123期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
鲦鱼是一种群居的鱼类，这是因为它们没有太大的能力去攻击其他鱼类的缘故。所有没有太大攻击力的动物都是群居的，通常它们有一个比较具有“智慧”及活动力强的首领，其他的便追随在它后面，亦步亦趋地，形成一种极有趣味的“马首是瞻”的生活秩序。
德国动物行为学家霍斯特曾经做了个实验，他将一条鲦鱼的脑部割除，这条鱼竟然还能维持相当的一段生命。当这条鱼被放入水中时，它不再限制自己必须游回群体，它已经丧失了一条正常鱼的抑制能力，相反地，这条暂时精力十足的鱼可以任自己喜好而游向任何地方。令人惊异的是，其他的鲦鱼这时都盲目地跟随着它，使这条无脑的鱼成为鱼群的领导者。
如果将之拿来解释人类行为，可能不见得完全合理，但就人类与其他物类事实上具有的某些共通性而言，鲦鱼实验为人类至少提供了一个警讯式的启示。
当然，这个例子的讽喻意味太浓，人类首领级的英雄人物不可能是无脑的动物；而有一点是相同的，那就是一个被喻为大智大慧的领袖后面永远跟着成千上万甚至不计其数的群众。人类历史上，不知道发生过多少次鲦鱼的故事，无脑的鲦鱼并不重要，重要的是那一大群的追随者；摇旗呐喊的群众把当时的场景烘托成热闹非凡的喜剧，幕落了，当故事融入历史之后，却都成了悲剧。
所以，研究历史的人，即使世故地不发一言，也充满了悲哀的气质。
Number：5768
Title：下气通
作者：田原
出处《读者》：总第123期
Provenance：大公报
Date：1991。6。23
Nation：
Translator：
屁，似乎不能入文。
放屁，更不能登大雅之堂。
但冯梦龙的《广笑府》中，却有一则《颂屁》：一士死见冥王，王忽撒一屁，士即拱揖进辞曰：“仕维大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之音，仿佛麝兰之气。”王大喜，命牛头卒引去别殿，赐以御宴。至途中，士顾牛头卒谓曰：“看汝两角弯弯，好似天边之月，双目炯炯，深如海外之星。”卒亦甚喜，扯士衣曰：“大王御宴尚早，先在家下吃回点心去。”
这马屁拍得够准确的，民间也有一则，拍得既准又巧妙，似乎比这侧更深刻：
财主外出，身后随一家丁。中途，财主忽放一屁，家丁用鼻一嗅，赞道：“这屁比兰花还香！”财主听了，放声大哭，家丁惊问何故？财主道：“听人说，放屁不臭，离死不远了！”家丁急忙把手捞了一把，放在鼻尖边嗅边道：“现在已慢慢的臭起来了！”
随机应变，恰到好处。
又从旧书中看到一则，大约是这样：
有官去外地主考，临行前，特去拜见宰相大人。至相府，在堂上恭候。稍停，宰相庄严而出，端坐堂上。主考官请示：“卑职去外地主考，老恩师有何吩咐？”暗示宰相是否有至亲好友需开后门，谁知宰相把脸一沉，主考官噤若寒蝉。接着宰相把屁股一抬，主考官慌忙站立：“老恩师请指示！”其实此时宰相放了个屁，挪动了一下，又不好有失身份地说是放屁，就用手向下一指：“是这个下气通！”主考官也听不明白，但又不敢问，只好唯唯应诺：“是，是！”
到考试完毕，主考官夜里批阅考卷，见一卷子文章狗屁不通，心想这种蠢才还来考试，谁知看到文后署名“夏启通”，大吃一惊，原来老恩师命我圈中此人，红笔一批：“头名状元”。
唯命是从，深得上峰之心。
还有一则，诚恐诚惶，拍得恳切：
有太监用衣襟兜着，奔向乘着坐骑的皇上。皇上问：“何事？”太监慌忙伏地奏曰：“刚才听得皇上放一圣屁，如我不兜来，被平民百姓捧去，岂不有欺君之罪？”
Number：5769
Title：中国人的幽默
作者：方成
出处《读者》：总第123期
Provenance：大公报
Date：136
Nation：
Translator：
五十多年前遇见一件有趣的事，我印象极深。那时我在北京读书。一天，在中山公园大门外电车站上，见两个十来岁的小报童蹲在地上玩耍。一个问“你能用十一横两竖写出哥儿俩的名字吗？”另一个想了一会儿，在地上画了一会儿，写不出来。前一个就说：“我能写！”我看他在地上写的是：“王二王三”。逗得我大笑。这是孩子戏耍的幽默。
在那个“文革”期间，我全家被发配到河南叶县农村，一次到地里见麦子长得稀稀落落，就问一旁的农民，他指着那片地说：“这是卫生地！”一听我就笑了，知道他说的是不上肥的意思，那时农村主要是用农家肥…粪尿。这是农民的幽默。
五十年代之初，我上夜校学习俄文。时值冬季，校外有许多小贩。门左边卖水萝卜（俗称“心里美”）的吆喝：“萝卜，赛过梨啦！”恰好门右边有个卖鸭梨的，只听他吆喝一声：“卖梨啦，萝卜的价儿！”人听了没有不乐的。这是贩贩的机智和幽默。
谁都喜欢和相声演员、喜剧艺术家在一起，听他们讲笑话，欣赏他们机智幽默的言谈。他们爱开玩笑。他们的玩笑往往是出其不意，突如其来，看来似不经意，脱口而出，把人逗得不禁失笑，他们却面不改色，和说家常话一样。在天津一次相声艺术家的集会上，侯宝林在讲话中表演京戏的一段唱，十分精采。唱后他自谦不足，说：“岁数大啦，唱不好，就能糊弄人！”电台的老田说：“我听挺好嘛。”侯宝林说：“你让我糊弄惯啦。”逗得哄堂大笑。去年夏天，我看侯家院子里一个平箩里晾着米，米里爬着许多黑色的米虫。我随口说一句：“呦，米里长虫子啦！”宝林说：“噢，这是我们家养的。”在一次纪念老舍先生的集会上，有人建议，请侯宝林、谢添和杜澎三人说一段传统相声《扒马褂》，请马三立导演。杜澎说：“不行，咱们仨凑一块儿可不好。”人问：“怎么不好？”他说：“侯宝林、谢添、杜澎三人凑一块儿，猴、泄、肚（侯、谢、杜），猴儿拉稀啊多难听！”这是喜剧艺术家的幽默。
我听说过这样的小故事：黄永玉和彦涵到东四四条胡同去拜访余所亚。那时余家院里没有厕所（余所亚后已迁居），解手要去胡同里的公共厕所。走近了。彦涵说：“好臭！”黄永玉说：“这才是正味儿。”又听说，一次开会启功和黄胄同行，黄那时行路不便，拄着拐棍走。启功虽然寿高八十，上楼的时候，三步两步，跑到前面去了。黄胄开玩笑，说：“你跑得真快，像兔子！”启功回头对他说：“怎么，你想跟我赛跑啊！”文人的幽默大抵如此。
Number：5770
Title：列夫·托尔斯泰的两篇寓言
作者：李仲、周国珍
出处《读者》：总第123期
Provenance：世界著名寓言一百篇
Date：
Nation：
Translator：
落网之鸟
一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大，带着网飞去了。
猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫看见了说“你要跑到哪儿去呀？你能用一双腿追上鸟儿吗？”
猎人回答：“如果只有一只鸟，那我是没办法把它捉住，但像现在这样，我是十拿九稳的。”
后来证明果然如此。因为天一黑，那些鸟儿便各自要朝自己的方向飞回去；一只要去森林，一只要去沼泽，一只要去田野，到头来就一起连网掉到地上，猎人便把它们捉住了。
水中仙女和珍珠
有一个人乘小船航行，不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸上，拿起水桶，开始舀起海水往岸上泼。一连三天，他就这样不倦地舀水和泼水。
第四天，一个水中仙女从海里出来问道：“你为什么一直在舀水？”
那人回答说：“因为我丢了一颗珍珠。”
水中仙女又问：“过不久你就要罢休了吧？”
那人答道：“等我把海水舀干了，我才罢休。”
于是水中仙女回到海底深处，把那颗珍珠拿上来，还给了那人。
Number：5771
Title：沉默是金
作者：吉恩·帕温
出处《读者》：总第123期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国新泽西州一家印刷公司的老板知道另一公司想买下他的一部旧印刷机，十分高兴。他仔细计算后，把卖价定为250万美元，还想好了怎样谈这笔生意。
他坐下来和对方洽谈时，心里有一个声音叫他：“先等一等。”对方很快就打破缄默，滔滔不绝地指出那部机器的好坏。他则一句话都不说。然后对方说：“我们给你350万美元，一分钱也不能再多。”不到一小时，生意谈妥了。
日常与人往来时，“闭嘴”可以使你得到好处。有时候还可以免掉自讨苦吃之虞。比方我的朋友班，他和我们很多人一样，在不知如何是好或是要表示客气礼貌时，有时信口说出一些日后会后悔不已的话来，班的新嫂子第一次请他在家吃饭，做了个番茄肉冻。那是他讨厌吃的，但为了恭维嫂子，他大加赞赏说：“真好吃！”嫂子听了好得意，记在心里。于是，以后15年班每次到她家去。她都不忘飨以番茄肉冻！
有时不假思索说出的话，无论怎样言之无意，都可能引起严重后果。一天深夜，赫罗德夫妇在他们住在公寓大厦里碰见邻居的一位太太。他虽然惊讶，但为了表示亲善便说道：“听说你们有喜事！”跟着是一阵难堪的沉默。后来他的妻子提醒他，那位邻居不久前曾经小产。赫罗德说：“现在我即使一时惊诧不知所措，也会先数十下才开口。”
懂得在什么时候不开口，不单明智，而且有实际好处。律师都讲过这样一个故事：有个人被控在打架中咬掉对方的耳朵，辩方律师花了整个早上盘问控方的主要证人后，以为自己已把证人的供词驳得体无完肤，忍不住再作最后一击。
“你已承认当时并不十分接近现场，也没有看到我的当事人咬掉对方的耳朵。你怎么能指证他？”辩方律师质问。
证人踌躇片刻，然后微笑道：“我看到他吐出耳朵！”
诚如有人说过的“历来很少有人因为不开口而后悔。”
丈夫在我们的第一个孩子出世时，工作压力非常沉重，对我和宝宝都疏于照顾。两三个星期后，情况依然如此，我心疲力竭，恨不得立刻把闷气发出来。
一天，我写了封大动肝火的信给他，后来不知怎样把信搁在一旁。次日丈夫主动替宝宝换尿布，并说：“我想这该是我学习做这些工作的时候了。”
我始终没发现是什么令他改变态度的，不过我很欣慰地把信撕掉。嗣后他对我好极了。
等待是人们在日常生活中往往忽略了的策略。有时，缄口沉默一会儿，会产生不可思议的神奇效果。
母亲回忆她在圣诞节后大减价时陪友人玛莉安到商店去退礼物的事。当时店内人头攒动，情况一片忙乱。玛莉安要求退钱，但忙得团团转的店员说衣服是不能退的，跟着转身招呼另一位顾客。玛莉安便把那件衣服丢在收银机旁，一声不响地等着。
十分钟后，店员回来。在收银机前忙碌工作。玛莉安只是微笑，继续等候。就这样又静静地过了数分钟。跟着店员一语不发拿起那件衣服走开。大概三分钟后，她回来了，手上拿着钱！有礼貌地耐心等待使玛莉安如愿以偿。她要是大声唠叨不休，很可能不会达到目的。
当然有时候千万不要不开口，例如在主持正义、安慰朋友、解释误会的时候。在那些时刻，我们都必须开口，不过要措词恰当。同样，思量一下也能使你的话更精确、更有力。
米雪是我的大学同学，从小就受教友会教徒式的养育，但她的祖父母却是犹太人，在大战时死于纳粹集中营内。去年，她的朋友不知道米雪的犹太背景，发牢骚说他们的儿子和犹太女子结了婚，他们拒绝跟新媳妇见面，令儿子日子不好过。米雪虽然很珍惜彼此的友谊，但很讨厌那种过份的偏见，权衡二者的轻重后，决定讲出她的心头话。“我对自己的家庭传统引以为傲。你们有那样的感受我很难过，”她对他们说，“你们的意见令我很不高兴。”
那对夫妇亦为之惊怔，立即向她道歉，并把她说的话记在心里。不久，他俩便与媳妇和好了。
米雪说这些话之前曾经仔细思量过话的效果，然后才把话率直坦白地说出来，结果是增进了彼此的了解。你决定是否开口以前，必须记住的一项最重要原则是：先问问自己，你所说的话能不能改善情况或关系。
研究对话节奏的学者发觉在我们与人对话和交往时，轮流发言是非常重要的。“沉默可以控制聆听与说话的节奏，”洛杉矶加州大学心理学教授古德曼说，“与人交谈时沉默的作用如同数学里的零，虽无表面价值，但极其重要。没有沉默就沟通不成”。
你感到愤怒和焦虑，想插嘴的时候，不妨呷一口茶或特意叉起双手，然后微笑。你会发现这些简单动作能帮助你控制大局。
《要怎样说话孩子才会听，要怎样聆听孩子才会说话》的作者之一法布尔讲起一位母亲如何成功运用不开口的战术把8岁儿子乔纳森哄上床睡觉。
一天晚上，乔纳森一如往常地从床上走下来，对母亲说：“妈，