按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1975年12月，圣诞节前夕，林语堂寓居在香港的小女儿家里。
一天，二女儿林太乙带他到永安公司去购物。那里挤满了采购圣诞节礼品的大人小孩，商店里洋溢着一片喜气洋洋的景象。
这节日的气氛感染了热爱生命的林语堂，他目睹各式各样灿烂的节日装饰品，耳闻圣诞颂歌。他感到这世界太美丽了，而想到自己逐渐衰老，恨不能长生不老，无限激动，无限感伤。他突然在柜台上抓起一串假珍珠链子，泣不成声……。
店员小姐自然不知道这位像小孩子一样哭泣的老翁就是大名鼎鼎的林语堂，更不理解这位消瘦的老翁为什么会在这样的场合哭泣起来，店员感到莫名其妙，误以为他神经不正常，因此，以不礼貌的神气好奇地看着他。
在一旁的林太乙被店员的无礼态度所激怒。她想对那无知的店员说：饶了他吧，小姐，你要读过他的书，知道他多么热爱生命，方才会知道他为什么在掉眼泪。让他抓起一个个装饰品，对着这些东西流泪吧！
圣诞节过后，林语堂的体力愈加衰弱，已经无法用自己的双脚行动，不得不坐上轮椅。后来，他连睡袍上的腰带也不会打结了。女儿们就教他怎么打结，而他像幼童一样耐心地学。
有时，半夜，他从床上掉到地下，衰弱得爬不起来，就静静地躺在地上，等到天亮。
小女儿看见老父在地上睡了一夜，心痛地说：“爸，你怎么不喊我？”
林语堂安祥地回答：“你白天要工作，我不想吵醒你。”
女儿听了把眼泪咽进肚子里。
即使在轮椅上，有时也坐不住，为了防止他从轮椅上跌下来，不得不用绳子把他捆缚在椅上，像个囚犯似的。这时他对女儿说：“我真羡慕你，想去哪里就去哪里。”因为他自己已经失去了行动的自由。
林语堂的身体在不可抗拒的自然法则的支配下，几乎丧失了活动的能力，但他的心却仍然是年轻的。一天，60年前曾与之相恋过的陈锦端女士的嫂子陈希庆太太到香港干德道去拜访林语堂。80岁的林语堂仍念念不忘60年前的恋人。他问起陈锦端女士的情况，当听说她还住在厦门时，他高兴得像个年轻小伙子似的对陈希庆太太说：
“你告诉她，我要去看她！”
廖翠凤女士急忙插言阻止道：“语堂，你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”
廖女士当然是为丈夫的身体着想，不知道她是否意识到，陈锦端永远在林语堂的心灵深处占扰着一个不可替代的位置。
晚年，林词堂把“天伦之乐”誉之为人生的最高福佑。他有一个外孙女、一个外孙，他一律以“孙儿”相称；他晚年高兴的事，莫过于含饴弄孙。他说：“我和孙儿没有玩什么游戏，也不玩什么玩具。我喜欢和他们一块倒在床上，又说又笑，有时一高兴就来个两脚朝天。”
十多年前，两个外孙在美国纽约103街居住时，林语堂也住在纽约，他常常开着汽车把外孙接到自己家里，他忘记了年龄的距离，和外孙们做着各种幼童所喜爱的游戏，他把自己和两个外孙称为“我们三个小孩”，在玩耍各种游戏时，林语堂和两个外孙自称一党，而把廖女士称为“大人”，是另外一党。他还认真地把自己幼年时的相片和两个外孙的相片拼在一起，印晒出一张人工制造的“我们三个小孩”的相片。“三个小孩”还常常故意嬉弄“大人”，当廖女士出去买菜时，“三个小孩”把他们的三双鞋放在饭桌上，而三个人都躲进藏衣室。当廖女士回来只见饭桌上的鞋子，而不见人影，惊讶地喊：
这是怎么回事？”
没有回答。“三个小孩”在藏衣室里得意地咯咯笑。
廖女士又问，仍没有回答。
最后，“三个小孩”忍不住了，突然从藏衣室里破门而出，扑到廖翠凤身上，两外孙高兴地大叫大笑。林语堂也像小外孙一样高兴地大叫大笑。
……
他痛苦地品尝着今昔的对比。当年和外孙们游戏时，他生龙活虎，活蹦乱跳，而此刻，他丧失了生活自理的能力，真像小孩一样，坐在轮椅上被人推来推去。他已经无法与心爱的外孙们做“我们三个小孩”的游戏了，他已经与心爱的烟斗诀别了，而这烟斗曾是他生命的一部分……。往昔的成败荣辱，像电影似的不断地出现在他的信息银屏上。他清醒地等待着那最后一刻的来临。他是痛苦的。因为他热爱这世界，他不愿离开自己所爱的人和所爱的生活。但除了对生命的留恋和对死亡的恐惧之外，林语堂还有他自己的生死观。他说：
我觉得自己很福气，能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古……生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但是冷静地说，我们的生命就像风中的残烛，随时可以熄灭。生死造成平等，贫富贵贱都没有差别。
正如林语堂自己所意识到的那样，宇宙的法则对任何人都是平等的。1976年3月22日，林语堂胃出血被送进医院，26日，突然又转为肺炎，心脏病突发。老人和死神做最后的搏斗。
心脏一连八次停搏后，又起跳，直到第九次停搏后，才永远停止了跳动。那是1976年3月26日晚上10时10分。
他赤裸裸的平卧着，身上只盖着一条被单。他是赤裸裸的出世的，现在又赤裸裸的告别世界了。
4月1日上午，在阴霾的山色和萧瑟的雨声中举行了林语堂安葬式，他的遗体安葬在阳明山的家园里，面对他所深爱的重峦叠翠。
他是以一种不忧不惧的恬淡心情离开人世的。他实现了自己的愿望：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”
Number：6140
Title：面对决斗者
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：法制日报
Date：1990。6。23
Nation：
Translator：
一天清晨，施特劳斯下榻的旅馆里来了两位怒气冲冲的俄国军官，他们找到施特劳斯，向其递交了一份决斗书。施特劳斯好生诧异，不知俄国军官为何要与自己进行决斗。经其委婉探询，其中一位军官告知，同来的另一位军官近来发现：其妻每天都让花店给施特劳斯送去12朵玫瑰花。而按欧洲习俗，传说玫瑰花与希腊神话中的爱神维纳斯同日诞生，象征爱情，系恋人们传情达意相互赠送之物，故这位俄国军官怀疑其妻的送花之举，有献媚于施特劳斯之意，无法容忍，遂迁怒于施特劳斯，要与其决一死斗。
施特劳斯得加事情原委后甚感可笑。因为直到他起床之前，连这个俄国军官的妻子是何模样还未曾见过。况且，他也不喜欢用枪弹来解决这种争风吃醋的下流事情。他思索片刻，带着两位军官来到3间摆满各色鲜花的房间里，然后笑着对军官们说：“不知二位先生能否将你们所说的那些花挑出来？”
原来，施特劳斯的众多崇拜者每天都要给他送来许多鲜花，以至其房间里实在摆不下，只得另租3间空房专门用来搁放鲜花。
望着3间房子里一大堆五颜六色的鲜花，两位军官相对无言，遂向施特斯行了军礼，极不好意思地告辞而去。
Number：6141
Title：将军剪彩
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1945年4月14日，美国四星上将巴顿应邀参加莱因河大桥落成典礼。剪彩仪式上，普兰克少将递过一把剪刀请他翦彩。巴顿十分不满意：
“你把我当成什么人了。裁缝师傅吗？他妈的，给我拿把刺刀来！”
随从参谋立即递上一把刺刀，这位名噪一时的将军硬是用刺刀完成了剪彩仪式。
Number：6142
Title：不了解
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈婧
朋友两人在酒吧里，其中一个人对另一个人问道：
“我妻子不了解我，你妻子呢？”
另一个人答道：
“我不知道，她从没提起过你。”
Number：6143
Title：绝妙方法
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈婧
我和一个寡妇结了婚。她有6个孩子，我自己有5个孩子。我们结婚后，有了3个孩子，一天，我妻子匆忙跑进来对我说：
“快到院子里去，快！太可怕了。”
“怎么了？”我说。
“唉！”她说，“你的孩子和我的孩子在打我们的孩子。”
Number：6144
Title：消息
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈婧
史密斯医生刚给一位女病人做完检查，证实她怀孕了，便说：
“琼斯太太，我有一个好消息告诉你。”
“是琼斯小姐。”年轻妇女更正道。
“噢，琼斯小姐，”医生赶忙说，“我有一个坏消息告诉你。”
Number：6145
Title：何怨之有
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈婧
一个已结婚10年的男人和一个婚姻顾问谈论他的婚姻：
“我刚结婚时，非常幸福。在店里劳累了一天后回到家里，我的小狗跑过来围着我叫，我妻子给我递来拖鞋。现在一切都变了，我回到家里，小狗给我叼来拖鞋，我的妻子冲我叫感。”
“我不知道你在抱怨什么，”顾问说道，“你一直得到了同样的服务。”
Number：6146
Title：夸耀
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：柏强
两个吊裤带商人在夸耀自己的货。一个声称：
“5匹军用骡子朝一个方向拉我的吊裤带，5匹骡子朝另一个方向拉，就那样都没能把我的吊裤带拉断。”
另一个嗤之以鼻：
“那又有什么了不起的！昨天，我去赶从纽约某站发出的火车，我的吊裤带让月台上的柱了钩住了。我上了火车，可当列车员在费城打开车门时，那鬼裤带一下就把我拽回了纽约。”
Number：6147
Title：不明白
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：靳敬
有个富裕教徒捐款100卢布给拉比用于教区建设，次日，丧葬公司派出一个代表来找拉比，要求他把那100卢布用来修理教区公墓，并提醒说，不然的话，狗和猪就会跑进墓地，毁了墓地。
“知道了。”拉比说，“只是我有一点不明白，狗和猪为什么这么快就知道有人捐献100卢布了呢？”
Number：6148
Title：欲婚须知
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张矛
年轻的国王问他的大臣：
“为什么我14岁就可以统治这个国家，而到18岁人们还不允许我结婚？”
“因为照顾妻子要比治理国家难，陛下。”
Number：6149
Title：教堂
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
父子俩来到举世闻名的科隆大教堂。
“爸爸，这座又高又直带尖顶的房子是什么地方？”
“这是个大教堂。”
“什么是教堂？”
“就是敬爱的上帝居住的地方。”
“上帝不是住在天上吗？”
“你说得对，上帝住在天上，但他要到这里来做生意。”
Number：6150
Title：愿望
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位老太太一生孤独，只有一保雄猫与她相依为命。她祈祷说：
“主啊，在我死去之前，让我过一天无悔无恨的日子吧！”
忽然，一名天使出现在老太太面前，要老太太说出3个愿望。
“让我变得年轻漂亮吧！”
天使一挥黄金棒子，老太太就变成了漂亮的姑娘。
“让我家四周开满各色鲜艳花朵。”
果然如愿，窗外百花齐放。
“您还可以许一个愿。”天使说。
那就把我这只心爱的雄猫变成英俊的男士吧！”
天使挥一挥棒子，站在面前的果真是一位风度翩翩的美男子，但他却彬彬有礼地说：
“小姐，你后悔了吧？谁让你怕我乱跑，前不久叫医生把我给阉了。”
Number：6151
Title：学Love
作者：
出处《读者》：总第120期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在伦敦机场，一个移民局官员手里翻弄着一个印度学生的护照。
“旅行目的学习。”
他念道。
“学什么？”这个官员问道。
“Love。”那个学生回答说。这个只在纸上见过“Law”（法律）一词的学生，把它念成了“Love”（爱情）。
这个官员具有英国人所特有的冷静态度，听了连眉毛也不动一动。他让这位来客通过了栅栏，然后才自言自语地说：
天底下的‘Love’都大同小异，何苦不远万里来这儿学习某些细微的差别呢？”
Number：6152
Title：一个父亲的札记
作者：周国平
出处《读者》：总第120期
Provenance：中国妇女
Date：1991。2、3
Nation：
Translator：
平凡的神秘
我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。
自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。
你诞生了，世界发生了奇异的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。
诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多婴儿。孕育和诞生实在平凡之极。
然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。
我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。创造生命，就是参与神秘。
摇篮和家园
出生后第7天，你和妈妈离开医院，回到了家里。我们终于“团圆”了。
说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来这个家。
不对。应该说，你来了，我们才第一次有了这个家。
孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。
男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是，她着手编织一只摇篮摇篮才是家园的起点和中心。
屋里有摇篮，摇篮里有婴儿，心里多么踏实。
心甘情愿的辛苦
未生儿育女的人，不可能知道父母的爱心有多痴。
在怀你之前，我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我们觉得孩子好玩，但又怕带孩子辛苦。有了你，我们才发现，这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣，不亚于写出一首好诗！
这样一个肉团团的小躯体，有着和自己相同的生命密码，它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂肚的爱，也许只能用生物本能来解释了。
哲学家会说，这种没来由的爱不过是大自然的狡计，它借此把乐于服役的父母们当成了人类种族延续的工具。好吧，就算如此。但我有一问：当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从事精神的劳作时，他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具。
弱小的力量
我不愿做暴君的奴隶，我却被你的弱小所征服
你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己幼小的生命，你却只能用啼哭寻求外界的援助，可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。
此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地倚偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给了我，相信在爸爸怀里能得到绝对的安全。可爸爸我……
不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力是魅力，也是威力。唯其因为你弱小，我们爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。
忘恩负义的父母
过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献