按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玉淑那次送给我的那瓶清炖鸡即是来源于此。
我身在缧绁，对于这一切毫无所知，但对玉淑的思念和惦记之情却无时或已，与日俱增。表达方式受限制，仅有两种，一是写信，二是做梦。而写信只许用明信片，于是在那方寸之地的几十个字里，我让每一个字的一笔一画，都灌注我缠绵的情意。做梦则是谁也无法约束的，可不知怎么，我每夜不论做什么梦，梦的结尾都是在一片凄凉、满布荆棘的荒野里寻觅回家的路，而又总是在即将找到、望见家门、看到我的玉淑之时，我正待揣着火一般的激情扑过去，投入她的怀抱，倾诉离衷之时，忽然，梦醒了，留下的只是一汪泪水，满心怅惘……
深化
1962年，原单位接我回来甄别，中途因“千万不要忘记阶级斗争”而熬车，要我自谋生路。
一开始我在家做“家庭妇男”，为玉淑和孩子们料理饮食茶饭。过去许多年，玉淑一人在家，忙里忙外，辛苦劳瘁，现在能够分担一下她的家务，侍候侍候她和孩子们，觉得十分恰当也十分应该。
可是这种活计没有经济收入，形同寄生，有辱须眉，不久我改而帮玉淑做“小背”用一根粗绳拴板车一侧，从旁背绳曳车，给拉车者一些助力。我和玉淑一拉一背，配合默契，从早到晚，形影不离，甚得“凤凰于飞”、“妇拉夫随”伉俪之乐。但它毕竟是附属活儿，只能减轻拉车人一点劳动强度，自己仍不能直接创造财富，不能对窘困家庭做贡献。于是我再度转业，先当壮工，因收入太少，再进而成为玉淑的同行，也拉起小板车。
拉板车是当今世界上最笨重的体力劳动，一天下来，我两腿僵硬，两臂麻木，右肩上肿起一个拳头大的包。这使我对玉淑更加钦佩，更加敬爱，那么多年她就是干着这类、甚至比它更重的活儿啊！为了消除疲劳，恢复体力，让车站辘能够继续滚动，素来滴酒不沾的我，竟渐渐贪上了杯中物。玉淑对我染上这一嗜好，从无怨言，知道我之饮酒固为了解乏，更用以浇愁。所以经常在她匆匆下班到家之后，放下车把，汗没擦，喘未定，伸手往米桶里一摸，米桶空的；随之提起我那酒瓶一看，也是空的。便立即撑着两腿、老着脸皮（出面的次数太多太多）。往东邻借两元，去西舍掇一块，回来把酒瓶和米袋往某一孩子手里一交：
“快！先打酒，后买米。”
买来的米，除了年节，极少煮饭；最好的是稀粥，大都是熬菜糊、萝卜糊。而吃粥吃糊时，玉淑和大孩子们总是从锅面上舀，把沉在锅底那稠一点的留给我和最小的那个儿子，吃青菜时，玉淑如果捡到菜心，总是递进我碗里，此法亦带动了孩子们，全都仿效着这么做……
文化大革命来了，我列入“死狗“群，但仍旧要被专政、受惩处。惩处之一是清扫街道。
分配给我那段街面大约一千米，要把它打扫收拾得“三清三净”，我一人至少要花五个小时。就算夜里三点起床，不为不早，也得干到上午八点，劳累姑且不说，还会影响我的拉车劳动迟了接不到雇主的活儿。
这是个大难题，玉淑替我解决了，她带领孩子们一起帮我干。
我坚决阻止：“不行不行！你是人民，孩子们是祖国花朵。”
她坚决不让步：“人民又怎么样？祖国花朵又怎么样？要你做的事，我们都可以做。”
我说：“不不，做这种事是会揪心滴血的。”
她说：“要揪心一起揪心，要滴血一起滴血，不然要亲人干什么……”
最笨重的劳动，最严酷的惩罚，也无法夺走我们生活中的乐趣。每逢阴雨天不能出工，我和玉淑便在家里带孩子们做各种游戏玩乐，拔河，较腕力，比赛俯卧撑，唱歌，说话，讲故事……此外，我还在前院里种葡萄，后院里栽忍冬花。葡萄熟了时，我总是把最大的几串那顶尖上最大的几颗挑下洗净，留给玉淑。忍冬花藤繁花密，四季都开，我把它从窗隙牵进室内，绕在玉淑的床头枕畔让她常年沉浸于花的芬芳。
1969年，为了纯洁人民城市，我这盆污水被泼向农村，遣送原籍，交贫下中农监督改造。
原籍某公社离城约四十里。玉淑特地误工请假送我，这是她劳动岁月中仅有的一次误工。我们一直步行着去。
一去就是整整十个春秋。其间一年，国庆节、中秋节正巧和我的生日十分接近。过去逢我生日，不论我在哪里，玉淑在家都领着孩子们为我做“缺席祝寿”活动；这次趁着这两大佳节，她一心想全家来个大团圆，隆重庆贺一番。
诸事准备停当，专门派孩子把我接回家。可是城里有关部门不准我报“临时户口”，说国庆前后正须加强治安，我这种人不得在城内滞留。我怕惹来麻烦，提出返回农村，玉淑决意不肯，于是我就偷偷摸摸住了下来。
夜间十时许，我们刚睡下，问题出来了，“群众专政队”来查户口了。雪亮的手电筒，粗大的水火棍，严厉的寻查、盘问
“家里有些什么人？”
玉淑大声回答：“我和孩子们。”
“还有别人吗？”
“没有。”
“某某某不是回来了么？”
“报不上户口，走了。”
“真走了？”
“真走了。”
“查出来怎么办？”
“你们说怎么办便怎么办。”
“杀你头！”
“杀我头就杀我头。”
那些人把墙拐、灶后、桌底、床肚等凡可藏人之处，一一用手电照了，拿水火棍捅了，一无所获。因为玉淑在去开门之前，把我塞进孩子们的小床，让我在孩子们的被窝中间躲过了。
升华
1979年我改正平反，回到合沛，回到原来的工作单位。
人们常说：“久别如新婚。”我和玉淑这两个被红绳拴到一处的孤儿、木头人，如今穿风过雨，经历了初恋、热恋、深化，年岁已近花甲，在这再次“欢度新婚”之时，爱情生活真正趋于纯净、圣洁，从而进入了它们的成熟期、升华期。
平反后，单位给我安排的第一件事，是游览黄山；我给自己安排的第一件事，是让玉淑退休。
“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，对黄山的奇云、奇松、奇石、奇爆，我倾慕久矣，但我一再辞谢，没有玉淑同在，我不能独自做任何享受。
玉淑的退休，手续多，很费事，但我决心努力办成。在玉淑那洒满着汗迹、泪迹、血迹的道路上，我不能让她再多踏一步。
新时期十年，一元复始，万象更新，随着祖国的改革开放，我和玉淑的这一家庭也欣欣向荣，重振生机，众子女、众孙子女，瓜瓞绵绵，已经拥有二十多位成员。
子女们都大了，各自成家分住出去了，我们老两口则互护互持，夜则大床大被，共枕同眠。
我睡后好打鼾，声音很大很吵人；可是只有听到我这鼾声，玉淑才能睡得踏实、甜熟。而我每夜每一梦醒，便立即探出手去，只有得知玉淑安然在我身旁，我才能怡然继续入梦。
我爱吃牛羊肉和黄鳝，玉淑自幼便畏忌这些腥膻食物；但知道它们营养丰富，便咬牙屏息，做给我一个人吃，常常为此而偷偷打哕作呕。
玉淑爱吃无核蜜枣，我跑遍了全市商店，尝试了多种产品，挑其中最佳者，便一直没让她那只枣罐儿空过。
我患眼疾，百药无效。她听说人的唾液能治眼，便不顾我再三拒绝、反对，多次趁我睡熟，用舌头吮舐我的病眼；我的眼病真的这么被她医好了。
那次她患阑尾炎，进了医院手术室。我在门外守候，一分钟犹如一年。随着“一年一年”过去，我在心里做了决定：万一噩耗传来，我立即跑到东门外跳大河。
在日常生活里，她洗衣，我晾晒；她做饭，我择菜；她浇花，我提水。我洗澡时，她替我搓背，每一次都发现我胖了些或瘦了些，为此而高兴或是发愁。我给她添置新衣时，她随口说了句：“我早讲别再买了，这么多我穿不完。”便受到我重重的批评：“你在胡说些啥！怎么穿不完？到一百二十岁，还有五十年，我还得不断给你添新衣哩！”
出门走路，她不再和“初恋”时那样尾后几步了，而是比肩挨臂，同步同趋。路上我怕她湿了鞋，常常搀扶她绕过泥坪水洼，她怕我近视眼看不见，常常替我踢开脚前的石子砖块。
偶尔我一个人上街办事，刚出门便不由自主地加快步伐，匆匆去，匆匆回。回到家才意识到自己为什么这么匆忙，是因为丢她一个人在家。
她有时自己去邻舍串门子，或是上菜市买菜，去传达室拿报纸，时间长了些（其实不一定真长），我便觉得着急，怨她怪她：“怎么这么久？上北京玩儿呐？”有时她感到委屈，生气了：“我连这点自由也没有？你是我公公、婆婆？”说罢把我推到一个春光不致外泄之处，抓起我的手亲一下。快七十岁的人了，她仍然不懂得接吻，亲昵、眷恋、怜爱的最高表示，只是挽胳膊，亲手。
……
当然，生活是复杂的，捉摸不定的，如今在玉淑和我心里，也并非毫无矛盾。
我的矛盾是：“死后是进天堂还是去地狱，想进天堂的人太多，太拥挤；地狱太阴暗，我一生里阴暗的日子过得不少了。”
玉淑的矛盾是：“是死在他前还是死在他后？死在他前不忍心丢下他一个人，死在他后舍不得让他一个人先走。”
她的矛盾终于有结论了：“和他同一年同一月同一天同一时死。”
我的矛盾那结论也出来了：“依她而定，她进天堂我去天堂，她往地狱我入地狱。”
岁月是无情的，严酷的。说来是到考虑以“死”为名的那一驿站之时了。不过，玉淑在祈求菩萨，我在祈求马克思在天之灵，希望能把我们那一驿站安排得远一点、再远一点，让我的玉淑和我，能一起多走一些年，再多走一些年！
Number：6532
Title：你尽力而为了吗？
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：《舰船知识》
Date：
Nation：
Translator：
吉米·卡特童年时代的理想就是成为一名海军军官。1943年他进入美国海军学院学习，在校时他成绩优异，1946年毕业后军衔晋升得很快。同年他申请参加海曼·里科绅上将的核潜艇计划，于是他与这位严厉的、令人望而生畏的特殊任务领导进行了一次紧张万分的谈话。在长达两小时的会谈中，里科弗接二连三地提出问题，使卡特认为自己的知识远没有那么渊博。最后，里科弗提出一个似乎很简单的问题：“在海军学院你名列第几？”“先生，”卡特回答，“全年级820人我排在第58位。”里科弗非但没有表示祝贺，反而接着问：“你尽力而为了吗？”“是的，先生。”卡特犹豫了一下又说，“不，先生，我没有时时尽力而为。”里科弗对他凝视片刻后问道：“为什么不尽力而为？”卡特被这句话震慑了，尽管他被准许参加核潜艇工程，可他永远没有忘记最后那个问题：“为什么不尽力而为？”
Number：6533
Title：广告的妙用
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有一次，一位先生对一个商人说：“上个星期，我的伞在伦敦一所教堂里被人偷走了。因为伞是朋友作为礼物送给我的，所以，我花了两把伞的价钱登报寻找，可还是没有找回来。”
“您的广告是怎样写的？”商人问。
“广告在这儿。”那人一边说着，一边从口袋里掏出一张从报上剪下来的纸片，商人接过来念道：“上星期日傍晚于教堂遗失黑色绸伞一把，如有仁人君子拾得，烦请送至布罗德街十号，当以十先令酬谢。”
“我说先生。”商人说，“我倒是常常登广告，那是挺划得来的啊。不过，广告的写法可大有学问。您那把伞，咱们再登个广告试试。”
说着，商人从口袋里摸出一张纸，在上面这样写道：“上星期日傍晚，有人曾见某君从市教堂取走雨伞一把，取伞者如不愿招惹麻烦，还是将伞速送回布罗德街十号为妙。此君为谁，尽人皆知。”
这条广告见报了。次日一早，失主打开前门便大吃一惊。原来门前早已横七竖八地堆满了十一二把伞。失主自己的那把黑色绸伞也夹在里头。好几把伞还拴着字条，说是没留心拿错了，恳请失主切勿将此事声张出去云云。
Number：6534
Title：“成年仪式”种种
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：《青年参考》
Date：
Nation：
Translator：
在世界上许多地区，当少年长大成人时便须举行“成年仪式”
△刚果少男在成年仪式上由族长用锉刀将门牙锉成尖刀状（犹如斑马和猫的牙齿一样）。据说这种“锉牙礼”意味着少男已长成“男子汉”，可以与任何猛兽搏斗了。
△澳大利亚土著人的成年仪式上，少男们须面对大人们制造的种种“恐怖音响”镇静自若。如果能有幸通过此关，第二关便是一场战斗考验：少男须接受3名成年男子的挑战，即使在打斗中流了血也必须咬紧牙关，坚持到最后一刻。
△秘鲁少男在成年仪式上须通过的唯一考试是从约8米高的悬崖上跃下，因而胆怯者则永远不能成为“大人”。尽管每次仪式上都有一些少男在跳崖时被摔得鼻青脸肿，但这种古老的“跳崖礼”至今仍在秘鲁盛行。
△墨西哥海滨地区的一个部落的成年仪式更为奇特：少男们须每人携带一块沉重的大石块游过一条海峡！
△加拿大洛基地区的印第安少男在成年仪式上，人人都须生吞一条活蜥蜴，望而生畏者即被取消“成年”的资格……
Number：6535
Title：驻外使馆不驻外
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
瑞典为了节约外汇，开始实行一种新的办法：外交部委派一个人担任驻几个国家的大使，而且“大使馆”就设在瑞典首都斯德哥尔摩。
第一个在本国办公的驻外大使是卡伊·梅林，他被派驻几个西非国家：几内亚、尼日尔、塞拉利昂和布基纳法索。随后，他又有个同行埃里克·特南德被派驻加勒比海地区的五个国家：多米尼加、格林那达、圭亚那、海地和苏里南。
这些驻外大使每年出去四五次，但花钱省了许多。
Number：6536
Title：蚯蚓救活一座城
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：《解放军报》
Date：
Nation：
Translator：熊庆林
澳大利亚的科伦巴尔是一个有10万居民的城市。该市自然资源贫乏，1986年前后，该地一座主要煤矿和一个炼油厂因难于经营而被迫关闭以后，它的经济几乎陷于崩溃状态，近2800名工人失业，许多家庭生活艰难。正当人们一愁莫展的时候，不知是谁提出一项建议：利用蚯蚓振兴城市经济。
原来，科伦巴尔市附近有一种大蚯蚓，数量惊人。这种蚯蚓体长2米以上，含蛋白质很高，是制作口香糖和保健食品的极好原料。由于这种蚯蚓个头很大，且颜色各异，在世界上其他地区罕见，又是招揽游客的极好玩物。于是，几天以后该市的商店橱窗、街头摊贩便出现了以蚯蚓为原料制做的各种食品。该市还决定每年举行一次规模盛大的蚯蚓联欢节，组织精彩的蚯蚓大游行，评选“蚯蚓皇后”。果然，这种浓郁的地方特色吸引了许多个国游客。如今，科伦巴尔市每年旅游收入近5亿美元。澳大利亚政府已决定拨110万美元专款，帮助科伦巴尔市修一座“蚯蚓博物馆”。
Number：6537
Title：不弯腰的民族
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
几百年来，居住在拉丁美洲马提尼克岛上的菲尔巴拉人，保持着一种奇特的习俗从不弯腰去拾落在地上的东西。这不是因为懒，而是表明他们不向殖民主义者屈服的历史。据说，在法国统治马提尼克岛时，一名法国士兵把当地头人纳德生按在地上当马骑，被纳德生摔倒在地。法国士兵爬起来，把一大把金币撒在地上让他去拾。纳德生不屑一顾，昂然离去。菲尔巴拉人赞赏头人的气节，从此养成了不弯腰拾东西的习惯。
Number：6538
Title：无尾猫城徽
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在保加利亚有一座加布罗沃城，该城的城徽是一只没有尾巴的黑猫。关于它的来历，有一个笑话：传说，加布罗沃人善于精打细算过日子，为了�