按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的殿堂。校园内的那些屋子只不过是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年轻人每当他从那些房子跟前走过，那些年轻人总要嘲笑他。他变得很孤独，他思念他在北达柯他州的小屋，思念他所熟悉和热爱的土地。
开学一个月之后，有一天，他爬上东崖山顶。从山顶上望得见长岛和大西洋。
突然，他注意到崖边有一个他班上的同学站在那儿。他知道那个青年的名字叫做基尔伯特·瓦喜朋。听说瓦喜朋的父亲非常富有。他来自巴黎，他住的房间是耶鲁校园内最好的房间。
基尔·瓦喜朋一眼瞧见了纽特·阿克塞波，并向他走了过来。“景色多么美啊！”他笑容可掬，十分热情。
阿克塞波承认景色确实很美。
“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基尔说，“在同学中，我们两个显得很特殊，他们认为我们是傻瓜。我想我们应该成为朋友。”
基尔从衣袋里摸出一本薄薄的小书，书是用一种纽特看不懂的语言写的，皮革封面，装帧十分讲究。
“我不知道您愿不愿意看看我今天买的这本缪塞（法国浪漫主义作家及诗人1810…1857译者）诗集，”基尔说。
那本书十分精美，这位农夫出身的人几乎都不敢用他粗糙的大手去接它。
“我读不懂，”他说，“不过我心里知道世界上有这种书。”
“你听着，”基尔提高嗓门说，“今晚伊赛伊在哈德福特演奏，你愿去听吗？我们可以搭公共汽车去哈德福特。”
纽特不知道伊赛伊是什么人，但他用他深沉而宏亮的声音回答说：“哦，当然！”
到了哈德福特，他们发现把他们两人身上所有的钱加在一起，勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券，当他们回去时，剩下的钱已不够买全程车票了，只能买到梅里登。车到梅里登，基尔建议说：“咱们可以走回纽海芬，你走路行吗？”
“行！”纽特说。到纽海芬还有多远？4英里？还是40英里？其实他一点概念也没有。事情就是这样。在金秋十月的月光下，两人沿着大路一边唱，一边走，徒步回到耶鲁大学。
老人和他的青年朋友于凌晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活，想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道：“啊，太好了，现在我要去睡了，在梦里重温……”
“睡觉？不忙不忙。我们肚子饿了，你在这里等我，我回屋取钱，去买点吃的，你一定等我一会儿。”
即便叫他等上几个小时，纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间，生活了近70个春秋，为的就是要过一个像今天这样的夜晚！
他们找到一家小铺，买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后，他们一边吃一边高谈阔论，他们谈到许多伟大的人物和伟大的思想，谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章，又朗诵了几首他自己作的诗。
纽特终于起身告辞。他在心里对自己说，他要回去睡一会儿了，然后再回来，回到这个令人兴奋的、不平凡的、无穷尽的夜晚！
“今后我可以常到他这儿来。现在我找到朋友了。”纽特心想，手中捏着基尔请求他务必收下的那本缪塞诗集，感到很骄傲。
当他踏上自己住所前面最后那几级台阶的时候，他真是疲累极了。天已经大亮，在白昼的光照下，他的奇遇似乎难以置信。
他还在往台阶上走，心想，“老人和青年人在一起是不会长久的。如果我再次和这个年青人见面，他肯定会厌烦我，我已经把我所知道的一切都讲出来给他听了。”
他开了自己的房门，心想，“我一个劲地要来上大学就是为了为了有机会过上这么一个夜晚，我最好现在离开学校，别把好事弄糟了。”
他写了个条子给基尔。写完，立即收拾东西。
那天下午5点，一位老人上了西行的火车，他端坐在座位上，微笑着，眼睛里洋溢着幸福，手中拿着一本用法语写的小书。
Number：6645
Title：人的夜晚心理
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：郑秀美
人在夜晚时会变成如此
人若对理性愈有自信，夜半思考后，常会对事物抱悲观的看法。
人在半夜饿肚子时，对性的欲望会变强烈。
人在夜晚处于狭小的空间里，容易打开心扉。
人在夜晚判断变迟钝，容易靠直觉行事。
人在夜晚感情起伏激烈，容易攻击别人的缺点。
人在晚上敌不过情绪的冲动，较容易被推销员说服。
人眺望夜晚的星空时，会将自己的内心反应出来。
人在秋天的夜晚，容易陷入沉思冥想的状态。
白天压抑的原始感情，夜晚观赏运动比赛时会爆发出来。
女性在夜晚时会变成如此
女性白天为了保护而包裹起来，夜晚为了表现而有所暴露。
女性在白天装模作样，夜晚少量的浅酌，便会变得大胆。
女性白天是为他人而化妆，夜晚则为自我而装扮。
女性对白天启程的旅行抱着对未来的期待，但对夜晚的旅行则有永远分离的预感。
女性被强烈暗示，只要配合夜晚的舞台，便能扮演热情的情人。
女性在夜晚看到屋内的紫色装潢时，易提高性兴奋。
女性在日光灯下会压抑自我，在温暖的灯泡下则会解放自我。
女性喝酒后容易沉醉于夜晚，贵族性及文学性的多重效果中。
女性于夜晚，只有长时间处在同一个场所中，才能解除对男性的警戒心。
女性在夜晚成群时，能显出最大的魅力。
女性在白天怯于接受礼物，夜晚时则能体会出赠者的心意。
女性在工作上和男性互争长短，夜晚时则希望被认为有“女人味”。
女性白天以视觉感受男性，夜晚以嗅觉感受男性。
女性在夜晚被带到陌生场所中，会因本能的恐怖而寻求男性的保护。
女性在夜晚易受低沉感情的声音说服而打开心扉。
男性在夜晚时会变成如此
男性认为夜晚是事情的终结，女性则认为是开始。
男性白天以“资料推进”、夜晚以“概念推进”来判断女性。
男性因工作而精疲力竭的那晚，常会有性冲动。
男性在夜晚，未成熟的一面容易表露无遗。
男性与同事工作至深夜时，会与对方产生患难与共的感情。
男性在白天会反驳上司的教训，在晚上较能洗耳恭听上司的训话。
男性在晚间开会，常有意想不到的见解、结论。
男性一到晚上，就成为一个国家天下论的侠义人物。
男性在晚上爱徘徊于热闹的场所，使自己成为局外人。
男性白天以信念处事，晚上易以坦诚之心与对方交往。
男性想要逃避痛苦时，就会一个人在晚上喝酒浇愁。
男性白天待客之道力求真诚；晚上则是尽服务之忱。
Number：6646
Title：第一次
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：《父母必读》
Date：1992
Nation：
Translator：孙继梓
马路旁的人行道比马路要整整高出一个台阶，而他简直还没满一周岁。
他长着两条细弱的小腿，此刻这两条小脚却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……但两条腿的主人小男孩想从马路上登上人行道的愿望却十分强烈，而且信心十足。
瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边沿上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚，有那么一会儿他就那么站着：一只脚在人行道上，而另一只脚还在原处没动。
然而小孩又收回了跨出去的那一步，他似乎在积蓄力量，小男孩就这么站着，既不前进也不后退，只是固执地注视着自己的前方。
“还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶？”路旁一位头发花白的老奶奶啧了啧嘴说，“做大人的要帮他一把。”
而孩子的妈妈并没伸出手去，只是微笑着鼓励说：
“自己上，小乖乖，自己上。”
小脚又一次地踏上了人行道，另一只脚也费力地提到了空中，这回可真是憋足了劲。
“哦，加油！加油！”旁边的小姑娘喊着。
终于两只脚都站到人行道上去了，这也许是孩子一生中拿下的第一个高地，小胖脸同时绽开了笑容了不起的胜利！
“好一个登山者！”胡子老爷爷幽默地说，他摸摸孩子的头，“一开头总是困难的，但现在总算是对付过去了。乖孩子，祝你永远向新的高度进军！”
人生会有多少个第一次啊！
Number：6647
Title：永不融化的记忆
作者：乔纳森·尼古拉斯
出处《读者》：总第129期
Provenance：《涉世之初》
Date：
Nation：美国
Translator：李玫
他弄不清楚是什么弄醒了他。或许是孩子喃喃的梦呓？当他掀开被子向外张望时，吸引住他的不是孩子的小床，而是窗外的雪景。窗外，大雪正在纷纷扬扬地下着。
为了不吵醒妻子，他悄悄地起床，慢慢地走到小床边，弯下腰，轻轻地连被子一起抱起了孩子。他踮着脚走出卧室，孩子抬起头，睁开眼睛，像往常一样，对着爸爸笑了。
他抱着她下楼，一边数着“嗒嗒嗒”的脚步声。很快，他们坐到了餐桌边，然后他们的鼻子一起压在玻璃窗上向外望。这时候，他觉得自己不是大人了。他变成了孩子，和他的孩子一样充满了好奇心。
天已经快亮了，雪还是下得很大。雪花打在窗户上，就像神秘的瀑布。偶尔有一两片雪花贴在窗户上，像不情愿落到地上似的。然而它们还是得慢慢地滑下玻璃。溶化了，留下一条美丽的线，不久就消失了。
父女俩听到新的一天已经在邻居们的家里涌动。往常街对面的一家人总是起得很早，他们总是开亮前廊的灯，然后钻进汽车，砰地一声关上车门，汽车开动了。但是今天不一样了，他们从一个房间跑到另一个房间，透过窗户向外张望，孩子们原来细长的身子现在变大了，终于前廊门打开了，里面跑出来三个人，在雪地里滚动起来。
他不知道他们是从哪里学到玩雪的，就连最小的孩子，也许还是第一次见到真正的雪，也像是天生就知道该怎么玩似的。
他们在雪地里滚动，还不时尝上一口雪。他们把雪捏成一个个雪球，打起雪仗来。然后又跑上附近的一个小山脊，开始堆起雪人来了。
很快，雪人的鼻子也安好了。邻居们也都全醒了。一辆汽车呜咽着向前开，但是车轮总是打滑。公共汽车就像在海上航行，拼命地想开上小山。这时候，孩子安全地坐在他温暖的臂弯里又睡着了。
他知道她不会记住这一切，她会回忆另外的雪景。但是对于他来说，这是第一次，他们父女一起赏雪的第一次，这次记忆会在他脑海里留存下来。雪人会很快融化，他的记忆中却永远留下了冰凉却有趣的东西雪！”
Number：6648
Title：给女儿的一封信
作者：贝蕾·沃尔克
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：英姿
我心爱的安迪：
看着你，真不知如何用语言来表达我的感情。你生在八月，还太小，不懂我的话。可是，现在我要把思绪写下来。我知道，会有你能明白的那一天。
一个女儿对于母亲的意义，怎么说呢？你总是让我激动。十五年沉迷在心爱的工作之后，如今，我唯一心系的就是你的幸福了。你是那么珍贵，那么重要。请永远记住这一点。即使有一天你会惊奇，有人让你惊奇的，也要记住。
当你父亲和我决定生下你，人们问为什么要让这个孩子出世呢，你有百分之五十的可能遭受与我同样的不幸。这是一种称为“异指”的残疾。我们的手脚都与众不同，手指和脚趾发育欠全。你的外祖母、大舅舅同我们一样，而你的姨妈、小舅舅却不这样。
但是，自从发现有了你，我和你父亲多高兴啊。我们盼了好久！当透视显示你与我一样时，人们问我是否考虑流产。我知道这个建议并不存伤害，就像你将会遇到的一样。安迪，我们总是不停地成为那些身体健全的人们在电视、杂志上，在茶余饭后谈论的对象。
这议题似乎是：一个完美无缺的身体是值得称颂的。可这观点不对，它浪费人们的时间和精力，更亵渎人们的爱。对你父亲和我，以及所有亲朋好友来说，自见你第一眼，你就是美丽无憾的。“完美”一词太具欺骗性，太主观。身体的完美只是去定义一个人的躯壳，而不是他的灵魂。上帝所见的是人的内在：我们对待别人的行为、工作娱乐的精神，面对生活挑战的态度。可遗憾的是，许多人的“完美”概念并不包含这些最重要的做人的品格。
我相信上帝在地球上造就的每一个人都自有其独特的目的，虽然我们得花些时间才能明白。四岁时，我对母亲说我要当电影明星。她轻轻地指出那不太现实。停了停，又说：“不过，如果你尽力，你坚信，就能成为所希望的人。”
是会有障碍，安迪，可也有梦想驱使我们前行。我的梦想曾动摇过。那是刚入幼儿园，一些男孩子盯着我的手，交头接耳。你的外祖母要我对他们说，我生来就这样。这并不伤害自尊心。接着情况就好起来了。她说：“忘掉你自己，别人会更好地接受你。”
就这样，我的父母鼓励我和哥哥上前与人握手。我们学会自然，自信地接近别人，而人们也友好地回应着。
像我父母帮助我一样，我和你父亲也想帮助你。在明尼苏达州的奥斯汀市，我生长的地方，我父亲奥拉芙·尼尔逊每天在他的“微风”加油站忙碌。母亲一手拉扯大了四个孩子，又成为加油站的会计。每当我请求分担家务，她会笑咪咪地递把扫帚给我。当然，我还可以吸尘、掸灰、洗盘子……
你会发现你的青少年时代很艰难，因为感情那么脆弱。我上高中，就像置身感情的雷区，处处小心翼翼。为弥补与众的不同，我争当晚会的主角。我开自己的玩笑，甚至给自己贴上标签：“防爆防燃广告女郎。”我讨厌穿滑稽的“米老鼠”靴。硬把双脚塞进别的女孩子那样的鞋。
即使走起路来疼痛难忍也不顾。
到了大学一年级，学校一名出众的男生对我产生兴趣。于是我就想，我已经扫除了所有的障碍。他约我外出，我激动得发抖。我们约会了将近一年，直到有一天，我的世界崩溃了。那天，我刚打开门，两个女朋友冲进来，嚷道：“我们刚才听到的好可怕。”
我背过身，料想不过又是哪个闲话罢了。
“你的男朋友在背后叫你‘龙虾爪子’。”一个脱口而出。
接下来听到的差点没叫我呕吐出来。
“他的朋友怂恿他约会你，然后告诉他们和你拉手的滋味。”另一个说。
这不是真的，我想，是她们撒谎！我要找那家伙算帐。
他低着头，承认那是真的。又看着我，说他的确爱上了我，乞求这不改变我们的关系。
可是已成伤害，以后两年我不许自己信任任何男孩子。因为对自身外表过分敏感，我开始把手藏进衣袋。这时，你外祖母对我说了这样意味深长的话：“手缩进袋里，你永远爬不上成功的梯子。”
就这样，往事留给了我宝贵的教训。我希望你也从中汲取你真正的朋友将是那些看重内心并接受异常身体的人。你会找到他们，因为我知道你就会成为你自己真正的朋友。我相信你会有许多好朋友的。
安迪，一个好朋友必须深入看待你。我们无需求别人理解。理解并不自发产生，而要经努力才能得到。我开始明白我们每个人都这样那样地受到制约，并不总是身体上的，在于我们待人的观点或待己的态度。有人感觉沉重，有人怨恼自己的头发，有人哀叹生不逢时……错误的念头束缚了他们。
安迪，不要让外界告诉你你能做什么。高中时我想学打字，被拒绝只为了不拖全班的进度。于是，我借了朋友的打字机开始自学。时光易逝，你不能就那样被阻挡，还有好多障碍等着呢。
我永远难忘我的明星梦。但我又发现了更为吸引的东西：新闻。是校刊和年册启发了我。我要做记者。到电视台工作便成了我的理想。可我明白，机会于我微乎其微。瞧电视上那些女士多么“完美”（哦，又出现这个词了）。我只得把目标对准广播电台。
我选了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地