按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娘师哥大伙均分。
民国初年，人的思想还是落后守旧，妇女还是不敢进理发店理发。这时就出现了一个新的理发行当，司务全是广东、扬州、苏州、上海的妇人，大家叫她们“梳头婆”。这些人原是在大都市替富宦家的太太、少奶奶、小姐梳妆打扮，有的曾为名妓梳妆。
由于理发业的日益兴旺，逐渐形成了一些规矩。
一是理发标志。除在大门上面安装霓虹灯招牌之外还在门上竖立一根红、白、蓝三色相间的旋转灯柱，十分醒目。夜间发出耀眼灯光。据说这规矩也是从国外传入的。
二是小理发店和剃头担子，背剃头箱的发明了“罗祖帮”的通用隐语，用牛、月、汪、则、中、辰、星、张、崖、足代替一至十的数字。如同行问你：“你今天搞个好多把头？”如答：“月中把。”即是二元五角。或答：“则的几。”即是四元多钱等。
三是因受到理发厅、美容院冲击，特别是背箱子的剃头匠在城市难于求生，便去偏僻乡镇串农村求生活，有的专搞“单看耳”和推拿舒筋端打。到了一个地方向同行拿言语，依照罗祖帮规矩欢迎做三天维持生活。
到了抗日战争中期，美国、苏联、英国同盟军军事人员来到成都、重庆、昆明、桂林、西安、兰州等大后方城市，理发行业更是日新月异地发展起来：电动磨面、吹风、理发、烫发、染发，发明“飞机头”型、“空中堡垒”型、“大小香蕉卷”型、“大小波浪”型、“骑士”型、“好莱坞明星”型、“出水芙蓉”型等新发式随处可见。
90年代的今天，发型更是千姿百态，大型理发厅多兼美容服务，中小型理发店，纷纷改为洋味十足的发廊、发屋，操业者也多为技艺精湛的妇女。此中细情，读者举目可见，勿须笔者再添“蛇足”。我这篇“春秋”也正好就此结束了。
Number：6653
Title：老年四忘
作者：杨锡福
出处《读者》：总第129期
Provenance：《联合早报》
Date：
Nation：
Translator：
人生最痛苦的，莫过于该忘的事忘不了。但是，对已历尽沧桑的老人，不该记得的，最好还是忘掉。
本文作者是台湾中兴大学退休教授。他将老人应该忘记的事归纳为“四忘”，即忘我、忘形、忘怀与忘机，记得这“四忘”，您会有个既可爱又怡然自得的晚年！
人生步入老年期，记忆力自然衰退，经常丢鞋帽，眼前事物，瞬息间便不复记忆。因此老人生活中常有“善忘”之事发生，但老人的善忘，只是容易忘记老年期现阶段的事物，对往事旧情，却记忆弥深，而且在老人心中占很重要的地位。
然而，一味地追求过去，一味地以古论今，是否有助于现实？是否有益于身心？应不应加以调适？该忘的是不是应该忘掉？不需要记忆的是不是不要再回溯？近来与友朋晤谈之后，把老人该忘的事，归纳四项：即忘年、忘形、忘怀与忘机。
忘掉自己的年龄
“忘年”：老人首应忘却自己的年龄。诗人元结有首诗：“山竹绕茅舍，庭中有寒泉，西边双石峰，引望堪忘年。”元结住的不是高楼大厦或别墅庭园，只是竹林里的茅草屋，想来面积也不会太大，在这样简陋境遇中，看看西边的双石峰，悠然自得，还有几个馒头也忘记数了，他活得多么惬意！老人忘记自己的年龄，心理上会减少很多负担。
老人忘年，还可以消极地解除“乡党叙齿”的麻烦。
“乡党叙齿”是建立长幼有序的重要伦理观念。宴席坐位、行走次序、甚至发言先后，都以“叙齿”为准则，即是以年龄为顺序守则，不能逾越。所以当年老人们各人的年龄都记得很清楚。但是，在现代开放的民主社会里，社会伦理观念，群我相处，倘若还斤斤计较“我比你还大一岁”，事事以“叙齿”为准则，就未免太自扰扰人了。
摆脱形体的羁绊
“忘形”：所谓“忘形”是指超越自我形体，摆脱形体的羁绊。
做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬，即使是贩夫走卒升斗小民，都有他生命史上的鼎盛时期，遑论有大事业大爵位的人物，但是一旦步入老境，则绚烂归于平淡，倘若不再放下，则身心已老，事物俱非，徒生感喟而已！
尤其一些稍有成就的人，当他到了老年期，成就已上臻限，就应该丢弃造作身段，做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬。而且，人与人之间，忘却彼此身分，各自超越自我，不拘形骸，友谊会更自然而纯真。
“忘怀”：所谓“忘怀”即指内心恬淡，不依恋身外之物和名利，不追怀往日荣辱，不计及过去恩怨，将心中所系念的事事物物一手抛开，一脚踢去，全都忘了。老人的岁月旨在颐养天年，即使想追求名利，体力智慧皆有未逮，人事上的恩怨则事已过境已迁，理它做啥！谈起“想当年”，已引不起他人兴趣了。
涤净计较的心机
“忘机”：要涤净与他人计较的心机，要心无纷争，养成纯真的意念。
老人入世已深，阅历已多，在娱晚景度余年之际，心态应是返朴归真，淡然自处。遇到复杂之事，视之若单纯；遇到横逆之行，处之以泰然，遇到伪诈之徒，待之以真诚。人生所遇到的事物，早已看透，还有什么可争的？何必用什么心机？饮饮酒，听听琴声，可以忘机；谈谈天，结交些旷达之士，也可以忘机。这儿且各引诗句为证：李白：“我醉君复乐，陶然共忘机”；白居易：“耳根听得琴初畅，心地忘机酒半酣”；司空图：“语到忘机近佛人”；储光义：“达士志寥廓，所在能忘机”。
老人能否做到忘年、忘形、忘怀与忘机，要看各人修养。但是，自求多福，操之在我，聪明的老人应该会调适自己的境遇！
Number：6654
Title：孩子般的丈夫
作者：玛戈·考夫曼
出处《读者》：总第129期
Provenance：《青岛日报》
Date：1992。1。1
Nation：美国
Translator：温首会
我丈夫迪克12分钟内已是第三次声称他感到不舒服了。“你既然嫁给了他，当然也包括嫁给他的疾病和健康”我一边在心里嘀咕着，一边赶紧来到起居室的沙发旁，“宝贝儿，怎么了？”我急切等待着躺在床上的丈夫发布他同疾病作斗争的消息。
“我感冒了。”他抬起无力的头低声细语地告诉我。
“让我给你拿些阿斯匹林吧，”我说。
“你这么细心地照顾我，使我感到很宽慰。”迪克说着，又使出全身最后一点力气将电视调至体育节目的频道。我心平气和地提醒他，麦吉克·约翰逊参加那场有名的体育比赛时，他本人正患感冒呢。我清楚如何会使迪克扫兴，因为我发现，男人与女人所不同的是，男人基本上都愿意身体欠佳。
迪克呻吟道：“我不知道是怎么患的感冒？”
我什么也没说，只是很明白地示意他坐起来吃药。如同战场上受伤一样，男士们常常认为生病是一种荣耀的奖赏。
“我的感冒正在加重。”迪克向我发布了最新消息。为让我能确信无误，他又打了两个喷嚏。
我接到喷嚏的信息后立即拿来卫生纸、被子、枕头，还为他端来杯热茶。“非常感谢，”他说，“你知道，我感冒了。”
即使是最富同情心的女子，对那些病得不能洗澡却又不够看医生的病人，照顾时间的长短总是有限度的。“对于生病的男人，你应该做的唯一事情就是主动开车送他去医院，”我的朋友克莱尔说，“要么就是趁他还未把你累垮，自己先去医院。”
“我的肚子疼。”第二天迪克又报告说，“你查看我的医疗手册了吗？”
“没有。”我撒了谎，就是最不起眼的小病，看了医疗手册也会加重的。因为本子上详记了各种你所不愿了解的那些罕见、骇人、甚至危在旦夕的病情。
去年夏天，，我发现迪克割完草后正在阅读各种关于老化症的书籍，“我的手不停地在抖。”他解释说。
我问：“你割草前抖不抖？”迪克摇摇头。
“那你难道就不能肯定是因为割草机振动而引起的吗？”
“我想也许是的，”他红着脸失望地说。
我的朋友玛丽知道如何用医疗手册来进行回报。一次她去看望男友，男友抱怨说：“我感到肠胃沉重，我想搞清得了什么病。”她给他读了14条症状，他迫不及地回答：“对，对，都是我的症状，那叫什么病？”她乐不可支地告诉他：“子宫倒置。”他顿时啼笑皆非。
我记起还有一剂能治愈“装病”男人的良药，便步履蹒跚地走进迪克生病的房间：“迪克，我感觉身体不太好。”迪克从床上一跃而起，迅速穿上衣服。“对不起，”他说，“我得先将汽车的冷却系统灌满水。”
Number：6655
Title：有一种缘分
作者：胡鸿
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有一种缘份使人渴望
有一种理解不可企及
有一种思念天长地久
有一种感觉无法说出
所有的话语都是多余
所有的默契无须传递
有一种怀想只是静静到来
默默走过你我的四季
有一种人生最需沟通
有一种爱情迟到最真
有一种岁月你要苦苦奋斗
有一种日子你要不停地走
伤感是你含泪的眼眸
沉重是你燃烧的烟头
假如有一天我能读懂你
面对落日不再回首
共承风雨不是陌路
请告诉我
那只漂泊的小船
怎样抵达你的港湾
那只流浪的白鸽
怎样叩醒你的夜晚
Number：6656
Title：重逢
作者：保罗·格特利伯
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：张禺
休和查利是我大学时期最要好的朋友。休与我已保持了四分之一世纪的友谊，而查利则在15年前从我们的生活中消失。1982年12月，我和休重新找到了查利，也重新找到当年的友情。
我们三人第一次见面大约是在30年前的斯沃思摩。我当时才17岁出头，是个胆小内向的布鲁克林技校毕业生，来到这所小型的教友会学院时，别人已经第二学期开学。在教学主楼的教室里，两个男孩使我吃了一惊。他们似乎象征着整个学院的风度：休正对约翰·东尼那些深奥的诗作大发议论，查利则专注于吐出一串串烟圈。我对这些都是一窍不通。他们比我大两岁，看上去比我懂得多得多。休长得酷似影星马龙·白兰度；不过无论是他本人或是其他人都很清楚，他肯定会成为一名作家。查利满头微卷的红发总是乱蓬蓬的，似乎有不少比仪表更重要的事得去考虑。他今后很可能成为心理学家，但那时他正被小说家菲茨杰拉德的生活方式和出众的才华所吸引。
接下来的几个月里，我们三人不停地交换着讨论的话题上帝、文学、人性，以及最热门的主题姑娘。我认为正是这种整日整夜的长谈使我们早先的友谊牢不可破，因为这种友情需要大量的时间在一起，这在后来的日子里就难以办到；此外，还需要参加辩论的冲动，以及表现自己欲望和对新思想新观点的接收。
我和休都是纽约人，出身于忠实的犹太教徒家庭，查利则是波士顿一个爱尔兰天主教家庭的独子。他的母亲是一位瘦弱的护士，很少与儿子交流思想；他的父亲已经住进了一所精神病疗养院，事实上也再未离开过那里。那些年，我和休都有了不少改变，但基本上依照的是传统文化。查利的成就是最令人吃惊的：他几乎在短短数年中，就重新塑造了自己。
查利最先结婚生子。1955年，他与一位南方女子结合，我充任男傧相。数以百计的宾客们身着盛装，围在新娘身边；查利则只有他的母亲、姨母、姨父，再就是我的一家和休。
五年后，从第一次婚姻的失败中摆脱出来的查利来到了纽约，从事心理学方面的研究。他终于再一次结婚新娘是一位优雅含蓄的女士，她对我们三人之间那种亲密而喧闹的关系似乎颇为不快。当我们各自组织自己的小家庭时，查利的新夫人渐渐把他引出了我们原先的圈子，我和休一直很忙，根本无暇注意到在我们之间发生的一切，直到有一天忽然发现查利夫妇已与我们失去联系。
15年过去了。休已是一位成功的小说家，我则是一名出版商。在一次晚会上，我偶然邂逅了一位熟知我们过去的女士。“你知道查利的消息吗？”她说，“他又离婚了，眼下住在安纳波利。”
我走进隔壁房间，打电话打到了休。我俩一致认为，无论查利是否愿意和我们见面，我们都应该去看看他。我很快设法搞到了他在安纳波利的电话号码，带着少许紧张与兴奋拨通了电话。“我和休想去看看你。”我结结巴巴地拿着话筒说道：“什么时候？”那熟悉的声音答道，仿佛我们昨天刚刚聊过。
我和休抵达巴尔的摩华盛顿机场时。查利已经在等着我们了，明显发胖了的身材，稀疏的，却是红褐相间的头发，查利站在那儿，神态一如往昔。我们同时发出惊喜的叫声，仿佛小孩子赢得了少棒队冠军。三个人旁若无人地大喊大叫，笑着、拥抱、亲吻。然后挽着臂膀，我们感到自己无可匹敌，又成了重新聚会的“三巨头”！我们钻进汽车，查利兴奋之至，向我们滔滔不绝地讲述着他15年来的各种经历，以致于错过了高速公路的岔道，使我们在到达安纲波利前不得不绕了30英里的弯路。查利告诉我们，他的父母都已过世，他也曾希望第二次婚姻能使他重新振作精神，但几个孩子出世后又告分离，他再一次过起了孤独的生活。
我和休在旅馆登记住宿，仍用当年大学里的老办法决定床位：抛硬币。查利笑了：“嘿，我买了这个。”三只完全相同的礼品盒里，装着三条一模一样的领带：栗色的底，印着蓝色的条纹。尽管天灰蒙蒙的，正飘着细雨，我们仍然雀跃着把领带打上，顿时又成了三位神采奕奕的“三剑客”。
我们又手挽手地在安纳波利的街道上闲逛。在一家餐馆里，我们用最大号的酒杯喝葡萄酒。我看见休和查利像我第一次遇见他俩一样又肩并肩坐在了一块儿，对作家们的作品大发评论；而我也和从前一样，像个学生似的静静地坐在一旁聆听着兄长们的高谈阔论。我们接着喝酒，继续逛店，试试橱窗里的帽子，看看绘画展览，四处溜达；我们饮啤酒，吃成打的牡蛎，在当地的大学和海军学院里，我们被年轻人包围着，一霎间我们又找到了自己的青年时代。
那天晚上，我和休躺在旅馆的床上，回顾着我们三人之间不同寻常的友谊。我们尤其想弄明白许多年前我们是如何互相影响的。最后我俩都感觉到，从查利那里学到了谈吐隽永，那种讽刺式的幽默感把幽默与趣味带进了我们的思想与语言之中。
第二天早晨，我们在查利那小公寓里和他共进早餐。我告诉了查利前一晚我与休的谈话，查利笑了。休看着查利，静静地说：“查利，如果说我俩从你那儿学到了不少东西，你又从我们身上学到了什么？”
查利凝视着我们。“我想你们应该知道。”他说：“友情。”
Number：6657
Title：苏·蒙克·基德的一封信
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：李娟苓
亲爱的桑迪：
今天是八月四日，我们的结婚纪念日。当你动身去工作时，你笑着说：“啊，我亲爱的，你会从头再做一次吗我是说，和我结婚？”我只是咧着嘴朝你笑。现在我凝视的目光透过卧室的玻璃窗，脑海里想着这个问题。外面阴云密布，百分之六十的可能要下雨。我们结婚的那天也预告有雨。
“我结婚的那天决不会下雨，”我宣布道：。妈妈回答说：“每种生活总是要遇到雨的。”我当时感到她在谈论着比天气更多的什么，她是试图告诉我每个人的婚姻里都有下雨的时候。
我说：“好吧，可是在我的生活里是不会有雨的。”真是孩子话。我当时是大学三年级学生，心中充满了罗曼蒂克式的爱情。你是大学毕业生，正手捧里面装有一枚钻石戒指的巧克力糖盒向我求婚。有雨？她是在哄骗我。
我们结婚的那一天阳光灿烂。那片黑云几乎用眼看不到。仪式完毕后，我们钻进一辆1967年产的福特汽车，车后窗上有用剃须香皂画出的“刚刚结婚”字样。我们才开出一个路口，那片黑云就蔓延开来，雨下起来了。我眼看着“刚刚结婚”这