按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
加谙拢晕客茫�
“尽管你掌握了熟练的绘画技巧，如果脱离了当代的社会生活，对是非没有爱憎，还是画不了漫画的。”
诸般雅好，总关“艺”、“文”
丁聪的业余爱好第一是吹笛子。
丁聪老早就讲过：“我的业余专业是吹笛子。”
早在上海读中学时，因为丁聪的父亲是个京剧迷，丁聪也就经常进剧场，也常从收音机和唱片上去听。他嗓音不行，便摸索着吹笛子和拉胡琴，他并没想去当乐师，但很能自得其乐。首次为人伴奏，是1940年为一位叫周志斌的名票彩唱《雅观楼》和《夜奔》帮忙，因为周在上海时曾为丁聪说过这两出戏。当时笛子有两根，一根是著名昆曲艺人方传芸，另一根是丁聪。两根笛居然能合拍，使在场的田汉等人大为奇怪。后来他还多次干过业余的“专业笛师”。1941年成都演出《牛郎织女》时，前台牛郎（耿震饰）做吹状，后台便飘出丁聪吹的贺绿汀创作的《牧童短笛》的乐调；张瑞芳饰的织女在前台演唱《织女之歌》，也是丁聪从旁伴奏。1946年，欧阳山尊、李丽莲自延安来到上海。他们表演秧歌剧《兄妹开荒》，丁聪给他们吹笛子伴奏。
最后一次吹笛子是吴祖光与新凤霞结婚的那天晚上。欧阳予倩老要清唱《思凡》，座中找不到吹笛子的，丁聪便挺身而出。
丁聪的第二个爱好是拉胡琴，丁聪自己也承认拉胡琴不如吹笛子出头露脸多，但也确实“风光”过几次。如1951年的“五·一”节，在朝鲜战场司令部的坑道里，丁聪为一同前去慰问志愿军的侯宝林用二胡伴奏过京剧《萧何月夜追韩信》；直到“文革”后的一次联欢会上，丁聪给李万春清唱《连环套》伴奏，用的也是二胡。
年岁一大，气跟不上了，两项业余爱好也就放弃了。现在，大概只剩下他一生中最长久、最顽强的第三个爱好爱书成癖。
欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中开首一句是：“环滁皆山也”，走进丁聪的家门，给人最深刻的印象是：“环壁皆书也。”
要不是解放前生活的四处奔波，要不是“反右”和“文革”，不夸张地说，丁聪的藏书大概可以开个像样的图书馆。
丁聪说：“除过画画，我最爱书了。”
怎么个爱法呢？如醉如痴，爱得一塌糊涂。
从50年代起，丁聪的工资就是215元，他当时又有稿费收入，但他结婚时存折只有一张200元，自然钱都买书了。他买书、看书的范围很广，美术书占的比例较大，文学书也不少，其他如哲学、美学、历史，多了。
70岁以前，丁聪一家住的房子很小。据一位记者讲，他们夫妇住的一间十几平米的房子里，竟然放着大小10个书架，整个房子的空间全让书给占了。有了新家后，又增加了一倍以上的书架，时髦的组合家具里全塞满了书，还不够，便堆在墙角、地下，真有些“斯文扫地”。
丁聪喜欢收藏不同版本的书。即使同一个人的作品，他也特别注意出版的时间和版次。北京有一次举办《傅雷家书墨迹展》，同时展出了傅雷早期的作品版本，有些连其家属都没能收存，在丁聪家里却能借到，他为此得是小得意了一阵子。
以前毁了，丢了一批又一批的书，现在买了一批又一批的书。就这丁聪还不满足，说：“明天我要死了，今天我还要买书。”
这就是丁聪，身为漫画艺术家的丁聪……
？？？？
Number ： 7523
Title ：赫鲁晓夫和《裸女》
作者 ：红帆
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《文汇报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1962年在莫斯科练马广场举行过一次俄罗斯联邦美术家协会莫斯科分会成立30周年纪念画展，第一次在正式画展上公开了不少以前被禁的作品。当时，赫鲁晓夫也兴致勃勃地前来参观。谁知，他看后很不喜欢，特别令他反感的是罗伯特·法尔克用现代派手法画的《裸女》。
几年后，被解除了职务的赫鲁晓夫在和著名作家伊·爱伦堡谈起此次画展时，感慨万千地说：“应该好好教育像法尔克这样的青年画家，要帮助他走正路。不能这样对待妇女！”爱伦堡解释道：“每个艺术家都有用自己的目光去描绘这个世界的权利。这儿不存在任何侮辱妇女的意思。“怎么会没有？”赫鲁晓夫喊出声来，“把妇女脱得精光不算，还要将她浑身涂上绿颜料才供人勾画，这还不是侮辱？”
？？？？
Number ： 7524
Title ：果戈里巧改剧本
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《老人天地》
Date ：
Nation ：
Translator ：马辛
演员普罗霍罗夫在排练《钦差大臣》一剧时被分配扮演警察所长助手的角色。可他喜欢喝酒，整天喝得醉醺醺的。每次排练前导演总要问一声：“普罗霍罗夫来了吗？”而得到的答复总是“他喝醉了”。
果戈里得知这一情况感到十分有趣，便把警察所长的助手这个角色从剧本里删去，代之以一段对话：
市长问：普罗霍罗夫是不是喝醉了？警察所长答：他喝醉了。
就这样，普罗霍罗夫做梦也没想到，他这个酒鬼竟名垂千古了。
？？？？
Number ： 7525
Title ：精明的巴尔扎克
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
巴尔扎克最善于捡便宜货。一次他看中了橱窗里一个花瓶，一问卖价太贵，钱不够。由于没法让店主大减价，他二话没说，就走了。回去他找了五六个朋友，把他的愿望告诉了他们。大家很快想出了一个办法：先由一个人进店，比标价略低还一个价，买不下就出来，隔不多久，另一个人进去，还价比前一个还低。就这样，依次下去，末一个人把价砍至最低。最后，巴尔扎克再亲自前去，还价比前面两三个人还的价略高一些，就这样碰碰运气。结果，这办法竟然奏效巴尔扎克按他自己的价买到了这花瓶！
？？？？
Number ： 7526
Title ：鲁迅的一次“高招”
作者 ：郭心立
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《上海老年报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
据说，30年代上海有家书局给作者发稿费，只按实际字数计算，标点符号、段落空格都不算。
于是，鲁迅有一次故意给该书局寄去既没划分段落，更无一个标点的稿子。书局无奈，只得写信给鲁迅：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号。”鲁迅回信说：“既然要作者分段落加标点，可见标点和空格还是必要的，那就得把标点和空格也算字数。”书局只好认输。
？？？？
Number ： 7527
Title ：“永世不得录用”
作者 ：江锡钰
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《随笔》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1926年，陈德征继任上海《民国日报》的总编辑，随后又掌握了国民党上海市党部和文教机关的大权。红极一时，他便忘乎所以。一次，《民国日报》发起“民意测验”“选举”中国的伟人。揭晓时，第一名竟是他陈德征，第二名才是蒋介石。老蒋一怒之下将陈押至南京，关了几个月后，“御批”各机关，对陈“永世不得录用”。
？？？？
Number ： 7528
Title ：小提琴的力量
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
托马斯·杰斐逊在向后来成为他妻子的玛莎求婚时有两个情敌。一个星期天，这两个情敌很偶然地在玛莎的家门口碰上了。两个人死死盯看了一回，接着，想起那富有竞争力的杰斐逊，就决定联合起来，一同去看玛莎。他们走到了门廊但在这里停了下来。
原来里面有声音传出，是乐声小提琴的乐声。一个甜美的声音在伴唱，这声音是玛莎的。但是小提琴演奏者呢？那是托马斯·杰斐逊。
两个人心照不宣地离去了。再也没回来过。杰斐逊单个人虽然不怎么样，但加上他的小提琴就不可战胜了。
？？？？
Number ： 7529
Title ：自由是感觉不到的
作者 ：柯云路
出处《读者》 ： 总第 140期
Provenance ：《今晚报》
Date ：1992。12。2
Nation ：
Translator ：
自由是感觉不到的。这就是深刻的格言。感觉不到的就是“无”，就是无为。我们能感觉到的是不自由。当我们说自由时，说自在时，是因为我们还感觉到不自由、不自在。或者，起码是我们曾感觉到过不自由、不自在。感觉到自由了，自在了，那是因为还残存着些微的不自由，不自在，至少还有着不自由、不自在的记忆。其实，即使我们只是记着过去曾有的不自由、不自在，那么，它仍然具有一定程度的现时意义。真正的自由，就是彻底的“无”，就是连过去的不自由，也毫无印象。
？？？？
Number ： 7530
Title ：送给哈里斯太太的鲜花
作者 ：保罗·加利克
出处《读者》 ： 总第 140期
Provenance ：
Date ：
Nation ：英国
Translator ：蔡小容
从伦敦飞往巴黎的班机上，坐着一位瘦小的老妇人。她衣着粗陋而整洁，看得出是个打杂女工。她怀中抱着一个手提包，里面有1400美元这是她三年来的积蓄。她脸上流露出兴奋与忐忑的神情，因为此行将实现她的理想。
这位哈里斯太太一年到头上门给顾客做家务，每天工作10小时。三年前的一天，她在顾客家看见两件美丽绝伦的衣服，便念念不忘。她问明这衣服是从巴黎黛尔赫时装公司买来的，因而开始攒钱。今天，她终于坐上了飞往巴黎的班机。
黛尔赫时装公司经理柯伯特女士今天上午心情极端恶劣。这是为了她在外交部工作的丈夫朱尔斯。朱尔斯是部里最有才干的人，可是他没有政治上的亲朋好友，因而多年来一直得不到提升，而他已经50岁了。最近有一个部门的主任去世了，谁接替他是一个热门话题。朱尔斯可能又会给别人排挤掉。柯伯特女士眼看他这一生即将无望，因而深感悲伤和痛苦。
此时她正在安排下午的时装展览会。有个老妇人走了过来。她穿着破旧的衣服，戴着颜色不相配的手套，径直走近柯伯特女士，说：“嗨，亲爱的，请问衣服挂在哪儿？”
柯伯特女士冷冷地说：“恐怕您找错了地方。衣服不在这儿，时装展览会只对私人开放。”
哈里斯太太茫然地说：“那么，我就看这个展览会吧。”
柯伯特女士感到一阵不耐烦：“对不起，这个星期的展览会已经全部客满。请您下个星期再来。”
哈里斯太太胸中不禁燃起怒火：“您以为我买不起？看！”她拉开提包往下一倒，一张张绿色的美元飘飘而下。
柯伯特女士迷惑而震惊，却更加坚决：“对不起，展览会已经客满。”
哈里斯太太嘴唇发抖。“啊，你们法国人难道没有心肠吗？难道您没有渴望过一样东西吗一想到它就会流泪，在黑夜里因为得不到它而浑身颤抖？”
这话像刀子一样戳痛了柯伯特女士的心。她自己就是夜夜辗转难眠而为丈夫的事揪心。刹那间她理解了这位老妇人的心。
“您三点钟来吧，”她说，“座位是没有了，不过我可以给您在楼梯上找个地方。”
安德鲁先生是黛尔赫公司的会计员，年轻英俊，身材魁梧。由于工作关系，他有时要到衣锦腮香的模特们当中去。他很乐意去那里，有时还为此找借口，为的是能看一眼他心目中的女神。他心中充满了绝望的爱情。
模特明星娜塔莎是巴黎的宠儿。她有着灿烂的前程要么在电影界发展，要么嫁给某个富豪名流。
安德鲁先生来自一个中等家庭，职业和收入都不错，但他的世界离娜塔莎犹如地球到某个行星那么遥远。
他看到了她，穿着即将表演的时装。他觉得心脏停止了跳动。她是这样的美丽。
娜塔莎来自里昂的一个中等家庭。她厌倦了职业带给她的生活。她没有在电影界发展的野心，也不想嫁给大富翁。她想有一个她所生长的那样的家庭，同一个她爱的人结婚，一个善良、纯朴的男人，不需要有多么英俊或聪明。她模糊记得见过眼前这个年轻人，却不知道他是谁。
柯伯特女士把哈里斯太太带到了留给要人的机动座位上。因为她觉得，比起那些漫不经心只顾炫耀自己的人来，哈里斯太太是真正喜爱衣服的，而且她不知付出了多大的勇气来追寻她的梦想。
坐在哈里斯太太旁边的是一位老先生。他的外套扣眼里插了一朵玫瑰似的东西，这让哈里斯太太很惊奇。老先生冷淡地问：“有什么不对吗，女士？”
“哦，对不起，”哈里斯太太说，“我居然那样看着您。我以为是一朵花。我喜欢花。”
她天真的回答把老先生的一丝不快驱除了：“这是个花结。如果是真花就会好看些。”
“您是来给您的女儿买衣服的吗？”
“不，我常到这儿来。我喜欢看漂亮的衣服，漂亮的女人。这使我觉得自己又年轻了。”
“是啊！”哈里斯太太附和着，并凑近他低声说，“我特地从伦敦来给自己买件衣服。”
老先生一下子明白了。他想起了他的年轻时代，他在英国读书的日子，那些打杂的女工，她们快乐的外表下蕴含的正视生活艰辛的勇敢和坚强。
“这太妙了。希望您能找到您喜欢的衣服。”
一个衣着时髦华贵的女人由两位服务员小姐陪同走到哈里斯太太身边坐下。哈里斯太太闻到一阵浓香。“噢，您身上真香啊。”她由衷地赞美道。
那女人神色愠怒，用法国冲着柯伯特女士喊：“您让这个粗野的东西坐在我旁边是什么意思？让他走，我有个朋友要坐在这里。”
那位老先生涨红了脸，想说什么。
柯伯特女士犹豫了一下。哈里斯太太听不懂她们在说些什么，平静地坐着，脸上挂着明朗而信任的微笑，仿佛是世上最幸福的人。
让她走就像是在责打一个无辜的孩子，柯伯特女士这样想。
她坚决地说：“这位女士有权坐在这里。她专程从伦敦到这里来买衣服，我不能让她走。”
老先生恢复了常态，赞赏地看着柯伯特女士。娜塔莎上场了。她穿着一件纯黑的晚礼服，光彩照人，魅力四射，人们热烈地鼓掌。哈里斯太太的心狂跳起来，就是这一件！她选定了！这时她发现一个青年男子热切地看着娜塔莎。
“哦，他爱她……”她悄悄地说。
试衣室里，哈里斯太太穿上了这件晚礼服，十分合身。“啊，就是这件了。”她欣喜若狂。
柯伯特女士微笑着说：“可是这件是样品，您得再等几天我们为您订做……”
哈里斯太太叫起来：“什么？再等几天？可是我只剩下回家的钱哪！就是说我得不到这件衣服了！”她两眼涌出了泪水。
众人不知所措。
安德鲁在一旁说道：“如果您不介意，可以到我家去住几天。我姐姐不在家，您可以住她的房间。”
柯伯特女士轻呼：“你是个天使啊，安德鲁！”她做了个奇怪的手势，好像是遮掩着擦去眼角的泪水。
公司里所有的人都听说了这个英国打杂女工的故事。娜塔莎下班时也特地来看这位令人感动的老太太。只听老太太突然说：“哎哟！安德鲁先生给了我他的地址，可是我怎么找得到呢？”
娜塔莎温柔地说：“我带您去吧！我有车。”
安德鲁的房间乱得一团糟。他没料到娜塔莎也来了，慌乱羞愧得说不出话来。
哈里斯太太并不奇怪。她每天上门工作，顾客的家里都是这个样子。她着手收拾起来。
娜塔莎很久没到过这样的家了，普普通通，毫不奢侈，却感觉舒适和安乐。她觉得仿佛回到了自己以前的家，竟舍不得离开。她说：“让我也来帮忙吧。”
在一个家里真好。不再是一个洋娃娃，而是一个女人。娜塔莎一边干活一边想。
安德鲁不知什么时候出去的，又突然抱着大包小包的东西回来了。
“干这么多活儿，你们一定饿了吧？”他转向头脸蒙垢却心满意足的娜塔莎，“我……我可以请您留下来吃饭吗？”
哈里斯太太既然要在巴黎呆几天，便上街溜达。这天她不知不觉来到花市。满街都是花，姹紫嫣红，香气扑鼻，哈里斯太太恍如在梦中，又像到了天堂。
迎面一位老先生慢慢踱过来。他看见哈里斯太太，脸上绽开笑容，脱