按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吮浠６晕依此担獾比皇悄蟮拇蚧鳎渚蚕吕春螅业褂辛艘坏懔囊宰晕康男那椋蔷褪牵也辉俣粤喊撞ǜ呵肥裁戳恕Ｎ浜夯氨鸷蟛痪茫喊撞ň屯牙肼禾澹プ非笫浪椎募彝バ腋！Ｂ绱哟耸チ艘豢欧⒐獾幕坌恰�
天上掉下个林妹妹
我怀着凄楚的心情从香港回到武汉时，武汉已在日寇包围之中。我随机关撤退到长沙、桂林，随后又受命再去香港筹办对外宣传画刊《今日中国》。
1940年春季的一天，以宋庆龄为首的保卫中国同盟，特邀一位从英国来港的华侨舞蹈爱戴爱莲举办表演会，希望我在宣传方面给予支援。
我如约去了。这位舞蹈家身材矮小，却舞技娴熟。她操一口英语，中国话根本不会说。我这只是中学程度的英语的人如何应付得了？没办法，只好通过打手势、画图画来交流思想。一个星期以后，我和戴爱莲成了熟朋友。她告诉我，她初到香港时，只能和英语阶层交往，我是她所认识的唯一来自抗战大后方的中国人，她对我有特殊的亲切感。
我也告诉她，在她之前，我从未与土生华侨有过交往，更没有和华侨艺术家接触过，但我觉得和她很合得来。大约过了半个月光景，我俩之间即由“社会人”的关系升华到“生物人”的关系，开始谈情说爱。
表演会之后，戴爱莲告诉我，她想去延安，为中国共产党的革命事业献身。我说，我为《今日中国》的继续出版问题，也正要去重庆向政府请示，我俩可以结伴同行，但走之前最好明确我俩之间的关系，先结婚，再上路。爱莲高兴得像孩子似的把我抱住，连连亲我，我当然也欣喜若狂。我在地上失去了一个梁白波，却又从天上掉下来一个戴爱莲，丢失了的艺术家庭又可以重建，怎不让人兴奋！
这一年，我33岁，爱莲24岁。
一周后，我和爱莲踏上了返回祖国大陆的征途。这一路水陆兼程，艰苦备尝，爱莲却觉得十分新鲜有趣。
到了重庆，老朋友们把我俩团团围住，说要看看叶浅予凭了什么魅力“骗”来这样家。爱莲见他们唧唧喳喳，她一句也听不懂，就目瞪口呆地问我，朋友们在议论什么？我实话告诉她，说他们怀疑我是使了骗术把你骗来重庆的。爱莲急了，忙用英语回答说：“不，不，是我心甘情愿嫁给他的，他是个好人！”朋友都哈哈大笑。事后爱莲悄悄对我说：“在香港时，我只认为你是个有才华的画家，到了重庆，看见你有那么多艺术界朋友，才知道原来你是中国有名的画家，我真高兴。”
这期间，周恩来在化龙桥八路军办事处接见了我和爱莲。他非常诚恳地告诉我们大后方更需要我们，希望我们留在重庆工作。我觉得此话有理，便说服爱莲暂时不去延安，留下来，努力在重庆打开局面。
就在此时，日寇向重庆发动了一周的疲劳大轰炸。
轰炸过后不久，即在抗建礼堂举行了戴爱莲舞蹈表演会。重庆人第一次认识了这位把芭蕾舞和现代舞揉合在一起的华裔艺术家。演出后，爱莲结识了音乐家马思聪，并把马所作的小提琴曲《思乡曲》和《新疆舞曲》编成两个独舞节目，在重庆交响乐团的配合下搬上舞台。
这年秋末我们回到香港，我把这次大后方之行中的所见所闻画成《重庆行》漫画80幅，在香港展出。原拟不久再同爱莲一起去新加坡作一次旅行，她演舞蹈，我开画展，然后回香港定居。不料这年年尾太平洋战争爆发，日寇进攻香港，我俩被困在九龙山尾村一户农民家里，为时将近一月，后来还是乘日寇疏散人口之机，化装混入难民队伍，才算脱险到了桂林。
在桂林期间，我画成《逃出香港》23幅，记录这次被困受难的经历。爱莲则拜桂剧名演员小飞燕为师，学得《哑子背疯》一剧，后来成为她的保留节目。
香港沦陷后，文艺界许多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，爱莲和广西艺术馆的一位钢琴家配合，组织了一场音乐舞蹈表演会。我照例在后台为她管服装。那时除了我，谁也摸不清爱莲演哪个节目该穿什么服装和用什么道具；也只有我能适应她换装时的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的“跟包”所谓“跟包”，乃京剧“角儿”的专任管事打杂者是也。可我这个“跟包”，不但在后台管事打杂，还得为主角做饭，当翻译，必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演“边疆乐舞大会”，我就是节目组织者、海报设计者兼公共关系联络者。
1946年我受美国国务院之聘，赴美访问，爱莲反过来成了我的“跟包”，为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时，我依然是她的“跟包”，甚至还兼乐队成员她演《哑子背疯》时的锣鼓点子，就专由我来打锣控制节奏。一段时间，我还是挺不错的炊事员。在纽约时，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品买齐，回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约，我们常请了他一道来解馋。
爱莲出生在南美的特立尼达（当地华人称“千里达”），15岁随母亲去伦敦学舞，1939年母亲去世，次年她就独自跑到香港，和我结了婚。我们在美国时，她31岁，离家已16年，思家心切，便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐，也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。
特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈，因为爱莲是唯一回到祖国的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时，特立尼达的报纸对她就已是一片赞扬，如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞，演出了《春游》和《巴安弦子》，获得很大成功，我则当然只能躲在后台管服装，继续当“跟包”。
为了显示戴家女婿不是一个平凡的人，我们把我在纽约展览过的画全部带了来，在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷，却还搜索钱柜，买下了我的一幅画。
1949年北平解放，同年7月举行了全国首届文代会，解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平，爱莲参加华北大学文工团，当了舞蹈组的领导；我当了美协副主席。1950年文化部又聘请爱莲当了北京舞蹈学校校长。
这一年秋末，我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京，冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是睛天霹雳，我大吃一惊，问她为什么，她说她已经爱上别人了。我问那人是谁，她是来我们家住过的一位青年舞蹈家。1951年，我含着眼泪，与她办了离婚手续。屈指算来，从1940年到1950年，我和爱莲在一起生活了一整整10年。我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求，没想到最后我们却是这样分手。
最近翻阅画箧，发现1944年在重庆北温泉松林宿舍画的一幅《松林人物志》，那上面有一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那就是我和爱莲的写照。
磕磕碰碰的银婚生活
我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。在这以前，30年代王人美在上海当歌舞演员时，我曾在画家丁聪家里和她见过一面，但没有交往。1955年又经朋友介绍见了面。目的很明确希望我们组成家庭。当时人美41岁，我48岁；她离开前夫已经10年，我也已独居5载。经过几个月的交往，我们很简单地结了婚。婚礼当天就不太愉快。人美在她的回忆录里这样描写：
“…我们想老头子老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢？叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁凤等等。叶浅予花了近200元钱。回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部的财产也只有200元，我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品…”
婚后，人美从北影宿舍搬到大佛寺西街47号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭，争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，又性格急躁，动不动就发脾气。结婚才一个月，我俩就为一点小事顶撞起来，她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚，简直荒唐！我问“：这到底为什么？”她说：“你有大男子主义，我受不了！”我说：“咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗？”她说：“就是因为四十多了，这日子过下去将难于收拾。所以还是走开好。”我说：“你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴。不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎么感到我有大男子主义呢？”她哑口无言了，想了想说：“那么，再试试吧！看看我们能不能平平安安生活下去。”
那以后，我逐渐摸到人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事。外掌柜不得插手。对我来说，这本是丈夫的幸福，但内外的界限很难划分。例如，她对我们的住房不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管，有时顶一下，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。
在人美的回忆录里，给我下了这样的结论：
“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易！”
1980年，为了换房的事，人美多次骑单车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血检。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经3个月，始能下床扶拐杖行动，便出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号，房屋相当宽敞，但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。她嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时、她到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是，事与愿违，越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂。家里的阿姨走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。
1986年春，甘雨胡同南段拆迁，按协议规定，我搬至中国画研究院画家内暂住，人美则暂迁到北影厂招待所内。分居两处，我每周去北影探望，人美也到画院来看我，两个像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。
这年12月4日，我突然接到电话。说人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现正在积水潭医院抢救。我急忙赶去，见人美双目紧闭，全身瘫痪，已不能说话。医院确诊为脑溢血，情况相当危险。
不久，我正在全国政协开会时，忽然感到心脏隐痛。是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叫我躺在床上，不许动。幸亏有个好女儿明明，忙着往两边医院跑，分头照顾人美和我。
1987年4月12日晨，明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨3时，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了30多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。
？？？？
Number ： 7862
Title ：加拿大有座“熊监狱”
作者 ：李武中
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：中国图片报
Date ：1994。7
Nation ：
Translator ：
加拿大最北端曼尼托巴省的丘吉尔镇只有1000人，但每年10月至11日间却有1200多米北极熊在这一带活动，给当地居民带来了不少麻烦。自从该镇开辟一座“熊监狱”后，才恢复了正常秩序。
一头3岁的雄性小熊在秋天凛冽的寒风中到处转悠。它来到丘吉尔镇上的垃圾场，用大鼻子嗅了嗅垃圾，然后懒洋洋地走开了。尽管它还年幼，但它已经知道在这个冰雪世界中它就是大王，没有任何动物敢同它较量。但是它并不知道，就在这时候已经有人将它的行踪用电话向镇长洛朗普鲁泽作了报告。于是一架直升飞机开始在空中跟踪它，镇长和巡逻队就要采取逮捕行动，让它尝尝铁窗的滋味。普鲁泽说：“去年人冬以来，已经逮捕了4头熊，两头是用陷阱逮住的，另外两头是在镇口用麻醉枪射中后逮住的。至今还没有发生过北极熊进镇伤人的事件。
1992年秋天，曾有一头大公熊扒开一户人家的窗户，跑到厨房去偷吃东西，把女主人吓得够呛，后来被男主人开枪打死。
地处加拿大最北端的丘吉尔镇虽是个海港，但只有在8月至10月这段海上没有结冰的时间才通航。在其他的日子里，需乘飞机或火车才能到达这个镇。到了秋冬季节，“统治”着这块冰雪地带的就数食肉类哺乳动物北极熊了。它们和海豹一起生活在这恶劣的环境中。北极熊喜欢捕食海豹，往往在海豹的呼吸洞附近潜伏几个小时，待海豹出来时，一记重复的左钩拳就把100来公斤重的海豹打昏过去（据爱斯基摩人说，北极熊都是左撇子），然后往头顶上狠狠地一咬就结束了海豹的生命。但它们只吃海豹身上的脂肪，而把其余部分留给北极狐狸。有些熊很聪明，能抱起20来公斤重的冰块当工具使用。现在，一些老式的陷阱基本上逮不着它们，而放在陷阱里的诱饵却常常被它们吃光。
7月间，浮冰开始开裂解冻，没有了食物来源的北极熊便开始向岸上转移。它们到处觅食，对一些被海水冲上岸的死鲸也不挑剔了，甚至于还发生过饥饿的熊吃了当年产下的小熊的事情。在夏天，它们主要靠冬季储存在体内的脂肪而活着。
当10月份冬季快来临时，它们就开始向位于港口附近的丘吉尔镇靠拢。在丘吉尔镇附近的3个露天垃圾场上，有时一天就有40来头北极熊集在那里找食。因此，人们便想出了建立“熊监狱”的办法。镇长洛朗·普鲁泽说：“我们这样做，既保护居民不受熊的侵害，也保护熊不受居民的袭击。”
每天早晨，巡逻队便开车出发去查看各陷坑的情况。往往在陷坑中能发现一头正在挣扎的熊。人们向它身上注射麻醉药后，把它带回临时当作“苦役犯监狱”的木板房内。在那里，人们每天给那些“犯人”的唯一食物就是一铲子雪。这种强制禁食的目的，在于免得这些“犯人”去找人类的麻烦。在这个临时“监狱”里共关了20几头熊。让它们饿上一段时间后，或者在“监狱”已满员的情况下再给它们实施麻醉，装入大网兜，用直升飞机送到几十公里以外的地方放生。一般说来，经过一段时间折腾的北极熊对“监狱”都会留下一种恐惧印象，往往逃得远远的，不会再回来了。
在放生前，对每一头熊都要进行取样检查，如化验它们的血、脂肪，还要登记上年龄，在嘴唇内部打上烙印，在耳朵上钉上标记。洛朗·普鲁泽说，这种人熊共处也给丘吉尔镇带来好处，增加旅游收人。现在该镇的旅游收入占全镇经济来源的30％。
？？？？
Number ： 7863
Title ：长阳土家奇俗
作者 ：覃世清
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：中国青年报
Date ：1994。2。20
Nation ：
Translator ：
特殊的地理环境、生活习性、历史渊源以及心理特征，构成了长阳土家族独特的民俗风情。
哭嫁
姑娘出嫁，本是一件欢天喜地的大好事。然而，长阳土家族山寨里的姑娘出嫁，却总是哭哭啼啼、悲悲惨惨。不仅出嫁的姑娘自己大放悲声，而且还要请10位未婚姑娘陪哭，俗称“陪十姊妹”。哭法甚为讲究：一要声泪俱下，有声无泪和有泪无声都不行；二要哭腔优美，抑扬顿挫，高低有致，哭成套路；三要讲究哭辞，情真词切，入情入理，发自肺腑，感人至深；四要时间较长，婚庆开始，便从早哭到晚，从晚哭到天亮，从娘家哭到婆家，又从婆家哭到娘家。哭嫁进入高潮时，新娘子连同陪器的共11人，同放悲声，泪雨滂沱，俨然是一次哭歌大赛。哭声越浓越妙，预示着新娘子将来生活越美满幸福。
跳丧
从古至今，死人总是悲痛之事。然而长阳土家人却与此相反，总把丧事办得喜庆热烈。请响匠，吹唢呐，鸣长号，放三眼铳，招灵屋，挂竹幛子自不必说，怪就怪在还要请歌师唱丧歌，名曰“开路”。“开路”之后，就是盛大的跳丧舞。男男女女，老老少少，成双成群，随意组合，边歌边舞，通宵达旦，歌飘十里，舞动山河，那场面远胜国外的狂欢节。跳丧舞的词、曲种类繁多，名气较大的有撒吼嗬、吆年儿嗬、虎抱头、削光头、墙上