按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
庐山会议后,朱德起了一些变化。他仍然喜欢野外,但是不再带象棋。他仍然带枪和望远镜,但是手里多了一根拐杖,脖子上多吊了一架照相机。
那天,摄影师侯波去朱德家里做客。她看到朱德把小囗径步枪架在墙上,眯细了眼瞄啊瞄,枪囗前是落在树枝上的一只小鸟。
侯波屏了一囗气等枪响。早就听说朱德枪法好,在西柏坡赛枪打了第一名……
可是,朱德久久地引而不发。片刻,闭上了眼。片刻,起身收枪,退出了子弹。
“怎么了?朱总”侯波诧异。
“它唱得多好听。”悄悄的一声答。
于是侯波看清了朱德脸上的几块老年斑,看清了那双柔和湿润的老人的眼睛。
于是,侯波的眼睛也湿了。
Number:907
Title:专一与永久
作者:草雪
出处《读者》:总第98期
Provenance:
Date:
Nation:中国
Translator:
对于爱情,能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久。我愿别人说“我专一爱你”,而不是“我永远爱你”。
能够有人专一地爱着自己,管它时间是长是短。甚至有时一瞬,也是难忘的。因为这一瞬间彼此巳毫无保留地爱过了,仅属两个人互相奉献的爱情是完美的。
然而,对别人表示要永久地相爱,我以为是没有意义的。没有一个人可以肯定自己不变。不错,倘若你爱一个人的一刹那是永恒的,你应该有绝大的信心下这样的承诺。然而人往往就是无可奈何,不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人,那只是美丽的谎言。
爱情犹如不断生长中的花,你不能强迫它永远璀璨地开。就算是一生一世都痴恋的一对恋人,他们也不能一直就仅得一种滋味。他们的永恒在于花开了又谢,谢了又开。不断更新姿态和内容,才是令爱情常青之法。不过,对于那些爱得长久,而又说要永远爱下去的人,我又要问:“究竟什么才是永恒呢?”是整个青春,还是整个生命,还是连来世也算在里面,又或者是永无止境的生生世世呢?
闻一多先生的诗里说:“只是你要说什么海枯,什么石烂,……那便美得死我。这一囗气的功夫还不够我陶醉的?还说什么‘永久’?”
叶的故事
没有叶脉相同的两片叶,每一片叶都是一片独自的历史。虽然它在无际的青葱中总是难以分辨,但一阵风从树上抖落下来的,却是那么清晰的一片。摇曳颠簸的似孤舟,寻着彼岸的归宿。
乘着突然强劲的风势,它想一个翻腾,重新躺靠在历史的树干上。奈何一瞬后,仍然这般无力地颠簸下来。放心地安歇吧!等着你的是温暖包容的泥土,你埋在里面会觉得舒服。太阳在那方未曾死去,甘霖更要经常滋润你的身,光和水沁得你焕然一新。于是,有机会时,你自然要再披上嫩绿的衣裳。
在那堆黝黑惨黄的泥土里,我隐约可见你凋残的叶形,直至你完全腐毁埋没之后,我仍知道你还是存在。于是,我突然悟到枝上的绿叶,原来是污泥的再造,而一堆残垢的土壤,根本就是充沛着生命的绿色。
人的生命岂会异于叶,以新绿转为微黄,以骄矜变为软解。每一片叶,每一个人,都是走着这历程。但永远没有两片树叶贴在一起一模一样,也没有两个人的呼吸一直是一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧,可曾想过,新叶的来处不也正是混和在泥土的凋叶?曾否因为源源不息,却竟是不重复过的生命珍重自己?
不怕枯叶的凋零萎谢,只要还有苍穹,就有叶的地方。也不要怕叶的平凡,因为每片叶负着不同的故事。
独处
一生中不是依着父母,就是赖着情人或丈夫生活,从来没有勇气单独的守着家,更不敢单独地远行一次,我认为这是最没出息的人。
与人共处时,我们在扮演人伦中不同的身份,无论是否称职,总有轨道你跟。有的人宁愿面对别人,也不愿争取单独面对自己。其实,独处是最自由的,人竟因为习惯了角色与名分,面对这份自由时,反而显得不知所措。于是,甚至有人对独处产生很直觉的联想,以为独处就等于彷徨与空虚。
疲累的身体可以一躺下来便得休息,然而,日积月累的心灵疲累唯有独自一人时,始能彻底地卸去。虽说君子不欺暗室,但独处时,你既可以尊贵如君子,亦可浪漫如仙子,或是天真幼稚得像个小孩;又可以胡闹如野马,懒惰如猪。你大可忘却你任何的形象,任情任性的发泄,更可以静思内省。因为灵魂上的积垢,也只有在单独面对自己时,最无所遁形。于是,在宁谧的冥想中,你怯咎的灵魂自然会得到净化。
每个人不是都要走一条自己的路吗?我们来到这世上时是一个人的,去时也不可能结伴,做人毕竟是要孤单的。
Number:908
Title:读书十二快事
作者:褚永敖
出处《读者》:总第98期
Provenance:安徽日报
Date:1988。8。17
Nation:中国
Translator:
金圣叹是大才子,写文章别具一格。他批西厢,批到拷艳,忽然笔锋一转,忆及二十年前与友人赌说人生快意之事,列出三十三个“不亦快哉”,酣畅淋漓,妙趣横生。林语堂有感于金圣叹这段“快文”,仿其格式,作《来台后二十四快事》,虽然语多戏谑,却也颇含哲理,而且文字精粹,神采飞扬,与金圣叹“快文”堪称双璧。于是想起读书每多快意,极言之,则人生至乐,莫如读书;应有“快文”为之颂扬。便不揣浅陋,仿照金、林语气,列读书十二快事,庶几与“读书无用论”对立,助长好学之风,并与同好者共快之。
一、春日融融,手执好书一本,默坐于河边草地。细读不倦,幡然有悟。无心观赏桃红柳绿,鱼跃莺飞;只觉天长地远,神思难寄,逸兴壮怀,与书相连。于是爱不忍释,乐而忘返。不亦快哉!
二、盛夏燠热,喜得新书,不及等待,匆匆翻看,似有清风一缕,徐徐沁心,不知汗出遍身,汇成细流;也不闻蝉鸣绿树,声噪小楼。不亦快哉!
三、秋月晶莹,幽辉半床。读书数页,忽有所感。步出室外,遥望明月稀星,遐思宇宙人生,有千情万绪,涌上心头;凝成一处,竟与书中至理相通。不亦快哉!
四、任是隆冬朔风凛冽,不废好书苦读、及至心领神会,周身激情奔涌;如有烈火一团,从胸中喷出,蔓延开去,融化了冰雪世界。只见周围暖气弥漫,春意盎然。不亦快哉!
五、晚来郁闷,无所排遣。执新书一册,深入其中。顿觉置于高山,视通千里;面临沧海,心胸为之开阔。于是百忧消散,万虑俱无。不亦快哉!
六、连日来所读之书,多有平庸之作,仔细翻过,所得无几。想人可写书,我也可写书;我若写书,切忌平庸如此。人生在世,应有高远之志,人可为者,我亦能为,唯期所为必有建树。于是信心百倍,神情跃如。不亦快哉!
七、遇贤哲名著,艰深异常。聚精会神,难以索解。子夜谧静,灯辉书影,展读忘倦,深思不已。幽暗中,忽生亮光一道,照彻思路,猛然领悟,豁然开朗。于是喜不自胜,禁不住拍案叫绝,且手之舞之足之蹈之。不亦快哉!
八、一书到手,任作者如何显赫,决不屈膝仰视巍峨,而敢于评判一切。或如喜对挚友,庆贺其功绩,直言其疏误;或如面临强手,既已开战,十荡十决。力求畅达驰骋于书林,纵横自如,游刃有余,不亦快哉!
九、友人问及某书疑难处,正是我所知晓者,于是热情相告。友人颔首微笑,大加赞词,诸如“老兄高见”、“得益非浅”云云。我则以另一某书中不解处询问友人,恰为友人轻易能解,即娓娓道其奥妙,使我顿开茅塞。如此取长补短,以书会友。不亦快哉!
十、近有不少文人弃文经商,且感喟“书生百无一用”。而我仍执迷不悟,常戏言“书中自有黄金屋”。买书读书一如既往。虽书生自累,有迂腐之嫌,但心地宁静,知识日增,自觉以书自娱,不失高雅,安贫乐道,未可轻弃。于是心安理得,神情怡然。不亦快哉!
十一、见爱女每每捧书在手,诵读不息,有所感时,即雀跃而起,眉飞色舞,告我所得。虽多幼稚,然锋芒初露,正是希望所伏;持之以恒,前程未可限量。想她今后,或可超越前人,起码远胜于我。不亦快哉!
十二、读毕一书,常喜掩卷沉思。知读书虽多,不可全信;即为所信,亦当身体力行实地证之。纸上所得,终为浅显;真正厚重深沉之书,其实乃生活本身,不可不时时苦读,以求深解。读纸上文字,断不能为其所囿,而当出入自如,令书为我服务,而我又借书之力,服务于人民。识得此理,不亦快哉!
Number:909
Title:我不要介入你的美丽
作者:邓皓
出处《读者》:总第98期
Provenance:风流一代
Date:1989。5
Nation:中国
Translator:
你尽可以有你的不凡,你的伟岸,你的出类拔萃,你的为世人所仰慕的一切。但是,我请你,请你不要走进我的生活。
真的,我不要介入你的美丽。
有时候人生仅仅只是一种过程。我们参与这个世界的活法也不仅仅只有一种。蓝天绿地碧海青山是一种存在;白云小草浪花泥石也莫不是一种存在。
把自己放在自己的空间(当然不是封闭),你会发现你活得并不十分的黯淡,每个人的世界都有他人发现不了的快乐。
我不介入你的美丽,我就不会接受你的诱惑。
你的美丽其实就形成对我的统帅和潜意识的改变。而我介入你的美丽,也只可能做你的旗手和鼓手。我因此而失去了自己的快乐和拥有的一切,却最终又无以达到你的境界。世界往往被你描绘得浩大而美丽,但是我的眼睛更多的却是因为你的指引而看到了太阳黑子。
想达到别人的美丽是自己的一大障碍。我因此而觉得我的生活不得不接受你的涂抹是一件很可悲的事情。如果说悲哀是人想出来的,那也是缘于人与人之间的距离。既然乐章里没有一样激越的音响,丛林里不生长一样高度的树木,我和你就不需要支付给生活同样的辉煌!
Number:910
Title:幸福的真正涵义
作者:艾叶
出处《读者》:总第98期
Provenance:现代人报
Date:1989。5。9
Nation:中国
Translator:
我们争先恐后来到这个世界上,一心要追求所谓“幸福”。那么,幸福是什么呢?
一个叫扎西达娃的藏族干部要别人猜一猜,他一生中感到最幸福的是什么。谁也猜不出。他说:是我第一次吃水果糖的时候。
那是1950年初春的一天,还是农奴的扎西达娃外出放牧,遇上了一支年轻的队伍,他们每人帽子上都有一颗耀眼的红星。他十分恐惧。可军人们待他非常友好,一个与他年纪相仿的军人还送给他一颗水果糖。这是一种普通的糖。他不知道是什么,只见军人比划着剥开纸放到嘴里吃起来。他把它揣在怀里。
回去后他不敢声张,因为农奴主知道了要挖眼睛、割舌头的。晚上怎么也睡不着。夜深人静,四周一片漆黑,只有风在屋外呼啸。他偷偷地把它拿出来,剥开纸,放在嘴边轻轻一舔。天哪,一种从未体验过的感觉传遍全身,世界上还有这么美妙的东西!他又一舔,简直怀疑自己在做梦。他咬破了自己的指头,来证实自己不是做梦。那种感觉,他后来知道叫甜。从前哪里知道什么叫甜!只知道苦。他十分珍惜,每晚拿出来舔一舔。一直过了很长时间,他才把那颗糖“吃”完。
这位后来成为自治区高级领导人的扎西达娃,一生中不知吃过多少糖,也不知有多少可以引为自豪的业绩。但只有这第一次吃糖感受最深,体验到最幸福。
一个什么都有什么都让人羡慕的人,他不一定幸福;一个一无所有什么都不起眼的人,他不一定不幸福。幸福是一种感觉,我们不应责备前一种人“身在福中不知福”;我们也不应对后一中人幸灾乐祸或悲之悯之,因为幸福是一种感觉斯时斯地斯人的感觉。
这不是一个听来的故事。
午夜,世界在沉睡。年轻的妻子流产了,大出血,腹痛不止。丈夫心急如焚,独自到一里外的卫生所敲打铁门,叫起极不情愿的医生。没有救护车,丈夫只好回来背着妻子艰难地走。又停电了四周漆黑一片。妻子让丈夫放下她搀扶着走。寒风呼呼。骤然间,他们都感到了一点什么。丈夫说:此刻我懂了什么叫相依为命。妻子热泪潸然:此刻我感到幸福!
在冬夜呼啸的寒风中,在漆黑的凹凸的道路上,一个血流不止,腹痛难忍的女人说她幸福,只因为她的确感觉到了这一点。
朋友,你呢?什么才使你感到幸福?
Number:911
Title:一个经常赚的人
作者:徐斌
出处《读者》:总第98期
Provenance:
Date:
Nation:中国
Translator:
近日来,写给几个好友的信很顺手,既幽默,又有诗意,还有深度。得意之余,竟以为是收信人,拿来读了又读,顿觉自己才思涌流,非得给某家杂志投稿,否则浪费人才了!心境甚佳时,自觉是第二个席慕容,但冷下来细看,还是一个原原本本的自己。
说来可笑,我经常觉得自己“又赚了”!虽然日前的物价是“非一日之寒却有三尺高”,真可谓“三日不见,刮目相看”。自己既非个体户更非官倒爷,从何赚起?
最爱读三毛,跟着她逛遍了全世界,不花路费,还外加一个好导游,赚了一大笔!
一年前,失恋后的我,某个早上醒来突然发现,“爱有多深恨就有多深”这句至理名言不太正确。又有一句补充说,“不能恨便说明不是真爱”,故又疑心自己轰轰烈烈几年是否真正爱过和被爱过。一醒悟,反而轻松起来,结果了“此”去寻那真的“彼”,倒也不觉伤心。去伪存真,好不美丽?
其实,人生太多如此这般的“必要充分条件”,可以顺推也能反推,你顺手就可拾几条来慰问自己,不必破费,更不用排队,既方便实惠,且物美价廉,岂不赚了?!
隔壁朋友房间有个电视机,本打算去她那儿占个坐位,对着电视过国庆,不料别人爱人千里赶来团聚,不好意思打扰,只得苦守书桌对着小说过节。恰好那朋友过来借针线,忙对她诉苦,朋友对我的一番体谅一谢再谢,自己忽然感到平白无故又赚了,因为平日里苦于无计报答朋友,今日自觉“腾地儿”,实在大恩大德。实际上,这次赚得太虚荣,为朋友做事应瞒天过海,何必去说了又说。
平日里《读者文摘》每期必读,虽然觉得它越来越贵(质量倒可算一如既往),但总觉得有朝一日我必将从它身上赚回本儿来,光是这么一想,都觉得大赚一场,何况“君子报仇十年不晚矣”!因此,虽视如“仇敌”,仍是自报家门,呈上等判。
说来说去,自己平日里是赚了又赚,到如今该是“先富起来的那部分”了,但遗憾且惭愧,值得夸耀的除了那几本反来复去读得熟透的书,和一套理查得·克莱德曼的钢琴曲外,就是用张白纸抄了一位朋友的小诗贴在墙上,孤芳自赏得厉害!
Number:912
Title:独白
作者:席慕蓉
出处《读者》:总第98期
Provenance:海外文摘
Date:1989。4
Nation:中国
Translator:
一
把向你借来的笔还给你吧。
一切都发生在回首的刹那。
我的澈悟如果是缘自一种迷乱,那么,我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟?
在一回首间,才忽然发现,原来,我一生的种种努力,不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑,我战战兢兢地将自己套入所有的模式,所有的桎梏。
走到中途,才突然发现,我只剩下一副模糊的面目,和一条不能回头的路。
把向你借来的笔还给你吧。
二
把向你借来的笔还给你吧。
他们说,在这世间,一切都必须有一个结束。
不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落,每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。
而世间有多少无法落幕的盼望,有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。
我亲爱的朋友啊!只有极少数的人才会察觉,那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯爱与不肯去爱的心。
涌泉仍在,岁月却�