按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。15年间（1935…1950）在《大公报》上发表的大量通讯特写，尽管不少是在鸡毛小店的油灯下或大军行进中赶出来的，但我都灌注了自己的心血。
我最引以自豪的，就是自从走上创作道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力。
常有人用假定的语气问我：平时有什么可悔恨的。我这人太讲实际，一向认为悔恨是一种徒然的甚至是没出息的情绪。人生就是在白纸上写黑字。若用铅笔写，还可以擦掉，然而不可能老用铅笔写，而且那样的人生也太乏味了。总有些场合非用毛笔写不可。一经写下，就再也擦不掉，拙劣地糊上一层纸，痕迹也依然留在那里。有些人喜欢往上糊纸，左一层右一层地糊。我不。因此，我对于一生在十字路口上所做的选择，从不反悔。
青少年时，我也有过“大同世界”的理想，仿佛一旦把地球上一切反动阶段、反动势力都打倒之后，一个人人丰衣足食、个个自由平等的乌托邦就将出现在地平线上。从此，地球就变成了乐园。那时也曾以为地球尽头有像佛教的极乐世界那样一座乐园。那里再也没有剥削与压迫，煎熬与流血。人人都无忧无虑，自由平等。
人到老年，幻梦少了，理想主义的色彩淡了。然而我仍坚决相信这个世界总的趋向是会前进，不会倒退。它前进的路程是曲折的，有时或局部上还会倒退。但整个人类历史向我们表明，社会总是从不合理走向合理，从少数独裁走向多数的民主。凡迫使世界倒退的，终必一败涂地。
我就是靠这一信念活下来的。
Number ： 8873
Title ：安度人生
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：宋玉林
许多人生问题，可以每天逐步解决，无需寻求一个一劳永逸的解决办法。譬如做工，虽然上班会花掉人大半生时间，但终不失为心安理得地求温饱的好方法。大部分其他的方法：投机、偷盗、赌博或干其他犯法的事，以满足欲望，总比安常处顺地每天上班工作冒险得多。人们千方百计求发达于一次一时，为此而花的时间，一般不比上班做工的少，但担惊受怕的时间却更为多。
Number ： 8874
Title ：生活的抉择
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：王继增
只选一把椅子
只选一把椅子。
“当我还是个孩子时，我的父亲一个普通的面包师，把我引介到歌的王国里。”世界歌坛的超级巨星卢卡诺·帕瓦罗蒂回忆说，“他要我勤奋，以开发我嗓子的潜力。阿莱戈·波拉我家乡曼多纳市的一位职业歌星收我为徒，同时我还在一所师范院校就读。毕业之际我问父亲：“我是当教师呢，还是做个歌唱家？”
“‘卢卡若，’我父亲回答说，‘如果你想同时坐在两把椅子上，你可能会从椅子中间掉下去。生活要求你只能选一把椅子坐上去。’
“我选了一把椅子。经过7年的努力与失败，我才首次登台亮相。又过了7年，终于到大都会歌剧院演唱。现在想一想，不管你是搞建筑，或是写一本书无论我们干什么都应把毕生的精力献给它，矢志不移。这就是成功的秘诀只选一把椅子。”
别怠慢我
“有时欺负人也有别具一格的方式。”希尔·诺尔顿公司世界上最大的公共关系公司之一的总裁罗伯特·L·戴伦斯奈德说，“怠慢就属于这一类。不过我有办法对付它。”
“有一次，在等着在一个大会上发言之前，我默然地坐在一个房间里，旁边是一位来自加拿大的贵族气十足的银行家。为了打破沉默，我问了他一个有关加拿大议会正在辩论的一项贸易法案的问题。他只是轻蔑地‘嗯’了一声。过了几分钟，我又问了他一个另外的问题，可这位先生仍然保持着石头般的沉默。于是我写了张条子递给他。银行家的脸一下子因愤怒而涨得通红但转而他又大笑起来。他可能觉得除了对我友好之外别无选择。因为我在纸条上写道：‘我可以同你一样保持沉默，要多久就多久。’”
自己出价
美国广播公司新闻节目的总编萨姆·唐纳德说：“1959年，我想找一份工作。颇具传奇色彩的股票商H·L·亨特正想招一名速记员，我一瞧薪水丰厚，于是就前往应聘。亨特的秘书对我说：‘你最有希望。’我被引见到亨特的办公室。他开门见山地问我：‘你工作要多少报酬？’我自以为我的回答很高明：‘我工作要很高的薪水。所以，凡是你认为与薪水成比例的工作我都可以干。’亨特打发我出去了。
“过了几天，他的秘书打电话告诉我说：‘你没有得到那份工作。亨特先生问你工作要多少报酬时，他希望你能开个价儿。他认为一个人如果连自己的价值都搞不清楚，那他就什么也干不成。’”
Number ： 8875
Title ：一场官司
作者 ：赵洪波
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《法制日报》
Date ：1990。3。31
Nation ：中国
Translator ：
《国际歌》是全世界无产阶级的战歌，革命导师列宁曾给予高度评价。然而，就在本世纪的20年代初，这首著名的歌曲在它的诞生地法国，却引起了一场“马拉松”式的官司。
1920年底，《国际歌》的曲作者比尔·狄盖特逃出了蜕化变质的第二国际，加入了由列宁领导的共产国际所属的法国支部，翌年之初，共产国际法国支部宣传《国际歌》为该党党歌，而作曲家的弟弟阿多尔夫·狄盖特所在的第二国际法国右翼社会党，钻了正式出版时没有署真名的空子，硬说《国际歌》曲谱的所有权为该党所专用。加上当时里尔市（作曲家兄弟居住之地）市长野罗里也是右翼社会党人，从中作梗，使事情更加棘手。他利用市长的职权，胁迫阿多尔夫·狄盖特冒认是《国际歌》的曲作者，并强迫他在伪造的证件上签了字，造成了《国际歌》的曲谱所有权归右翼社会党所有的假象。为揭露叛徒的卑劣手法，保卫党歌的纯洁性，维护曲谱的创作所有权，比尔·狄盖特挺身而出，在法庭上与右翼社会党人进行了针锋相对的斗争。
官司最后打到了巴黎最高上诉法院。直打到1922年9月23日，法院才根据作曲者的弟弟阿多尔夫·狄盖特说明受骗经过的死后遗书，判决承认比尔·狄盖特是《国际歌》的真正作曲者。至此，一场历时一年多的“马拉松”式的官司才告一段落。
Number ： 8876
Title ：大锅饭
作者 ：陈留美
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在西方一些国家，大锅饭在旅游业中起着重要作用，而且不断刷新着“大锅饭”的世界纪录。瑞士莱蒙湖畔的尼翁市，有居民1。5万人，市内有著名的哥特式城堡尼翁堡，风景优美，是个旅游胜地。每年8~9月间，尼翁市政府都要组织当地居民和旅游者联欢。在去年的联欢节里，厨师们在尼翁广场架起一口直径4米的大锅，制作具有西班牙风味的什锦饭“帕埃亚”。一锅饭可供近2千人食用。
世界上最大的“大锅饭”起源于“帕埃亚”的诞生地西班牙。距西班牙首都马德里20公里处的赫塔费镇，人们曾造了一口供1。5万人吃饭的大锅，创世界纪录。1987年制作了可供3万人吃的帕埃亚，从而成为《吉尼斯世界之最》的新纪录。这天，全镇呈现出一派节日气氛，不少人前来观看。一大早，3辆大卡车满载木柴运往所在地。点起了炉火，吊车把一口直径为12米的巨型帕埃亚锅提起，放在大火炉上时，3万名在场群众掌声雷声，欢呼雀跃。随后，烹饪大师便将400公斤油倒进锅里开始煎炸配料。其菜料均以数百公斤计。最后，一台巨型吊车2。5千公斤大米均匀地撒在锅里。下午一点半钟，开始分发帕埃亚。3万名食客一致对其味道赞不绝口。
时过两个月，西班牙北部的赫罗纳做出了可供了6万人食用的帕埃亚，又一次刷新了帕埃亚的世界纪录。这是目前世界上最大的“大锅饭”，锅的直径16米、重12吨。烹饪大师投入锅内6千公斤大米、1。2万公斤水、3千公斤兔肉、鸡肉、猪肉及牛肉、1。5千公斤海产品、2千公斤土豆、1千公斤豌豆、1。5千公斤辣椒、1千公斤洋葱、300公斤盐、200公斤大蒜，500公斤食用油……经数小时烧制，味道鲜美的“大锅饭”开始供游客食用。
帕埃亚很受各国旅游者的欢迎，每次制作都盛况空前，成为一种具有民族特色的旅游活动。
Number ： 8877
Title ：食盐巧用
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
美国有一间食盐研究所，该所报告食盐用途有一万四千种之多，其中用量最多的就是撒在公路的路面上，令路面不易结冰。而令人感到意外的就是，盐的一万四千种用途中，只有百分之五是与食物有关的，而且盐也是一种最平最好用的清洁剂。以下是九种鲜为人知的盐的用途：
一：在胶鞋及布鞋中撒些盐，可以驱除汗臭味。
二：在小路及露台上的石缝上撒盐，可以令野草难以生长。
三：养金鱼需要盐，在金鱼缸的水中放入一把盐，可以使金鱼更活泼健康。
四：要防止蜡烛在燃烧时溶蜡乱流，可将蜡烛先在浓盐水中浸过再晾干，熔蜡就能流不远。
五：在花瓶的水中放一小撮盐，可以使插进去的花保鲜更久。
六：火炉中烧木柴，在燃烧时洒进些盐，可以防止烟灰在烟囱中积聚，亦能够令火光特别亮及带鲜黄色。
七：医生用盐搽在纹身图案上，花纹可渐消除。这是叫盐磨法，需要多次才能奏效。
八：一份盐加一份橄榄油是一种振奋面部血液循环的上好敷面用品，涂搽时宜向内及向上，五分钟之后抹去，然后把脸彻底洗净。
九：眼下有眼袋，可以在大约一公升热水中放一茶匙的盐，搅匀后以软垫吸盐水敷在眼袋上，冷了再换热的，这可以令眼袋缩回。
Number ： 8878
Title ：生命的暗示
作者 ：欧阳斌
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：随笔
Date ：1990。
Nation ：中国
Translator ：
清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过
这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？
我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识吗？是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在么？是因为它那生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么？
这是一个荒诞的联想。
惟有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命这就样一部分一部分地丧失了。
这是一个无可挽回的丧失。
有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分 地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。
有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。因为失去的一切，又有可能在新的层次上复得。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。
钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在？有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
一时一事的得失，似失永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。
生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？
Number ： 8879
Title ：青鸠
作者 ：志贺直哉
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：外国小品精选
Date ：
Nation ：日本
Translator ：思行
我爱青鸠的姿态，也爱那分外宏亮的啼声。住在世田谷新町家里的时候，在附近的大仁温泉则是常常听到的。每次总是成对地飞着。现在住的热海大洞台的山庄，因为地势高，常在与视线平行的空中看见飞过去的一对，已经变成相识了。
这年春天狩猎季节的最末一天，住在东滨铁匠铺那儿的福田兰童君来了，他肩上扛着一管猎枪，枪上挑着一串打来的小山鸡、青鸠和白头翁，这些鸟儿在战后还是初次见到，我高兴地接受了他的礼物。他见我高兴，便说：“我再去打一些来吧！”
我说：“咱们还是上热海去打野鸭吧。”
福田是打鸟、钓鱼、捕鲍鱼的名手，又打得一手好麻雀，我们常常输给他。说是去打野鸭，其实是想上热海去看广津和郎君。福田马上高兴地同意了，便问：“这班汽车是什么时候？”我告诉了汽车时间，他又说：“还有半小时，你准备一下，我再去打一回鸟来。”说着，便脱去脚上的皮鞋，换上一双布帮胶底鞋，爬上后山去了。
约摸过了20分钟，他回来了。我没有听到枪声，以为他什么也没打到，他却交给我几只还带体温的青鸠、白头翁和黄眉。是20分钟之间的猎获物。
我已经准备好了，等福田把布帮胶底鞋换上皮鞋，便一起下山，搭汽车上热海去。
第二天，我在家里看见一只孤飞的青鸠。这青鸠飞行的样子有点匆忙。在平时，一只飞在前面，相隔五六丈，另一只从后面急急地追上去，这是每天见惯了的。可是今天却只有一只，整天尽在我眼前飞来飞去。以前，我看见青鸠，可没有想到过同小山鸡和白头翁一起吃了的这种鸟儿。对于福田君从别处打的青鸠，并未引起我的感情，可是几个月来一直见惯了的一对夫妇鸟，忽然只剩下了一只，心里就不是滋味，虽然打它的并不是我，但吃它的是我呀！
又过了几个月，我看见了一对双飞的青鸠。我想，可能又找到了新对象，