按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Title ：艺术的乞讨 乞讨的艺术
作者 ：王雪青
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《今日生活画报》
Date ：1990年第3期
Nation ：中国
Translator ：
每当我忆起广场的情景，心中就掠过莫名的忧伤……
乞讨，大概是个世界通病，不仅贫穷落后的国家有之，那些先进发达的国家也同样存在。所不同只是乞讨者的方式各有千秋，人们施舍的准则也参差不一。因而，乞讨给这个本来就已很丰富的世界又奉献了一幕幕色彩缤纷的悲喜剧。
初到巴黎，路遇第一个伸手乞讨者时着实使我紧张了一阵。然而，一切忧虑都是多余的。他走到我面前，伸出手说了句“您好，先生。给一法郎或二法郎吧，为了我的生活。”说得彬彬有礼。一、二秒钟之后看我没有反应（其实我正在思索应付对策），他说了声“对不起，谢谢。”便悄然离去。此时我才从紧张中清醒过来。尽管这只是最一般的乞讨方式，但已经勾起了我对欧洲人乞讨方式的兴趣。
也许是法国人的灵感与艺术天性吧，他们的乞讨者也是那么拥有艺术细胞与充满灵气。
镜头一：邮局的门口，每天都坐着一个壮汉与他的黑狗。他们亲密无间，情同手足。地上盛钱的纸盒边放着一块硬纸片，上面写着：“给一、二法郎吧，我们饿！”常有些好心人在他们面前止步，弯下腰用手摸摸那只黑狗，再往纸盒内放上一、二法郎。每当我见到这种情景，常常想，大概人们的施舍对象是狗吧？而主人只是沾了那狗友的光而已。
地铁内是行乞的好场所。乘客数量多、流动性大，而且每一节车厢都能成为一个相对独立的“舞台”，同样的“剧目”可以重复在每节车厢上演而不必担心被别人发现故伎重演。况且几节车厢“巡回演出”完后又可跳上反方向去的列车，不必再买车票。
镜头二：一个青年小伙子上了车，用似乎奄奄一息的语调说了下面的话：“女士们，先生们，我失业了，没有生活来源，已几天没吃饭了。我饿，行行好，给一、二法郎吧！”遗憾的是，我发现没有乘客施舍，大概是由于那过于虚弱的语调使人怀疑其真实性吧。
镜头三：一位中年男子开始了他的表演：“女士们，先生们，我失业了，没有工作，但我家中还有妻子与三个孩子，他们饿。”说实话，在没有听到最后一句话前，我认为这又是个平庸的乞讨者，然而，最后三个字却使我心头微微一震。我看着那些太太们开始把手伸进了衣袋，我相信“他们饿”若说成“我饿”，那结果肯定不会一样。
镜头四：这次是个身强力壮、说话有力的汉子。“女士们、先生们，我现在没有工作，没有生活来源，但是我渴望生活。我刚从监狱出来，我不能再进监狱了，希望大家伸出援助之手。”的确，我发现整个车厢都为之震动，人们从口袋内掏出了钱，尽管我敢肯定他们并不全信他的话。
在欧洲，靠卖艺要钱是常见的。虽然这也可被理解为一种变相的“乞讨”方式，或可称为艺术的“乞讨”，但我仍想把它与乞讨本身区别开来。因为我觉得他们虽然也在期待着人们的施舍，但他们是在用自己的艺术才能换取应有的报酬。他们的行为中也时时伴有对艺术的虔诚与追求。
在街头或地铁的过道边，常见到音乐家或表演家，他（她）们全神贯注地表演着，地上放着打开的乐器盒或小罐，还有那写着“给一、二法郎吧，为了艺术和艺术家”的纸板。谁要是被音乐或表演所打动，便自愿地放上一、二个小钱，以示对艺术家劳动的酬谢。
我仔细观察过，在这种情况下，人们是否给钱或是给多少钱，完全取决于表演者的艺术水平。我曾见过一个阿拉伯少女在地铁车厢内演唱，音如破锣，结果可想而知，没有一个人施舍。但几分钟后，一个由三人组成的“小乐队”为乘客们奉献了一曲颇有质量的《波兰组曲》。就在琴声传出的二、三秒钟内，我看到已经有许多乘客开始摸钱了。我的手也不由自主地伸进了口袋。的确，音乐太美了。
画家常常是在地上用胶带纸框出“画面”，然后用彩色粉笔认真地临摹某一世界名作。为了完成一幅作品，往往要在烈日下工作数日。画旁边放着一个盆子，里面有一些硬币，地上写着：“谢谢。”
当然，我也曾见过另外一些场面，表演者在表演之外还有其他招数。一个演奏者吹着排箫，身边却有一个光着屁股在地下爬耍的幼童，尽管箫声并不悦耳，但仍有不少人往碗内扔钱。
在威尼斯的小广场上我见到了很精彩的一幕。一个瘦小老人吹着单簧管，表情生动，音乐也很精彩，可是当我仔细一观察，方知音乐之声来自他胸前挂着的录音机。对这一创举不知人们抱什么态度，因为那时我只是匆匆路过。
给我留下印象最深的大概要数巴黎蓬皮杜艺术中心前广场上演哑剧的艺人了。他那精湛的哑剧表演确属上乘之作。就连他最后要钱的方式也别具一格。“女士们，先生们，感谢你们的光临。我的表演马上就要结束了，在结束前我想告诉大家一个情况，我有收集硬币的爱好，而且专门收集五法郎的硬币。当然，假如您正好没有五法郎的硬币，十法郎、二十法郎也没关系。”说完，他把盛钱的桶往广场中央一放，又慢慢地从自己的包内摸出了一把巨大的“手枪”对着观众，似乎谁若不愿给钱就别想活着出去，但他脸上却充满了微笑。
回忆这一幕幕情景，我自问，为什么要把艺术与乞讨联系到一起？因为我总把这些表演者当艺术家，而且这中间确有一部分极好的艺术家。然而，每当我的脑海里出现那一个个盛钱的小盒、小碗，或是回想起那个哑剧艺人每每在演出完后坐在广场的角落里数着钱的情景时，我的心中就不禁掠过一丝莫名的忧伤。
Number ： 8909
Title ：生活录趣
作者 ：杨学贵
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《现代人报》
Date ：1990。4。17
Nation ：中国
Translator ：
魔术无疑是假的。但你绝对不会因为“受骗”而斥责魔术师，反倒会称赞他的魔术高明。
打人无疑是可恶的行为。可一位女子告诉我，她看见邻居一位母亲打骂她干了坏事的儿子时，她竟对那儿子心怀羡慕。她自幼丧母，“能有个打骂自己的母亲也是幸福啊！”她说。
丑无疑是遭人厌嫌的。但是你看见过玩具店里孩子们争购那五官畸形的“丑脸娃娃”时的喜爱之态吗？
在酒席上，我们常常看到这样两种人：
谢绝添酒声言已醉的，是清醒的人；而醉汉却总是大声喊叫自己没醉。
一人在市场上购得一只釉光锃亮的坛子，捧回家后才发现是只次品，他连呼上当，顿足唾骂；当他见到邻居以同样价格买回的一只更次的次品时，他瞬时转怒为喜，细细摩挲那坛子，得意于自己的眼力。
旅途上，正渴之时，遇一茶亭，每碗1角，我毫不犹豫掏出钱买下一碗，一饮而尽。走不远，又遇一茶亭，每碗2分。我怅然若失。若再喝一碗，与前面一碗相加除以二，平均每碗只花6分，扳回前头的损失，失得中和。
我犹疑。再喝一碗吗？可我已毫无渴意。
复前行，忽觉浑身燥热起来。
诗人贬斥罂粟花，说它有着邪恶的光泽。我第一次看见罂粟花时，却惊羡她姿质独具的美丽。因为我不知道那就是罂粟花。
知道它就是罂粟花后，仍然欣赏它的美丽。不信，等到人类不再将它强制成毒品时你再看看。
Number ： 8910
Title ：爱是一棵月亮树（外一篇）
作者 ：玛丽·格丽娜
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《爱是一棵月亮树》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：周庆荣
自从看到你，亲爱的，我就深深地爱上你，说不出为什么，有一种声音，它好似从很高的地方滑落。我仰头，月亮出奇的白，一棵树在悄悄地刻画阴影。
2
我的心灵，已经被那么多绿色的叶子塞满，看到你，我想把它们编成美丽的叶环。如果有一天，你走出月亮树，这叶环会围绕你，我的红红的唇是绿叶中羞涩开放的红梅花。
3
你的目光总那么冷峻，我不敢再看月亮，月亮树是魔鬼，你轻轻一跃，像只骄傲的雄鸟，而我的双目只在悲哀，泪水像月光。你可以伸展你的肢体，撒碎月的完整。我这颗年轻的心失去了平衡，站在月亮树下，想着爱的落寞，早升的黄昏星消失了，天上的霞霭在乱飞，我的心却没有归宿。
4
亲爱的，月亮树结果子么？在欧罗巴，据说月光下的果子是酸涩的。梦中的月亮树永远结不出果子。七叶树上荡秋千有多美妙啊，整个夏天的傍晚都像波浪在摇晃。
5
我的柔嫩的小手向你张开，如莲花蓓蕾刚刚绽放。在走到你身旁之前，我是一株无忧树。可现在月亮树在我心中建起一座宫邸，为了你，我把一些对我无用的东西都编成月亮树的模样，我的世界里没有你，到处是你。
6
你又说，爱是一棵月亮树，这一次我哭了。
黑夜，蟋蟀在树林里鸣唧，那曾经灿烂过的微笑，那曾经闪烁过的泪珠，那曾经绚丽过的紫丁香，在你和月亮树面前，都变成一片白色的死亡。
7
那么，亲爱的，就让我去死吧！
这个世界有太多的匆匆过客，他们都能任意漫游，他们的脚上散发着草香，他们的脸庞，闪烁着喜悦的光。他们从哪里来，又要到哪里去，这些对我都微不足道了。
月亮树没有坍塌，我只有无边的悲哀。
8
约翰在菩提树下弹那把六弦琴，多少个夕阳黄昏，多少个旭日早晨，他弹着同一支曲子，我曾喜欢听见它，但我不能走近约翰，因为，我早已把自己交给了你。
你能使人世间一切妩媚动人的姑娘，摒弃虚假的骄傲，拜倒在你的脚下。
9
爱，是一棵月亮树，一棵月亮树，亲爱的。
虽然它不结果子，抑或结出的果子也是苦涩的，但我愿意，亲爱的，我愿意是遮住月亮树的一朵悲伤的云。
Number ： 8911
Title ：如果你是我的丈夫
作者 ：玛丽·格丽娜
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：周庆荣
今天，我结识了一位伟大的人。
亲爱的，如果你愿意，如果有可能，你应该成为我的丈夫。我让我17岁的双臂，绕成装饰你颈项的花环。我将给你过度的温存；我将让你深深地了解爱，而并不毁伤了你自己；我会让你的诗人之心甘愿地流血。
2
爱向我召唤的时候，我会跟随他，无论他是个勇士，还是个懦夫，无论他是个善者，还是个恶棍。只要你让我跟随他，我就愿意。
藏在羽翮中间的剑刃即便刺伤我的肉体和我的心，只要你的声音敲碎我虚幻的梦，我就愿意追赶那冬天的寒风，一道踏进荒原。
3
在你的疑惧中，还有心思去寻找爱的和平和逸乐么？你的世界没有春天，也没有其他季节。而我也不需要不断地变化自己。因为你，我愿意终身枯守单调，只要你能引导我爱的旅程。
4
如果你真的成为我的丈夫，我要把我俩合一，而不会彼此孤独。你会毁掉你的房门，让我自由地进出。你会慈祥地让我坐在那置放油灯的角落，默默地注视你脸上的皱纹。然后我隐失在朦胧的迷雾里，让夏夜的风变成你急促的呼吸。
Number ： 8912
Title ：爱其自然
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
当我漫步在海滩观赏落日的余晖时，我不能这样要求：“请将右边染上一点桔黄色。”或者说：“你不能在背后少染一点紫色吗？”不，因为我喜欢那日落时不同的自然景色。我们对待自己心爱的人不也应该这样吗？
卡尔·罗杰
Number ： 8913
Title ：“耳鬓厮磨”与触摸学
作者 ：耿二岭
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《现代交际》
Date ：1990年第3期
Nation ：中国
Translator ：
做父母的亲吻他们的爱子，常被说成是“舐犊之爱。”动物心理学家告诉我们，在以身体接触来传递信息和感情方面，人与动物是同出一辙的。个体间发生的事实表明，两小无猜，一定是“耳鬓厮磨”，亲密无间；恋人幽会，会紧拥热吻，如漆似胶；及至耄耋，还是要“两相扶持”，彼此扶助。从一些词语的构成，也可以窥见人们的触摸心理的印记。例如，碰头，碰巧，扶养，扶将，抚恤，抚慰，接洽，接力，按摩，捉摸，捉刀，摩擦，如果你仔细品味这些词，其本义都与触摸行为直接相关。再如成语摩肩接踵，肩摩毂击，失之交臂等，其转义也都源自“触摸”。
触摸，有些交际问题专家把它看成是“触觉交际”，一般指的是人们处于“亲密距离”范围内的身体接触行为。这种“语言”的具体意义取决于双方的关系、特定的环境、触摸的方式和部位。由于触摸是利用空间建立起亲密感的一种延伸，可以细腻地表示友善、关心、温情、爱情和坦率，因而人们常用以顺应网状的社会生活。
戴斯蒙·莫里斯在其《观人术》一书中说，根据各项观察，目前有457种身体接触。有一些触摸行为显而易见是恶意的，最典型的如拳打脚踢、扇耳光、掐脖颈、戳脑门等；还有一些触摸行为也存心不良，例如以食指端下巴（俗称“端斗儿”）、拍臀，一般有轻侮或色情的意味。社交中常用的表示亲热友好的触摸方式仅限于14种：
一、握手 通常这只代表一种比较淡漠、疏远的关系恋人、夫妻在分别或见面时从不握手，除非开玩笑；老朋友之间，如果不是许久不见面，也不大会握手。不过在其他关系中，握手倒是应用广泛的友好、礼貌和热情之举。握手人与对方关系的“亲密度”包括可能发展的关系，是与握手的时长、力度成正比的。不过，可直接观察的是左手的不同触摸部位：（1）双手相握；（2）左手握腕；（3）左手握臂；（4）左手按肩；（5）左手拥肩。（1）~（5）表示愈益亲热的关系。
二、轻拍 成人之间，用手轻拍手背、手臂或背部，表示默契、理解或安慰。拍肩则是领导者、师长对年轻下级、学生表示关心的特有动作。对小孩子，轻拍脸颊、头部是爱抚的表现，换作成人就极不合适。对年轻女性，不宜拍其臀部、大腿或膝盖，否则就有“吃豆腐”之嫌。
三、挽臂 这是有爱情关系的异性之间的一种触摸符号。但在中国，即使是在都市里，也不是所有敢于公开这种关系的人都愿意采用这种触摸行为。挽臂双方的微妙的感情可以从这种形式上展示出来；在恋人之间，男挽女表示初恋，女挽男表示恋情的成熟。夫妻之间，则一定是女挽男。
四、牵手 这是一般用作年轻恋人的关系符号。但与挽臂不同，牵手不但运用得最普遍，而且因为双方的触摸动作相同，所以表明互相触摸者“心理地位”相等，彼此间完全是坦然的愉快状态。如果能够明显地看出牵手双方的主动、被动来，那么其间关系也就有主次之分了，例如上了年纪的妇女牵着姑娘的手，满面慈容，仔细端详，这意味着特别的爱抚。
五、拥肩 年轻的同性或异性间，都可能用这种触摸行为表达他们的友谊。拥肩的基本形式有两种：一种是一人拥肩这时触摸者与挽臂、牵手比较起来，拥肩可以更为接近彼此的距离，因而可以表示更为亲近的关系。
六、揽腰 如果用在成人异性间，表示彼此关系比拥肩还要亲热。也可用在长幼之间，便如《红楼梦》第18回有：“命他近前，携手揽于怀内。”
七、拥抱 这是人们在孩提时代感受最强烈的经验（在母亲的怀抱中），成人阶段，出现在感情炽热、情绪高涨的时候。由于这是14种表示亲昵的触摸方式中接触面积最大的，所以拥抱者能得到充分的感情慰藉。例如夫妻久别重逢、老友凯旋归来、师生异国邂逅，就可能做出此举。拥抱还常与拍肩、抚背、接吻同时进行，以求更加强烈的感情效果。
八、接吻 其实这是一组脸部触摸语的统称，种种各别，相去甚远有以嘴吻下颔、额头、脸颊、头顶的，有以嘴吻手的，有鼻尖相吻的，还有舌尖相吻的。在流行接吻礼的欧美各国，接吻�