按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能给你留下什么呢？……可怜的，你今后的日子该多么难呀！”
法国小说家都德以《磨房书简》，《富豪》等著作闻名于世，他是在1867年与德行高尚的尤丽亚·阿拉结婚的。妻子有很深的文学修养，也写过一些作品，婚后，竭尽全力支持，帮助丈夫写作，都德对她感激不尽，临终时，都德无比爱恋地望着夫人：“完成我的著作吧！”
柯南·道尔是英国著名的侦探小说家，他患病期间，妻子对他无微不至地照料，护理，1930年7月7日，在永别人间之前，曾当过医师的柯南·道尔由衷地向妻子表示最后一次感谢：“该为你做个奖牌，上面刻上‘所有护士中最杰出的女性’这句话”。
苏联杰出的儿童文学家伊林，撰有《十万个为什么》等通俗科学作品，病重之时，他不断地给妻子叶莲娜·谢加尔写信，1953年11月，伊林作大手术前，又给妻子写了一封信，手术后五天，病情突然恶化，他没有呻吟，但说话非常困难，生命的最后一个小时，妻子根据他嘴唇的动作，知道他留给她的最后话语是：“我这么着急给你写信，不是平白无故的……”
我国著名女作家丁玲与陈明是患难与共，感情笃深的夫妻，1986年2月病危之中，丁玲记挂得最多的就是陈明，她叮嘱有关同志在她死后，要帮助陈明再找一个老伴。14日一大早，陈明赶到医院，整个上午都守护在床前，丁玲向陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的，我只担心你，你太苦了！”陈明俯身忍泪轻轻地吻了吻丁玲的前额、脸颊、嘴唇，丁玲露出宁静，幸福的表情。其后，即处于昏迷之中，直至3月4日长逝，此语竟成永别之言！
Number ： 9102
Title ：青山处处埋忠骨
作者 ：晓年
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：名人传记
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1950年秋。
中南海，毛泽东卧室。
写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军司令部发来的、由司令员彭德怀亲自拟定的电报。
主席勋鉴：
今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智，毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥所取作战图。慌中未能劝住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋，岸英同志为了人民的事业光荣殉职……
从收到这封电报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几遍，还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子、是他和结发妻子杨开慧爱情的结晶。当年地下党的同志们冒着生命的危险找到了岸英，把孩子送到他身边。后来他安排岸英去苏联留学。在国外的大学毕业后，他又亲自把爱子送到农村去，走与工农相结合的道路。那一次次的分离，小岸英不都是活蹦欢跳地回到自己的身边来了吗！这次怎么会
……、
“岸英！岸英！”主席用食指夹着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。
“主席，”秘书进来，小声说：“彭老总来电，说岸英是主席的长子、要求破格将遗体运回国。”
秘书又凑近主席，轻声说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示安慰，他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”
主席仰起头望着天花板，强忍着心中悲痛，目光中流露出无限的眷恋深情。岸英赴朝鲜时，他因工作忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗体吧！”主席想到。然而，这种想法很快消失了。他像是自慰地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可是，战争嘛，总要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见上一面儿子的遗容吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子、就尊重朝鲜人民的意见吧。”
秘书将记录稿交主席签名的一瞬间，主席下意识地踌躇了一阵，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电稿放在上面。
第二天早上，秘书来到毛泽东的卧室。毛泽东已经出去了，放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
电文稿下是一片被泪水打湿的枕巾
Number ： 9103
Title ：世界名星的最后时刻
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：广州日报
Date ：
Nation ：
Translator ：
△法国著名讽刺戏剧家拉伯雷临死时，颤动着嘴唇，轻轻地说道：『拉下帷幕吧，喜剧已经结束了。』
△法国男影星图格拉临终时，对妻子说：『请把灯熄了。』
△瑞士影星普宁一辈子饰演战争狂人。临死时，轻声说道：『现在好了，仗也打完了。我该睡个安逸觉了。说完，安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。
△印度著名电影演员拉兹的扮演者精通医术。他临终时，数完自己的最后一次心跳，意味深长的说：『好了，停了。』
△美国好莱坞著名导演昂格逊是一个爱子如命的『老顽童』。他在快要死时，饶有兴趣地问道：『拉玛生产了吗？』（拉玛是他最喜爱的一个儿媳）。当他得知拉玛生了一个儿子时，便微笑着说：『行了，我该去看看他了……』
△德国女影星庞贝丽临死时说：『到另一个世界从影去吧！』
Number ： 9104
Title ：人生是美好的么？
作者 ：刘绪源
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：艺术世界
Date ：1989。1
Nation ：中国
Translator ：
这是一位正直的知识分子，但却希望在殊死的民族战争中“保持中立”；然而，当目睹妻子和女儿都已被敌寇焚为焦土，他再也无法抑制内心的愤怒了，他变成了一个复仇神，一个孤胆英雄；他用早已过时的武器，消灭了一大群装备精良、训练有素的法西斯正规军……这便是人们早已熟悉的法国影片《老枪》。
在《老枪》的故事进展中，频频插入了关于战前的家庭生活和爱情生活的回忆，从而与战争形成了映照。这使我想到了我们文艺创作中的许多惯例，许多不成文的公式。比如，描写战争，为要反衬战争的残酷与敌人的罪恶，便把战前的生活渲染得越优美越宁静越好，几近脱离一切人世烦恼的桃源仙境；我们描写“动乱”或灾难，则又不免将动乱来临之前的生活尽量往好处写，不知不觉地动用了理想化的笔墨；作品中有“正面人物”与“反面人物”，为强调前者之好与后者之坏，便将一切错事坏事都往反面人物身上堆（似可将“文革”期间所写的“走资派”与当今“改革文学”中的对立面们作一写法上的对照）……凡此种种，俯拾可鉴。这种简单化的“知性”的创作方法，必然要破坏艺术有机统一的浑然状态。甚至，连优秀的苏联电影《一个人的遭遇》也未能免俗——这部影片对于战争与战后的描写是那样精彩而深刻，但对战前的“幸福的生活”却写得轻浮无力，流于一般，不外乎花前月下的恋爱，生活蒸蒸日上，妻子贤惠，丈夫能干，上级表扬，领奖登报……这里尝不到一丁点儿人生的苦汁，丝毫没有那种沉甸甸的生活实感。在同一部影片中，编导对于自己作品的艺术判断力竟会存在如此明显的落差，这实在是令人惊讶的。
《老枪》与《一个人的遭遇》迥然不同，它完全打破了上述的“惯例”。出现在《老枪》中的战前的回忆，竟处处伴随着痛苦，时时鸣响着拨人心弦的“不和谐音”。这位知识分子的夫妻关系不是“举案齐眉”，不是“相敬如宾”，而是行将破裂。破裂的原因与战争毫无关系，那只是出于一种人生最常见但也最让人莫可奈何的原因：妻子爱上了别人。在很长一段时间里（甚至在战争爆发以后），丈夫一直忍受着痛苦的煎熬，因为他始终深爱着她……
作者为什么要这样写？这样的写法对于刻画战争有什么好处？而更奇怪也更重要的是，为什么作者这样写了，居然真的产生了一种异乎寻常的艺术感染力，居然使我们陡然增长了对于法西斯战争的异常强烈而真切的憎恶感？
无疑，正是这些渗透着苦汁的人生片断，搅动了我们内心深处的感触，唤醒了我们对于自己的人生的回味和品别。它给予我们一种深层的熟悉感，引起了一种微妙的共鸣。也就是说，这种写法保存了战前生活的真实性和复杂性，所以才可信，感人，因而真正起到了与残酷的战争相映照的作用。
无疑，这样的写法也有利于人物性格、心理的展示。妻子无缘无故被法西斯分子烧成了焦土，但在丈夫的心中她仍是活的。他要让已经不爱自己的爱人明白，他是多么爱她，他是怎样为她复仇的；但爱人永远也不可能明白了，仅此一点就足以使他的心头怒火骤然爆发。妻子所爱的年轻人成了游击队长，带着队伍赶来助战，他却谎报军情，将他们支走了。——他要用自己的双手（还有自己的那把“老枪”）为她复仇，他要证明：他比他的情敌更勇敢，也更爱她！这种隐秘的竞争心理（人类性心理的重要组成部分），使主人公的性格变得真实而又丰满，使整个作品充满了人情味，使这个近乎通俗故事的题材大大高出于普通的情节剧。
然而，似乎还不止这些。我们所获得的深邃而强烈的审美感受，迫使我们进一步发出追问：为什么渗透着苦汁的人生才是真实可信的？为什么不完满的爱情心理（对这位丈夫来说，已经永远不可能“完满”了），可以使人物活起来，会使作品充满如此奇异的撞击心灵的人情美？
恐怕只能有一个回答：爱情也罢，人生也罢，本来就是不完美的，本来就是渗透着苦汁的。
对于毁灭爱情、毁灭人生的战争而言，爱情与人生当然是“美好的”，令人异常珍惜的；但这“美好”只具有相对的意义。
就爱情与人生本身而言，却终究是不完美的；这不完美则是永恒的、绝对的。这里体现着人类对于自身的不满足，体现着一种永恒的、向前发展的欲望。所以，越是显示了这种“不完美”的爱情与人生，才越能激起真切的、复杂而深邃的审美情感。
《老枪》写战争也写人生，写战争是传奇式的，夸张的，略带点游戏的笔墨；写人生却是严肃细致的，一丝不苟的。在总体的分量上，《老枪》无论如何抵不过《一个人的遭遇》。但在战前生活的描写上，《老枪》展示的是真实的活的人生，它贴近了沉甸甸的充满缺憾的人生基调：《一个人的遭遇》所堆积的却只是战争的简单对照物，是用以说明或反衬主题的光明而虚浮的图画。在这一点上，后者是生硬而幼稚的，它无法激起深刻的美感。
在西方“战争片”中，以忧郁而痛楚的笔调描写战争以外的和平生活的，决不止《老枪》一部。西班牙影片《钻石广场》，写了法西斯战争给一个女人和一个民族所带来的灾难，影片以怀恋的目光频频回顾战前的生活，那时的生活虽然宁静，却也是琐碎的、单调的，充满着无尽的烦恼。美国影片《永别了，武器》中的男女主人公，在摆脱了可诅咒的战争以后，并未过上美满的理想化的生活，一个死于突然降临的难产，另一个陷入了比战场上更难于自拔的痛苦的深渊。在这些编导们的心中，“战争片”所要表现的，依然是我们的人生（而不仅仅是战争）：战争是人生的特殊状态，战争以外的和平生活则是人生的常态。无论是表现常态还是异常态，艺术家必须从中发掘出真实的人生感受，他们作品才会处处充满蓬勃的活力。
毋庸讳言，我们常常把“战争片”的目标局限于战争本身，却淡忘了艺术“为人生”这一更合乎艺术本性的目标。当艺术不能透过战争（还有建设，还有改革，还有工业、农业、教育乃至五讲四美、计划生育，等等）以表现人生，不能在千变万化的题材中揭示普遍共通却又永难捕捉的人生奥秘，那么，艺术就只能沦为实用的工具，而不能真正具备它所不可或缺的审美的价值。
审美，就是以审美的方式对人生进行体验与再体验，就是以审美理想来重新衡量（而不是掩饰）人生的一切。过去我们总习惯于人云亦云：“人生是美好的”；却不习惯于对这种现成的结论作一番深入的反思和验证。其实，这结论背离了人生的基调，反映出了一种浅薄的乐观主义。我认为：人生并非是完全美好的，但这沉重的不美好的人生中却存在着“美好的微光”。这“美好的微光”随着人类历史的推进而缓慢地扩大的过程，也就是人的“人化”的过程。人类的希望就在于此——这便是人生的基调。当艺术从某一方面接近于这种真实的人生基调时，它也便获得了熠熠灼人的审美的价值。
Number ： 9105
Title ：魔鬼辞典
作者 ：安布儒斯·比尔斯
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：青年外国文学
Date ：1989。1
Nation ：美国
Translator ：张廷琛
熟人：名词。是这样一种人，我们跟他熟悉到可以向他借货，却还没熟到可以借货给他。这种友谊，对方贫穷潦倒时则疏，对方富裕闻达时则密。
老年：名词。人生的一个阶段。在这个阶段中，我们清算自己仍然十分珍惜的恶行，清算的方法是诅咒那些我们早已没有胆量去干的坏事。
空气：名词。慷慨的上帝赏给穷人的营养物品。
道歉：不及物动词。为未来的冒犯埋下伏笔。
饵：名词。能使钓钩变得可口的东西。最好的铒是美色。
出生：名词。一切灾难中的第一场最惨的灾难。
新娘：名词。把美好前景抛在身后的女人。
灾难：名词。这东西最能经常而确凿无疑地提醒我们，人生的事物并不全是按照我们自己的安排。灾难有两种：自己的背运，还有别人的走运。
火炮：名词。用以校正国家边界的一种仪器。
公墓：名词。城郊与世隔绝的处所，在那里悼念者竞相说谎，诗人写诗，带着某种目的，石匠劳作好挣一笔赌资。
童年：名词。人生中外于婴儿的痴顽和青春的愚笨之间的一个阶段，它跟成年的罪愆隔着两层，跟老年的悔恨隔着三层。
舒坦：名词。看到邻居的焦虑而产生的一种内心状态。
变态：形容词。不合规范。就思想与行为举止而言，凡不受他人指令便是变态，变态则为人切齿嫉恨。因此，词典编纂学家建议努力做到随大流，谁做到这一点，谁就会得到安宁，可望走向死亡，实现下地狱的希望。
追随者：名词。想得到的东西尚未到手的拥戴者。
赞赏：名词。我们对别人与自己想似之处的委婉承认。
崇拜：及物动词。满怀企求地敬奉。
变节分子：名词。一条水蛭，钻透乌龟壳，结果发现这乌龟早已死去，于是觉得还是走为上策，去依附一只活龟。
Number ： 9106
Title ：我相信……
作者 ：柳荫
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：语文报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。
风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。
痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量；磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆刺丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。
阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱；大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。
《我不相信》的作者朋友呵，你的呐喊，隐约如海的涛声，热烈、真挚且沉重，我赠予你衷心的祝福……就像雪莱馈赠给我们每个人的预言！
Number ： 9107
Title ：一个人的游戏
作者 ：黄明坚
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：