按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而朗费罗的诗更美妙：从来就没有什么死！表面上的死实际是一种过渡；活人生存的世界只是天国的郊野，天国的大门就是我们所谓的死。没有一个活着的人能画出上帝的模样，也没有人能描绘天国的景象。然而世世代代的人们都在流传着上帝和天国的故事，没有任何力量能阻止这种流传，因为生命中存在着神秘的死。
死像一条宽广的河流，缓缓地在大地上流着，在人群中流着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世界上的每一个人，都将无声无息地被它卷走。
死也像一座沉默的山，生时所有的欢乐痛苦和哭笑喧闹都埋藏在其中。没有人能够越过这座山。
死是无穷无尽的黑洞，这黑洞的力量是如此强大，再活泼再美丽再强悍的生命，最终也要被它吸进去，吸得无影无踪。
死像一朵白色的花，在寂静中不动声色地开放，并且把它的花朵凝固在黑暗里。世界上，只有这样的白色之花是不会凋谢的。
死，其实是生命在庄重地宣告：请记住，我曾经活过！
1995年初春于四步斋
Number ： 9153
Title ：海念
作者 ：韩少功
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：韩少功散文——海念
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
满目波涛接天而下，扑来潮湿的风和钢蓝色的海腥味；海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出，一道道弧音最终没入寂静。老海满身皱纹，默想往日的灾难和织网女人，它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳——几片咬住水平线的白帆。
涨潮啦，千万匹阳光前仆后继地登陆，用粉身碎骨欢庆岸的夜深。
大海老是及时地来看你。
大海能使人变得简单。在这里，所有的堕落之举一无所用。只要你把大海静静看上几分钟，一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠，漠视你的名片和深奥格言。永远的沙岸让你脱去身外之物，把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肢体，还原成来自父母的赤子，一个原始的人。
还有蓝色的大心。
传说人是从鱼变来的，鱼是从海里爬上岸的。亿万年过去，人远远地离开了大海，把自己关进了城市和履历表，听很多奇怪的人语。比方说：“羊毛出在狗身上。”
这是我的一位同行者说的。这样说，无非是为了钱，为了得到他一直所痛恶的贪污特权。他昨天还在充当沙龙里玩玩血性的演员和票友，今天却为了钱向他最蔑视的庸官下跪。当然也没什么，他不会比满世界那么多体面人干得更多，干得更漂亮。
你陷入了谣言的重围。谣言使友情业兴盛，是这些业主的享乐。你的所有辩白都是徒劳，都是没收他人享乐的无理要求。他们肮脏或正在筹划肮脏，所以不能让你这么清白地开溜，这不公平。他们擅长安慰甚至拉你去喝酒，时而皱着眉头聆听，时而与服务员逗趣说笑，没有义务一直奉陪你愤怒。或者他们愤怒的对象总是模糊，似乎是酒或者天气，也可能是谣言，使你在失望的同时继续保持着希望。他们终于成了居高临下的仲裁者和救助者，很愿意笑纳你的希望，为了笑纳得更多便当然不能很快地相信一加一等于二。
你期待民众的公道，期待他们会为他们自己的卫士包扎伤口。不，他们是小人物，惹不起恶棍甚至还企盼着被侥幸地收买。真理一分钟没有与金钱结合，他们便一哄而散。他们不掺和矛盾，不想知道得更多而且恐惧得哆嗦。他们突然减少了对你的眼光和电话甚至不再摸你孩子的头发，退得远远的，看诽谤与权谋从眼前飞过，将你活活射杀在地鲜血冒涌。他们终于鼓动你爬起来重返岗位捍卫他们的小钱——你怎能撒手丢下他们不管？事情就是如此。你为他们出战，就得牺牲，包括理解和成全他们一次次的苟且以及被收买的希望。
你是不是很生气？
现在想来有点不好意思。你真生气了，当了几天气急败坏可怜巴巴的乞丐，居然忘记了理想的圣战从来没有贵宾席，没有回报——回报只会使一切沦为交易，心贬值为臭大粪。决心总是指向寒冬。就像驶向大海的一代代男人，远去的背影不再回来，毫不在乎岸边那些没有尸骨的空墓，刻满了文字的残碑。多少年后，一块陌生的腐烂舷木漂到了岸边，供海鸟东张西望地停栖，供夕阳下的孩子们坐在上面敲敲打打，唱一支关于狗的歌。回家罗——他们看见了椰林里的炊烟。
人是从海里爬上岸的鱼，迟早应该回到海里去。海是一切故事最安全的故乡。不再归来的出海人，明白这个道理。
你也终归要消失于海，你是爬上陆岸的鱼，没有在人世的永久居留权，只有一次性出入境签证和限期往返的旅行车票。归期在一天天迫近，你还有什么事踌躇不决？你又傻又笨连领带也打不好，但如果你的身后有亲情的月色，有友谊的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已经不虚此行。你在遥远山乡的一盏油灯下决定站起来，剩下的事情就很好办。即使所有的人都在权势面前腿软，都认定下跪是时髦的健身操，你也可以站立，这并不特别困难。
同行者纷纷慌不择路。这些太聪明的体面人，把旅行变成了银行里碌碌的炒汇，商店里大汗淋漓的计较，旅行团里鸡眼相斗怒气冲冲的座位争夺。他们返程的时候，除了沉甸甸的钱以外什么也不曾看到，他们是否觉得生命之旅白白错过？上帝可怜他们。他们也有过梦，但这么早就没有能力正视自己儿时的梦，只得用大叠大叠的钱来裹藏自己的恐惧，只得不断变换名牌衬衫并且对一切人假笑。
你穿不起名牌，但能辨别什么是用钱胳肢出来的假笑，什么是由衷而自信的笑——这圣战者唯一高贵的勋章，上帝唯一的承诺。
你背负着火辣辣的夏天，用肩头撞开海面，扑向千万匹奔腾而来的阳光。你吐了一口咸水，吐出了不知今夕何夕的蓝色。有一些小鱼偷偷叮咬着你的双腿。
这是一个宁静的夏日。海滩上并非只有你一个人。还有人，一只黑影，在小树林里不远不近地监视着你。终于看清了，是一位瘦小干瘪的老太婆，正盯着你的饮料罐头盒耐心等待。旅游者留下的食品或包装，都能成为穷人有用的东西。
你有点耻辱感地把易拉罐施舍了她。她抽燃一个捡来的烟头，笑了笑：“火巴。”
你听不懂本地人的话。她在说什么？是不是在说“火”？什么地方有火？她是在忧虑还是在高兴火？这是一句让人费解的谶言。
她指着那边的海滩又说了一些什么。是说那边有鲨鱼？还是说那边发生过劫案？还是请你到那边去看椰子？你还是没法明白。
但你看到她笑得天真。大海旁边一切都应该天真。
你将走回你的履历表去沉默，好像什么也不曾发生，什么也不用说。你拣了几片好看的贝壳，准备回去藏在布狗熊总是变出糖果的衣袋里，让女儿吃一惊。你得骑车去看望一位中学时代的朋友，你忙碌得在他倒霉的时候也不曾去与他聊聊天。你还得去逛逛书店，扫扫楼道，修理一下家里的水龙头——你恼人地没看懂混沌学也没有赢棋甚至摇不动呼啦圈，难道也修整不好水龙头？你不能罢休。
你总是在海边勃发对水龙头之类的雄心。你相信在海边所有的偏差都不是无缘无故产生的，一定都是海的馈赠，是海的冥隐之念。
大海比我们聪明。
大海蕴藏着对一切谶言的解释，能使我们互相恍然大悟地笑起来。
Number ： 9154
Title ：买票
作者 ：林太乙
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：海外星云
Date ：1994。36
Nation ：中国台湾
Translator ：
小时候，我和家人住在上海，5岁的时候，第一次和父母亲去看电影。对我来说，那是件大事，因为姐姐已经有资格看电影了，妹妹太小，还不能去看。我不知道看电影是怎么回事，只知道大人认为我可以去看了，所以觉得非常神气。爸爸说，在戏院里我要乖乖的，不许讲话。我答应了。
到了戏院，爸爸去买票。要入场的时候，我看见每人手里拿一张票，要交给收票的，让他撕一半才能进去。轮到我们的时候，我向爸爸要我的票。他却说：“你不要票就可以进去。”
我觉得非常不公道。为什么人人都有一张票而我没有？爸爸既然带我来，为什么不给我买票就要拉我进去？“我也要一张票。”我大叫，大哭起来。
“你这孩子真不讲道理，”爸妈同时说，“你不要票就可以进去，还在吵什么？”
我继续大哭大闹。我要的只是平等待遇，人人都有票，我也要一张，这有什么不讲道理？我们挡住入口，别人都在看我，很不耐烦，有的摇头，和父母亲一样，说：“这孩子真没有道理。”
他们愈说我没有道理我愈生气。爸爸拿我没办法，只好买一张票给我。我这才像别人一样，把票规规矩矩地交给收票的，让他撕掉一半，跟父母进了戏院。放的是什么电影我完全没有印象，只在黑漆漆的戏院里静静地流眼泪，情绪还没有平复。
回家后，父母亲又教训了我一顿，说6岁以下的儿童不必买票，这么不讲道理，以后不带我去看电影。我听了才不在乎。5岁的时候，我对金钱毫无认识，所以对白花钱替我买票也不觉得是冤枉的。一个人，无论是什么年龄，对什么是对，什么是错的感觉，只能凭当时的知识。我认为我为自己争取平等待遇，绝对有道理。
过了这么多年，我没有忘记这件事。现在我对金钱是什么东西多多少少有了认识。我也买过不知道多少张门票。但是我不知道，假使再遇到5岁时同样的情况，以为自己没有受到平等待遇，会不会再冒大不韪，大吵大闹，还是会静静地免费入场？
我希望我还有那股蛮劲。
Number ： 9155
Title ：文学家轶事
作者 ：盛子潮
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：火花
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
娜拉引出的人间恩怨
易卜生的《玩偶之家》是最早译介到中国的西方戏剧之一，在“五四”时期曾引起过巨大的轰动，许多青年女性都是在娜拉的影响下，离开家庭，摆脱束缚，走上自立自强之路的。但人们一定想象不到，作为娜拉形象原型的劳拉·基勒，却因此剧而遭受了莫大的委屈，这里面的恩恩怨怨，倒是别有兴味的。
劳拉·基勒是挪威的一位女作家，出生于一个中产阶级家庭。据她后来回忆说：“我从小就认识易卜生……当他的《布朗德》出版时，我亲眼看到它在当地像挪威的其他地方一样发生了很大影响，它使得许多人变得疯狂了。那时候我虽然只有18岁，竟然写了一本书，叫作《布朗德的女儿》，较详尽地讨论了《布朗德》中的宗教问题。我将这本书献给了易卜生，这就是我们认识的开始。”
1874年夏天，易卜生约劳拉到丹麦去，在首都哥本哈根见面。易卜生原以为劳拉是个渊博的女学者，见面才知道她不过是个20岁的姑娘，很是惊喜，还给她起个绰号“小鸟”，鼓励她从事创作。后来劳拉与丹麦人基勒结合。基勒是个学监，为人善良正派，但脾气有些古板，遇事总爱认死理。
新婚后的生活非常美满，易卜生还去看过他们。但基勒不幸患上了疾病，医生告诉劳拉，如果不去瑞士或意大利疗养的话，病情可能会加重。劳拉后来回忆道：“我的经历和娜拉的经历是很相像的。我丈夫病了，我为了救他的命，瞒着他私自去借了一笔债。”她把借的债说成是她的稿费，陪她丈夫去养病。疗养结束后，他们曾去慕尼黑看望易卜生。劳拉将私自借债的事向易卜生说了，他劝她不要保守秘密，应该告诉丈夫，可劳拉没有听从。债务终于到期了，捱到无法拖延的时候，她一时着急，竟在票据上签了假名，但劳拉没敢把假票据用出去，很快就将之撕掉了。可事情最终还是没瞒过去，丈夫知道了这事，社会舆论也哗然。其实，劳拉并不是存心作假，债主知情后也表示不再追究，但基勒先生认为这是奇耻大辱，盛怒之下，他痛骂劳拉并提出离婚，劳拉也同意了。
易卜生据此写出了《玩偶之家》，上演后引起轰动。劳拉当然也去看了。尽管易卜生在剧中是把娜拉作为正面形象处理的，但由于事情本身给劳拉的伤害很深，她对这个剧仍感到痛心，特别是剧中的海尔茂对娜拉父亲的攻击和指责，会使人误解她父亲。从此，劳拉愤然与易卜生绝交了，一对忘年知交反目成了仇人。一直到易卜生死前的三四年，两个人才抛却前嫌，恢复了友谊。当易卜生得知《玩偶之家》竟给劳拉带来莫大的痛苦时，竟感动得哭了。从此以后，易卜生就像父亲爱女儿一样关怀劳拉，似乎是藉此来补救自己无意中造成的伤害。
奇恋创造的奇迹
1954年，法国政府邀请巴黎的市民参加一次隆重的国葬，悼念一位女作家——高烈特。她是法国历史上第一个得此殊荣的女作家。
高烈特是法国现代文坛的一个奇迹。她是一个南方农村出身的姑娘。偶然跨入文坛，一跃成为著名作家，最后担任雨果文学院的院长。她在晚年病魔缠身，瘫痪在床的情况下，由于爱情的力量，写下了不朽的名著《姬姬》，创造出文学的奇迹。
高烈特1873年出生于离巴黎约100里的勃根底村，她的血液里有黑人的成分，她的外祖父是黑人混血儿。她在乡村度过了美好的童年。高烈特的父亲是法国地理学会的会员，因而与顾特拉尔维拉斯父子印刷公司有关系。印刷公司的少爷威利结识了高烈特后，被18岁的南方农村少女高烈特迷住了，他因此抛弃了独身的志向，于1893年与高烈特结婚。
婚后，高烈特随威利来到巴黎。威利组织了一个“文学工场”，把未成名的作家组织起来，用他的名字写文章，他负责出版。高烈特自然也参加了“文学工场”，并写了一本《克劳婷在学校》。威利并不欣赏这本书。然而，小说发表后，却获得了巨大的成功，一版再版。
《克劳婷在学校》的成功使威利发现有利可图。于是他每天把高烈特关在房里逼她写作，而自己却在情妇家中鬼混。1903年，高烈特以高烈特·威利为笔名写了一部《克劳婷出走》，写出她对婚姻生活的幻灭。1906年她与威利离婚。
第一次世界大战后，高烈特写了两本最有影响的小说《吾爱》和《吾爱结束》，描写一个50岁的女人与年轻小伙子私通的悲剧，刻画出灵与肉的矛盾。小说成功后，又被搬上舞台。40岁的高烈特亲自担任女主角。这时，她结识了来看她戏的年轻商人马雷士·顾狄基特。结果两人演出了同《吾爱》相似的爱情。但不同的是小说《吾爱》是以悲剧结束的，而高烈特的这场恋爱是以喜剧结束的。他们同居10年后，于1935年正式结婚，当时高烈特62岁，而顾狄基特35岁。
几年后，二战爆发了，顾狄基特被抓进集中营，高烈特瘫痪床上，无法写作。大战结束后，顾狄基特出人意料地回来了。从此，他担负起照顾女作家的责任。
在爱情的激励下，高烈特再一次拿起了她的笔，写下了最后一部也是她晚期最成功的小说《姬姬》。著名电影《金粉世家》就是根据它改编的。女作家说：创作《姬姬》是顾狄基特给予她的力量，没有顾狄基特就不可能有《姬姬》。因此，她把这本小说献给她最忠诚的爱人。
1954年，81岁的高烈特在顾狄基特的怀中安详地合上了双眼。
Number ： 9156
Title ：人瑞长生箴言
作者 ：石永贵
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：讲义
Date ：1995。10
Nation ：中国台湾
Translator ：
时间的脚步，正加速向新世纪迈进。我们生活的20世纪意义如何？
美国的纽约、洛杉矶、芝加哥，汽车、汉堡包、可口可乐、好莱坞电影、IBM以及原子弹，都是20世纪的产物与象征。
20世纪，是两极化发展的世纪，向更大更远的推广以及向更小更微的追求，都是20世纪的精神与特色。
许多的人类文明，经过20世纪，会渐渐消失。纸与笔，就是其中之一。
这是电脑出现后，人类精神文明的重大损失。
20世纪的人类，最值得庆贺的，就是长寿。
为数可观的人可跨越3个世纪的生命。出生在19世纪，活跃在20世纪以至延续到21世纪。
这些上百岁的老人，面对世纪之末，他们�