按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
产房里生孩子，可能是难产。”我没有说明找她妹妹有什么事，只请她代个好，祝母子平安，她姐姐连声说谢谢。放下电话，我哭了，为金辉的死。这是知道他逝去后我第一次流泪。
虽然天色已晚，我还是骑着自行车四处去寻找鲜花店，我不要送什么挽联花圈，我要送金辉最喜欢的红玫瑰。在一条僻静的小巷，我找到了一家小花店，老板笑吟吟地问：“您需要什么花？”“玫瑰，红玫瑰。”“是送同事，还是送朋友？”“送朋友。”“是祝贺婚礼，还是祝贺生日？”“……”我该怎样向他述说呢？“为什么选九枝呢？”“佛经上说九重天是天堂。”老板不再问了，开始把我选的花仔细地包扎起来，他还叮嘱我，要使花不枯萎，就在泡花的水里加一点白糖。那被糖水浸泡过的玫瑰该是甜的吧？我想。当我接过这束参差有致的玫瑰，告诉他：“我要去参加一个朋友的葬礼，他只有22岁。”
第二天，我就是捧着这束火红的甜玫瑰赶到了火葬场。我见到了金辉，他静静地躺在那里，还戴着那副黑框眼镜，胸前挂着那串用山桃核串的佛珠，金辉一直喜欢钻研佛教。他身边还摆着成人高考的资料和纪德的诗集，他有那么多未尽的心愿。他曾经是那么渴望宁静与安逸，可以细细地品诗、畅想，如佛在心，他找到的同时，也全都丢失了。
我们一直把金辉的骨灰送到他老家的家族墓地。亲人们早已备下厚厚的纸钱，按老人的说法，灵车途经的每一个路口、桥梁都得撒一把纸钱，这样才能把金辉顺顺当当地送上路。金辉的小妹妹就这样虔诚地撒着、撒着，小姑娘已经没有了眼泪，她只是直直地瞪着大眼睛，生怕错过漏掉一个路口、一座桥梁。哥哥曾经接送她上学校，替她打枣摘核桃，帮她抓蜻蜓逮蚂蚱，哥哥为她做过那么多，她却只为哥哥做了一件事——撒纸钱。
因为天气太热，加上长途颠簸，当汽车穿行在山谷之中，我突然失去了知觉。待我苏醒之后，我看见车窗外那随风飘飞的纸钱，盘旋着向上飞升、飞升。
我真希望这片片纸钱能像海浪的手，托着金辉的魂灵，直上九霄，而那束甜甜的玫瑰能送他一程，我希望……
Number ： 9159
Title ：名人小事谈
作者 ：郑逸梅
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：艺林散叶荟编
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
·沈尹默、褚保权夫妇书法极类似。郁达夫、王映霞夫妇亦然。
·许地山爱啖花生，屋后隙地，亲自种植，获得丰收，引为至乐；且用落花生为笔名。
·柳亚子作书极草率，不易识，惟姚大慈均能识之，盖姚作书，更草率于亚子。一次，亚子致书曹聚仁与张天放，信尾注：你们读不懂的话，隔天见了面，我再读给你们听。
·郁达夫嗜酒，在火车上亦手不释杯。
·溥仪喜读《红楼梦》，曾咏一诗，有“红楼拟作小蓬莱，中贮金陵十二钗”之句。
·丰子恺画佛，不论大小，均作一百零几笔。
·包天笑手掌殊腴厚，相者谓晚年必发大财，但98岁，依旧一穷书生，相者之言未验。
·慈禧太后喜诵李白诗，能背诵十之三四。
·李叔同同时备布履4双，人或疑之，则曰：一礼佛着，一闲时着，一外出着，一入厕着。
·林语堂虽居美国纽约有年，却不喜穿西装。
·熊十力喜立不喜坐，冬不御裘，御裘则病，虽居北京亦然。
·辜鸿铭博通西国文学，但与国人晤谈，从不杂及英语，以示不数典忘祖。
·有人问章太炎：你的学问是经学第一，还是史学第一？太炎笑答：都不是，我是医学第一。
·舒舍予，同时同姓名者凡7人，而以老舍之舒舍予为最著名。
·陈独秀在狱中，大书对联赠人。
·梅兰芳灌唱片甚多，但颇不喜听自己之唱片。
·梁任公自谓为现在中国不可少之一人。又云：数年之后，无论中国亡与不亡，举国行当思我耳。
·瞿秋白、杨之华夫妇合用一四字印：秋之白华。颇具巧意。
·徐志摩因参加林徽音之讲演会，乘机飞北京，在山东飞机失事死。林托人觅得飞机残片，供置斋头，以志哀悼。
·史学家吕思勉，精弈棋，著有《象谱概说》。
·胡适之耽酒，其妻劝阻之，特制金戒指一，上镌“止酒”二字。
Number ： 9160
Title ：穷富论
作者 ：薛宝琨
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：今晚报
Date ：1995。6。15
Nation ：中国
Translator ：
民间有署名李商隐的《十穷十富语》流传，颇可玩味。十穷：第一穷，多因放荡不经营——逐渐穷；第二穷，不惜钱财手头松——容易穷；第三穷，朝朝睡到日头红——邋遢穷；第四穷，家有田园不务农——懒惰穷；第五穷，结识豪富为亲翁——攀空穷；第六穷，好打官事逞英雄——斗气穷；第七穷，借债纳利装门风——自寻穷；第八穷，妻奴馋懒子飘蓬——命当穷；第九穷，子孙相与无良朋——局骗穷；第十穷，嫖赌吸食恋酒盅——彻底穷。十富：一可富，不辞辛苦走道路——勤俭富；二可富，买卖公平多主顾——忠厚富；三可富，听得鸡叫离床铺——当心富；四可富，手脚不停理家务——终究富；五可富，常防火盗管门户——谨慎富；六可富，不作非礼犯法度——守分富；七可富，阖家大小相帮助——同心富；八可富，妻子贤慧无欺妒——帮家富；九可富，教训子孙走正路——后代富；十可富，存心积德天加护——为善富。
为穷为富古今一理，俗谓“穷在志识上，富在心气儿上”。兴家败家多有“兆头”，这“兆头”不在求财问卜想入非非，也不在机关算尽掘地三尺。这在于勤奋、节俭、谨慎、团结、有识。所谓“发家的景象”就是指心和气顺蒸蒸日上过日子的“正道”。而“败家”一言以蔽之：“来的不明，去的不白也。”不是先败在“失财”上，而是先败在“丧志”上。因之，一身正气不仅是人生之道也同是“生财之道”，只有如此才富得安稳、恒久、从容、自在，不仅“身富”并且“心高”。也可以列出“十正”以补充：心正——穷富自安，眼正——见多识广，鼻正——香臭可辨，口正——一言九鼎，耳正——兼听八方，舌正——免招是非，手正——举重若轻，脚正——不怕鞋歪，身正——何惧形斜，脑正——识富智丰。
Number ： 9161
Title ：一个有趣的教授
作者 ：汪曾祺
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：中国文化名人名画家
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
西南联大有许多有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜的镜片一只是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“yes！请坐！”
学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题提得奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr。林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板）’，这是什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。
林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。
有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。”她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”
除了文学院大一学生必修课逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。
金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷：陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖领，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。
金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨和石榴送给他的小朋友，他再去买。
金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说，“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮车上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。
Number ： 9162
Title ：都市狂想曲
作者 ：简·莫里斯
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：旅游时报
Date ：1995。10。29
Nation ：
Translator ：喻舟译
爱情，或者还有美酒，之外，最能予我乐趣的莫过于浏览都市风光。可不是有条不紊地细细观察，更非带着分析家的眼光去剖析，而是如R·M·福斯特在很久以前倡导的那样“漫无目的地遨游”。这一漫游带给我无穷的赏心乐事，既体验过发现自己具有挖宝者之天分的喜悦，也领略过知识日积月累，阅历日趋丰富的满足。迄今为止，除一特殊例外，这个地球所有知名的大城市，本人均已造访。正因如此，我给最钟爱的都市“排座次”所依据的就不只是喜好的程度，而是它们不同的风格。
比如，没有人会拒绝承认：威尼斯的确艳压群城。一度曾被美称为“莎士比亚之城”的威尼斯风景如画，丽质天成。当你坐在乌黑狭长的“刚朵拉”中，划过那些林立在水旁的巧夺天工的宫殿时，海水轻漾，光影掩映，那些尖尖的塔顶，闪着金光，彩旗翻飞，精妙绝伦。楼宇翩然欲动，层出不穷，犹如大理石砌成的芭蕾舞女们正在上演一部芭蕾舞剧。
另一方面，若论错综复杂，任何地方也不能同伦敦——世界上最饱经世故，最善于适应，最含而不露和最愤世嫉俗的首都——相比，从公开亮相（圣詹姆公园的林荫道上，骑兵队马蹄得得，皇宫顶上起伏翻卷的杏黄旗遮住了阳光），到遍布伦敦城金融区的绅士式的绝顶精明，没有哪件事不是遮遮掩掩的。
至于讲到充满刺激和活力再现，讲到彻夜不眠和在公园里狂舞，尽管所有这些听上去平凡而庸俗，但也只是在纽约才能找到这些乐趣。在纽约我几次三番忘乎所以，一部分因为那鳞次栉比的建筑物，那曼哈顿的水泥森林，一部分因为那令人血脉扩张的极端的贫富差异，但最主要的还是因为，在那儿我认识的每一个人都要比我更聪明，更机灵（倒不一定比我更有头脑）。
但别忘了，若论豪华壮阔，论气魄雄浑，另一个美国城市要更胜一筹。查尔斯·狄更斯初访芝加哥时，火车上的乘务员告诉他，他将进入“宇宙第一超级大城”。言之过矣，但是就人类潜力发挥的广度和深度而言，没有第二个城市像芝加哥这样使我永志难忘。那壮丽的湖滨人行道，那些惊险曲折的宽阔大路，还有那放大得吓人的西尔斯摩天大楼，仿佛一块壁立的巨石，四周的峭壁都被采石者削去了，只留下它，孤零零地岌岌可危。——芝加哥仿佛是巨人居住的城市。
我想巴黎仍然被公认为是最典雅的城市，但是我对它并不很感兴趣。我更欣赏那种与生俱来的独特韵味，而这正是里约热内卢的显著特征。在这里，文质彬彬与肮脏不堪紧密相联，其迷人之处正是“妩媚”，一泓泓小海湾躺在那儿，接受着从群山峰峦的形态出现的耶稣基督的注视，那样平静，那样安详，仿佛天造地设就是让它来安慰人世间的烦恼。阿拉伯人把那种既拥有造物的恩宠又能带给世间祥和的洪福叫做“巴拉卡”，在我所知道的城市之中，没有哪个城市像里约热内卢这样，拥有如此多的“巴拉卡”。
悉尼给我的第一印象很不好，但后来我开始渐渐亲近它。这一方面无疑是因为我自己日趋成熟，另一方面，这个城市20年来不断蒸蒸日上。现在，如果有人问我，最饶有情趣的是哪个城市，我的脑海中会立即浮现出圆形码头的热闹非凡，国王什字的优逸闲适，悉尼的士司机的俏皮话儿以及那独一无二的悉尼式的幽默。
在开罗我度过了一生中可塑性最强的青少年时代，它是目睹我成长的城市，而且我至今仍然认为，在很多方面，它是最骄傲自大的城市。正像查尔斯·道蒂眼中的阿拉伯人那样，我眼中的开罗，是“双脚踩着臭水沟，脑袋昂得比天高”。像狮身人面像一样古老，像电视一样充满活力，慈爱的尼罗河缓缓淌过，无边的荒漠团团环抱，这个在中世纪曾经盛极一时的城市无疑是周围其它城市的心脏，尽管贫穷，低效和失意使它面目全非，但人类的同情心会使它永远高贵。
在所有那些令我着迷的城市当中，还有那么一类，它可望而不可即，神秘莫测，它仿佛遥遥在向我招手，又似乎永远有所保留。在我看来，世界上所有的大城市当中，最令人心驰神往的就是北京，因为那是我唯一没有到过的城市。
Number ： 9163
Title ：文怀沙坐大牢
作者 ：陈开民
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：南方周末
Date ：1995。11。3
Nation ：中国
Translator ：
今年3月，文老跟我说到他坐牢的事。
坐牢是在“文革”之中的山西临汾监狱。罪名纯系“莫须有”，同狱犯人还有聂绀弩等人。
有一天，狱警传文怀沙，说北京来了一位中央首长派来的人物要找他谈话。见面一看是一位过去的朋友马先生，旗手江青叫他来临汾监狱找文怀沙，传达她的上谕。上谕说，文怀沙可以从狱中出来，为“革命”立新功，跟着女皇江青“干革命”，生活待遇当然优厚。只是有个简单的条件，要亲自写一份认罪和效忠的文书。
几天过去了，文怀沙一个字也没有写。
马先生只好拨马回程。临行之时，出于朋友之谊，文怀沙写了一�