按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屏巳缰刚疲蚨闯隽擞忻摹堵≈卸浴纺兀克乐恼讶辉谌硕浚欢雌昧跸戎魅嗣┞缓蟛懦錾健熬瞎〈帷薄Ｕ獠皇敲孀佑质鞘裁茨兀�
我还想进一步谈中国知识分子的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头”，等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可以举出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己的一点面子。
中国这些知识分子，脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。这种例子，俯拾即是。他们根本不给当政的最高统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。
在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级性的。梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低级人物说俗话。可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢？这实在是一个有趣的研究课题。
我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答覆。如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。
最后我还想再着重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为“老外”，永留不归。我自己对这个问题的看法是：这是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻根，依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢？我们对这种人千万不要“另眼相看”，当然也大可不必“刮目相看”。只要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，他们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，就足够了。如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想录》呢？对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一度流行的、我似非懂又似懂的话：爱国没商量。
我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。
1995年7月18日
Number ： 9281
Title ：名人养生歌诀
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：中国魂
Date ：1996。2
Nation ：
Translator ：
莫恼歌（外两首）
● 清代养生学家石成金
莫要恼，莫要恼，烦恼之人容易老。
世间万事怎能全，可叹痴人愁不了。
任你富贵与王侯，年年处处埋荒草。
放着快活不会享，何苦自己等烦恼。
莫要恼，莫要恼，明月阴晴尚难保。
双亲膝下俱承欢，一家大小都和好，
粗布衣，菜饭饱，这个快活哪里讨？
富贵荣华眼前花，何苦自己讨烦恼。
乐学歌
人心本是乐，自将私欲缚。
私欲一萌时，良知还自觉，
一觉便消除，人心依旧乐。
乐是乐此学，学是学此乐。
不乐不是学，不学不是乐。
于（呜）呼？天下之乐，何如此学，
天下之学，何如此乐。
长笑歌
人要笑，人要笑，笑笑就能开怀抱。
笑笑疾病渐除消，笑笑衰老成年少。
听我歌，当知窍，极好光阴莫丢掉。
堪笑痴人梦未醒，劳苦枉作千年调。
从今快活似神仙，哈哈嘻嘻只是笑。
不气歌
●清代户部尚书阎敬铭
他人气我我不气，我本无心他来气；
倘若生病中他计，气下病时无人替；
请来医生把病治，反说气病治非易；
倘若不消气中气，诚恐因病将命弃；
我今尝过气中味，不气不气真不气。
Number ： 9282
Title ：生命，有一种硬度
作者 ：邓康延
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：黄金时代
Date ：1996。3
Nation ：中国
Translator ：
80多岁的梅益先生有一次会见来访的俄国专家。
专家说他两次纵览中国，言语中不乏自傲。
噢，噢，梅老先生客气地应着，末了淡淡地说一句：我10次到过贵国。
他们一直谈语言比较，谈风俗礼仪，谈世事变迁。才出校门的中国小翻译一直操着引以自豪的流畅俄语。
梅老从“您好”到“再见”一直用中文。
梅益，中国大百科全书的总编，《钢铁是怎样炼成的》的译者。
有一次我乘飞机在贵阳中转时，与一位海外人士聊天。我微笑着问他是不是香港人，他头一昂大声道：“我是日本人！”我半晌无语，然后突然骂了他一句家乡土语，再笑着拍拍他的肩，用汉语一字一顿地说：“只要不来中国捣蛋，欢迎。”
我一直感叹一件事，50年前苏联军队拒受一支德军的投降，因为他们杀害了苏联的好儿女卓娅和舒拉。我曾想日本战败时我们也是有理由不接受日本第六师团投降的：人类没有任何一次惨案比南京大屠杀更残暴血腥了。那是一支野兽之师。从道义上讲，败而伏爪的野兽也许会驯化；从情感上讲，他们的牙缝里塞满了30万无辜中国百姓的血骨碎肉。令人尤为悲愤的是，至今没有哪一届日本政府做过正式忏悔和道歉。
在日本投降50周年前夕，上海电视台举办了一次声震九霄的百架钢琴演奏，咆哮的《黄河》让人心激颤。然而一个微小的细节将我的情绪打乱了。我清清楚楚地看到首席钢琴是日本雅玛哈牌子——不是星海牌——日本钢琴的音色的确很亮。
但，有些声音无关耳朵。正如有些情感难以言说。
1984年我赴四川一座小煤矿搞地质科研，与地测科一位50多岁的技术员相识。他发稀话少，井下素描图却作得精细漂亮。
我去他家做客，看到墙上一幅笔力遒劲的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟头摔在1957年。
反右时，系书记让大家对一个敢说真话的班干部进行“活靶子”式的教育。众人顿时口诛笔伐。待问到他时，他半晌无语，他的同窗女友更是紧张得不敢看他。最后他像作写实画一样吐了心言。
两个月后，他和那位“活靶 子”一起被开除，分送到地图的最边缘去改造。女友没去送他。
20多年后，他被平反，并被分到矿上。昔日的丹青手成了地质素描师。没有人太注意他的河流在哪里和哪里转过大弯。
我问他：“若再选择一次，还会说真话吗？”他沉默了一会儿说：“不知道，真的不知道。不过当时没说真话的许多同学在‘文革’中还是被说更多假话的人打倒了。”
他转而反问我：“如果能让我选择一次，何不让上边也重新选择一次？”
黑色命运的死结，常常是被一颗颗红润的心缀紧的么？
一位在美国读完硕士的朋友归国一年，历经一些不如意后，准备再渡重洋。
“我还会回来的。”在送别聚会上他不住地对朋友喃喃，因为酒的缘故，他不连贯的语句还夹着一些英语：“……我研究了这10多年英美文学了。可看着顺眼的还是咱中文……我真他妈喜欢这方块汉字，有些字眼看着就叫人心动，比如苍天、永恒、悠悠……欢乐英雄、碧草白云。”
我相信他一定会回来，不是所有的地方都能这般生动地表述出碧草白云。
我想起湘籍海南作家韩少功先生描写世界和民族的一 段切肤之言：“人可以另外选择居地，但没法选择生命之源，即使这里有许多你无法忍受的东西，即使这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁。你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血。如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐的和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。”
Number ： 9283
Title ：导演未来
作者 ：莫小米
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：知音
Date ：1996。2
Nation ：中国
Translator ：
青春可买
这个故事因真实而残忍。
一个20多岁的姑娘嫁了一个70多岁的老人。这老人先前已有过两个太太，11个孩子。这会儿却让姑娘坚信：他爱她。
过了不几年他死了，留下巨额遗产，却没留下清楚的遗嘱。她带着两个幼小的孩子，不屈不挠地与那一大家子人打官司。
这起遗产官司太棘手了，一打打了10多年，将她从一个如花少妇打成一个皱纹丛生的中年妇人，还不见一点眉目。
但她毫无懈怠之意，她愿一直打下去，为了维护自己与孩子的合法权益。
要是再打上10多年，她要把自己打成一个老妪了。到那时，巨额遗产还到不了手怎么办？巨额遗产到手了又怎么样？
哲人们曾朗朗地说：金钱买得了这，买得了那，却买不到青春。
未曾想到连青春都可以买到。耄耋老人临死的那一霎，与人间达成最后一笔交易，重金买走了少妻的青春。
贫富诀论
早些年，我们大多很穷。如今我们中的一些人富起来了，另一些人依然很穷，便听说很多当初的患难之交而今诀别的故事，很多。
稍稍会写些文字的人将这些贫富绝交的故事写出来发表，或详尽描述，或一笑带过，或忿懑，或调侃。但有一点决无歧义：贫富绝交，准定是富起来那个人的不是，他钱多了，心黑了，人变了，嫌弃穷朋友了。而且，他虽富犹贫，因为他连朋友都没了。作者、编者、读者都这么想。
不用说，写文章的肯定是贫的那一方，否则他不会这样写。但他并不知致富其实不那么容易，除了眼力、实力、胆魄、运气之外，还需全力以赴，他绝无时间也无兴趣再像以前那样长聚清谈，这样很可能他就冷落了一些昔日友人，包括那位作者。此其一。
其二，面对富有，贫者往往自己的心态先失衡了，同样的社会环境差不离的人生经历，怎么人家富了我依然穷？我不比他笨，他凭什么？还不是歪门邪道？贫者决心穷得有志，不巴结人家，在假想的受冷落、受嫌弃之前先发制人，先冷落人家。这样，多少在心理天平上加个砝码。然而不平依然存在，否则他不会写文章。
曾经听过一位致富者的肺腑之言，他感慨从前的朋友纷纷离散，而主动来与他结交的，大多是为功利而来。他怀念过去的好时光而不可复得。这样，他也算得到了曾与他患难与共的穷朋友的报复，而且是致命的。
世上有为富不仁者，也有为贫不仁者。富者可以变得势利也可以变得宽厚。贫者可以变得清明也可以变得尖酸。所以贫富诀绝的故事，就如男女诀绝、父子诀绝等天下所有聚散离合的故事一样，究竟孰是孰非，真的很难说清。
导演未来
她是一个名女人，一个聪明绝顶的女人。
当年其夫病故，皇帝要灭其夫九族。她得知消息，携儿带孙星夜逃离京城，躲在 一个不为人知的僻静山乡。她们隐藏得绝对好，没有人知道她们是什么人，来自何方。于是这一族人得以生存、繁衍，子子孙孙至今共有200多户人家900多口人。她成功了。
她的成功不仅仅是这样将秘密藏住，要是仅仅是藏住，藏到地下藏到不为人知，这秘密的价值也就只等于零了。在三个多世纪的漫长岁月中，她的子孙绝对遵从她的安排，将家族秘密既代代相守又代代相传，每代传至最可靠的几个人，无论朝代更替，无论兵荒马乱，家族的秘密不散，直到这一天的来临。
这一天本是在她的预算之中，这一天她的秘密昭之天下。1994年岁末，贵州省岑巩县考古工作者发现了这个名女人的墓葬，他们与她一齐大获成功——他们成功地破译了历史，她成功地导演了未来。
这女人就是清初名妓、吴三桂的爱姬陈圆圆，她将她们的寨子起名马家寨，马家寨的村民全姓吴。
Number ： 9284
Title ：重见玛莲娜
作者 ：于兆吉
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：八小时以外
Date ：1996。2
Nation ：中国
Translator ：
1995年8月下旬的一个晚上，我在山东卫视台《今日报导》的节目中，突然看到了这样一则新闻：二战期间，设在潍县乐道院外侨集中营的幸存者，一行8人旧地重游，重温昔日的苦难，凭吊死去的难友。
潍坊市（旧称潍县）是我的故乡，当年设在潍城东郊的集中营也是我熟悉的，所以引起我特别的关注。
来访者大都已是高龄了，一个来自南非的金发碧眼的妇女，算是其中最年轻者。她对记者讲述时挥动手臂的姿势，面部丰富的表情都似曾相识，尤其是她右嘴角上的黑痣，使我记起了一个人：那是不是玛莲娜？接着我又否定了这个假设：不可能，天底下哪有这样的巧合？再说她是美国人，记者怎么会介绍她来自南非？她一边诉说着在集中营遭受的苦难，一边从包里拿出一个当年在集中营佩带的、旧得泛黄的巴掌大的胸章给记者看。一个特写镜头把胸章放大了，我急速地越过上面的编号，紧盯着下面姓�