按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
田××（1979年出生 17岁男 高中二年级学生）
都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应，人心齐，能干大事情。现在缺的正是这种精神支柱，很少有人再说起民族、国家这类高尚的话。据说文革时干活拼命，下班自愿不回家，现在太看重钱了。可是我弄不懂，为什么对文革好像有点回避呢？考历史时，老师说：“不考这块，甭准备了。”“这块”就是课本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事：“千万少说！”
郭××（1977年出生 19岁职工）
你设想一下，假如把文革从历史上去掉，那么文革前的社会和文革后的改革时代能连在一起吗？这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文革，但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼，是吗？所以说，历史不是1＋1=2也不是2－1=1。文革中有好东西，甚至有很好的东西。
谢×（1978年出生 18岁职校学生）
文革的问题是政治关系超过一切关系，现在的问题是金钱关系超过一切关系；文革干活不计报酬，现在是不给报酬不干活；文革是“一句顶一万句”，现在是谁说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半，放在一起。
张×（1977年出生 19岁男 职员）
每个人对文革的说法都不一样，给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦，大学 毕业工资才五十多块钱，但又有人说那时的物价低，一斤肉不到一块钱；有人说文革时随便打人，社会混乱，也有人说那时官员清廉，治安很好；有人说毛主席犯了错误，可还有人说毛主席伟大，一声令下，全国闻风而动。我也不知谁说的对，形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过，他说这些话全对，我听了就更糊涂了。
于××（1976年出生 20岁女 打工妹）
在农村听说过文革，不多。庄稼人对政治没兴趣，没心思打听，不碍吃喝就行了。文革好像是反左吧！别的就不知道了，知道了也没用。
贾××（1977年出生 19岁女 农民）
文革就是斗坏人、斗地主呗！不过老地主们早死光了。现时下，人们有的做买卖，有的还雇人干活，不也成了地主！文革还革谁？以后大伙都有了钱，谁还会闹那种事。愈穷才愈革命呢！
竺×（1976年出生 20岁 女 大专二年级学生）
长辈很少和我们谈文革，大概没有共同经历，也没有共同语言。对于文革，我认为毛主席的初衷是好的，他让知识分子下乡，想支援文化落后地区，但适得其反，耽误了很多人才。那时候，青年学生一腔热血，到祖国第一线，奋不顾身，这样做对国家好，可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的，但还能感觉得到，比如人际关系复杂、相互不信任等等，这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我认为文革坏处多于好处，我为自己生在现在感到庆幸。□
Number ： 9490
Title ：童话
作者 ：杨继红
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：中国青年报
Date ：1996。8。31
Nation ：
Translator ：
星期天的早晨，刚起床的丈夫，在阳台上打着呵欠；妻子在书房里给女儿念着童话故事，念的是《白雪公主》。然而，时下能享受这种宁静的星期日的孩子已经不多了，他们得早早抱上乐谱，背着画夹，拎着提琴，上各种各样的辅导班去……
有人说，现在的社会不需要童话，不需要幻想，只需要教给孩子们生存的本领、竞争的技巧、决胜的捷径，因为他们将来要直面的是社会无情的选择、残酷的淘汰。
我却深感，恰是这个崇尚行动的社会，才最需要童话。
“六一”节，教师引导城里的孩子们学会相互帮助，问：“假如小伙伴遇到困难，需要你的帮助，你怎么办？”大教室里百十号天真的孩子不假思索地同声回答：“捐钱！”
电视广播里在议论日本人给韩国慰安妇赔偿的事，邻家几个孩子不知深浅地接话：“赔20万呐！我奶奶也当慰安妇就好了，就可以让我爸找日本鬼子要钱去！”
这话令人气愤，但同时也使人感到，他们缺的似乎并不只是“生存与行动”的能力。
我因此翻开了格林与安徒生的世界。这世界中有两样东西让一个成年人深深感动：一是信念，一是现实。我急切地想把他们翻译给孩子们。
格林造梦，营造了许许多多圆满美好的故事，激励着人们去想象、追寻：
《青蛙王子》里，得到青蛙帮助的小公主无奈地按照她事先的承诺，“用两个手指头提着他”，接受了那只丑陋的青蛙做“伙伴”。然而，就在她伤心的当口，“他落下地来，他不是一只青蛙，而是一个王子，生着一对和善美丽的眼睛……他现在是公主亲爱的伙伴和丈夫了！”公主因为守信而赢得了爱情，忠实的亨利因为忠实而解开了胸口的铁箍。皆大欢喜。
《白雪公主》中，公主因为纯洁美丽而得救，小矮人因为坚信美丽不灭而快乐，王子因为执着追寻而最终获得幸福……一切美好的信念都被承认，被证实。
还有忠诚的约翰涅斯、勇敢的吹笛人、可怜的磨坊伙计……善良得到报答，勤奋得到收获，美丽的梦想遍地开花。
而安徒生则在每一个美丽梦幻后面告诉孩子们：欢乐都要付出代价，美好都存留着遗憾。他用一种残缺的、抱憾的悲剧审美眼光，看待梦幻与现实的关系。
在他的世界中，踩着面包过沼泽的英格，因为一点点虚荣而变成了丑陋的石像。石头英格在饥饿与愧疚中熬过了无数黑暗而漫长的地下岁月，终于，宽恕之门为她开启——她变成了一只小鸟！这一切惩罚对于一个小女孩来说无疑太严苛了，然而，这便是法则——人在现实中经常遇到的法则！
我们还记得那只饱受讥笑与嘲讽的丑小鸭，那个赤脚踩过荨麻地的小公主，那个在刺骨的寒风中向往着奶奶与烤鹅的小姑娘……安徒生的一支冷笔，写尽了人生中每一点美好与快乐背后的艰辛与苦痛。我能够看见他眼中的热泪。
格林是早春林中一层浅浅的白雪，温和地掩饰着疮痍的地面，善意地润泽着初生的芽苗儿；安徒生则是大雪过后的那个晴天，冷静地掀起了遮遮掩掩的面纱，不粉饰也不夸张地叙述着雪层下发生着的生生死死，以童话剖析着世界的真实。
始终有人寻找着格林，因为心灵总需要梦幻，因为幼稚的梦幻也总比无梦好。始终有人寻找安徒生，因为人终究还是要面对现实，终究要放下那件幻梦中的霓裳，去缀补现实中的烂衫。
有谁会在童话中读懂人生呢？反正百年之后，人们依然会清晰地听到格林与安徒生，在不远处为行走的人们歌唱，一声轻快，一声深沉。
我愿聪敏的孩子们都学会聆听，学会拥有一份清澈的幻想与憧憬。□
Number ： 9491
Title ：烦恼的根源
作者 ：林燕妮
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：新民晚报
Date ：1996。8。24
Nation ：中国香港
Translator ：
人类的烦恼根源，不是做人，而是“我想变成什么”。
自会说话开始，便有大人问：
“你长大后希望做什么啊？”
从那一刻起，小小孩子便以为人必须要成为另一种东西。
再加上自小学起，作文题目必定有：
“我的志愿”
我要做医生，
我要做律师，
我要做护士，
我要做总统。
一出生的训练，并非自自然然地做个人，而是做另一种有目标的生物。
踏进社会后，人与人间的比较更多了，成为医生的，想做最好的医生；成为商人的，要赚比别人更多的钱。
连本来养性怡情摇摇笔杆的，都心里紧张焦躁。为什么某某比我出名？为什么某某的书销量比我好？
不禁叹句：
人啊人，你到底还想变成什么呢？
老虎只做老虎，猪只做猪，鸟儿只做鸟儿，所有生物都在做自己，只有人类不做自己。
想成为什么而成为不了，便烦恼失望。
原始人大概不会失眠，原始嘛。
狼也不会忧心，更不会想及好坏，天天问自己：“我是只好狼还是坏狼？”
人类怎么看狼，老虎怎么看狼，它才不理呢。
动物吃饱了肚子便悠然自得，想睡便睡去。
人几时才会做人？□
Number ： 9492
Title ：自煎
作者 ：尤今
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：甜咸人生
Date ：
Nation ：新加坡
Translator ：
知道我每天睡得极少的朋友都善意地劝我：
“来日方长嘛，自煎何太急！”
是很急。
我把“降生在世”，当作是一趟旅行。这项旅行，我买的是单程的票子。和尚敲钟，过一日算一日；我呢，看书写书，过一日少一日。知道时光转瞬即逝而我又不愿在人间白跑一趟，所以，便刻意把生活的格子填得满满满满的。
是忙、是累，但是，我快乐，因为我明明白白地知道自己生存的目标在哪儿。
认识两位朋友，同样地在人间里很急很急地“自煎”。
一位姓田的，在台湾一家大报社当编辑。每天在报馆里处理如山如海的稿子，累得四肢五骸几乎都支离破碎了；回到家里，还得处理琐琐碎碎的家务。入夜以后，不看电视不歇息，反而打起十二万分的精神，在荧荧的灯火下，埋头苦读英文。在写给我的信里，她说：
“只有工作而没有学习，整个人活得好像是机械人一般，脑筋也渐渐僵化如石。我在工余之暇苦读英文，不是因为它可以给我带来任何实际的好处，纯然只为了通过不断的学习来保持脑子的灵活。吸收新知识的感觉是这样的美丽，我觉得每一个日子都过得很充实。”
另一位朋友，在商界里担任要职。忙得东歪西倒，偏还抽出宝贵如金的时间从事社会福利与慈善工作。这样做，只有一个简简单单的原因：
“我要向自己证明生存的价值。”
自煎的人，往往都是不肯在生活里向自己交白卷的人。□
Number ： 9493
Title ：书画琴棋诗酒花
作者 ：戴碧晨
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：北美世界日报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
一
我18岁的侄女、棠山居士归昀，最近从外州来和我同住两个礼拜，她心里有掏不完的感触，对人和人生有做不完的比喻，她对我说：“姑姑，我觉得我像水。”
“你昨天不是说你像云吗？”
“水有三态，云只有一态，我同时也可以像冷凝的冰，像清流的水，姑姑，你觉得你像什么？”
我除了生产时觉得自己像母猪外，已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外，不！窗外所有的东西都是属于年轻人的。我只好在厨房找答案，没来由的，我说：“我觉得我像一块猪油。”
“你乱说。”她笑道。
“笑什么？猪油也有三‘太’：太油滑、太多余、太无益。”
她站在人生的起点上，用已累积的课本知识来对比未知的人生，人生对她似近实远。她抓不住核心，只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说，明明是瘦巴巴的人，她不说“竹竿”，却要说“玉树临风”；明明是孤傲的人，她不说“不合群”，却要说“一人独钓一江秋”。她周围的人不是风就是雪就是星星月亮太阳，唯一不被拿来做比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述，觉得有趣又伤感，不必戳破她吧！有这样理想化、美化的心境，社会上才会有偶像事业，如果社会上只有中年人，那么当道的将是一群讽刺家。
用了18年的名字，她认为毫无味道，于是替自己取了别号，陶醉在文字的情韵中。“归昀有非常深厚的意思，”她说，“昀是日出，归昀是回到日出的地方，日出在东方，那表示我是东方来的女孩，同时我又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言，简直比屈原的“天问”还难懂。
不仅如此，她连儿女的名字也取好了，女的叫“子蕴”，男的叫“子容”。她认为我也该有个别号，帮我取名“弄尘游人”，她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像清道夫，如果有一天别人这样介绍我：“这位是女作家弄尘游人”，我情愿站起来扫地。
如果人生是舞台，她便是戏台前感应力最强的观众：崇拜主角，赞叹布景，期待情节；然而随着剧情越走越深，越走越久，她终会一次次发出这样的疑问：“是真的吗？”“怎么会这样？”或“本来就是这样！”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少，在若干年后终于变成和她姑姑一样，成了戏台上的道具师，看着演员上妆、换衣，不发一言。
我要如何向18岁的女孩解释，“水”怎么变成了“猪油”？
二
她在浴室光着上身，我偶尔看到，眼光惊得收不回来。
丰满的乳房对着我，粉红色的圆晕大大占据了顶峰，柔柔的散着诱人的光辉。我被一种“久违”的恍忽感觉迷惑了，那是原本的颜色吗？那曾是“我的”颜色吗？在粉红色和暗红色之间，发生了什么事？
在肚子里怀小生命的那段日子，身体各部门就在昭告女人：从炫亮的舞台退下吧！你不能再去吸引男人！粉红色太娇艳了，娇艳招惹蜂蝶，为了使女人安心哺乳，惟有把它弄丑、弄暗。
我想起小时候的一个乡下阿巴桑，天热就穿一件薄衫，两个喂奶过度的乳房，像被压扁的面团，松松垂挂胸前，乳房对她，恐怕只等于两个用过的口袋，随身带着而已——相信年轻时她也曾坚挺着胸部，受尽男人的注视和崇拜，只是如今在生活的折磨下，她风华尽褪，女人身体最骄傲的一部分，变形落魄至此，甚至引起路人的讪笑。
我看到整形杂志上，把产后乳房下垂当成女性最大的悲哀，意思就是“你完了！”如果身体是机器，产后女人的乳房和肚皮是折旧率最大的地方，好在肚皮不会引发性感应，否则社会上必然会兴起肚皮整形风。
我想起父母年轻时，那个“有男有女，三个恰恰好，有女无男，一直生到老”的年代。蔡家七仙女的妈似乎一年到头都敞开着乳房，当众喂奶，即使旁边有国庆阅兵也不在乎。到我这个年代，没有人在院子里一边乘凉，一边喂奶了，当然主要是因为再也找不到院子的缘故。到我侄女这个年代，女权高涨，谁知道呢？我要如何向这位已在憧憬家庭生活的女孩解释，因结婚、生殖、岁月而失去的粉红色，岂仅限于她的胸部而已？
三
她气呼呼地说：“我妈凭什么管我？她怕我吃亏，她会伤心，那还不是为她自己着想，她才是自私的！”
辩论社主辩竟然如此词不达意，其中一定有什么和逻辑无关的东西在作祟。
她具有超越年龄的辨别分析能力，竟能从我随口谈的几件事情中，说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友，但是当我也把她当成最知心的朋友时，我不免诧异了。我们可以彻夜谈论女人的心情小秘密，印证彼此的经验，谁也不笑谁。
她说：“为什么我能和姑姑谈得那么好，却不能和妈妈沟通？”
我说：“很简单，因为我不必对你负责。”
不是吗？当她小时，她母亲像赶鸭子似的逼她练琴，做功课。我看了大为反感，“好好说”不行吗？可是轮到我管教孩子时，“好好说”只限于开学第一天，钢琴第一课。除非是那种天造地设的孩子，否则孩子本性永远是和父母的希望完全相反的。一开始你拿着一把尺，在每一刻度上规划好孩子的进度：每晚七点到八点做功课，吃十分钟点心，亲切对话二十分钟，弹钢琴半小时，妈妈坐在旁边，帮他们打拍子、翻琴谱，九点喝牛奶，九点二十分检查书包，三十分洗澡上床睡觉。
不！这是修道院作息，不是家庭的。首先，孩子对功课没有虔诚的信仰；再来，他们没有清修的决心；最后，父母也不是神的使徒。
所以父母、孩子的耐心和毅力马上就用完了，父母只有一条路好走：叮咛叮咛再叮咛，唠叨唠叨再唠叨，虽然效果难测，但是说了才安心。有一天你可以告诉孩子：“早就告诉你了，谁叫你不听……”或者告诉朋友：“跟他说了一百次，孩子不听话也没有办法……”