按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1935年7月，我就结束了各种方式的工读，走上《大公报》岗位，一直呆到50年代初。那时，我参加了政府对外宣传工作。
如今，87岁已过了。回顾这一生，起点很糟，连小学都差点没念完。我能有今天，不能不感谢我在工读方面的幸运。它总是在我快断顿儿的当儿接续了我，工读也丰富了我对人生的体验，使我更广泛地接触了生活。 □
Number ： 9713
Title ：我在拉萨看阳光
作者 ：唐俑
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：风流一代
Date ：1997。3
Nation ：
Translator ：
作为一个旅行者，对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前，拉萨的诱惑力仅停留在“神秘”之类的字眼上，一旦踏上这块土地，动人心魄的东西就具体而生动起来。
在另外的文章里，我曾把自己对拉萨的钟情归功于她那独特的人文景观和宗教氛围。如今，当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时，才发现，真正“功不可没”的是那里的阳光。
相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的“日光城”，拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市——没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到，拉萨的阳光极富人性，她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤，还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光，你没法儿不觉得走进了一池春水，你在里面痛快地畅游，痛快地洗涤，不必担心受到污染，因为她本身就是上好的除污剂。
我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者，并不以无家可归为憾事，阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下，在阳光下觅食、做爱、生儿育女，又在阳光下嬉戏、追逐，在阳光下制造战争，又在阳光下握手言和，将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。
它们几乎无孔不入，从墙根到大街，从豪华饭店到贫民窟，从寺庙到臭水沟，成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶，没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们，已经学会了用阳光的方式接纳它们，供养它们。在这里，所有的生灵都是佛祖的儿子，所有的生灵都公平拥有着生存的权力。
我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗，被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断，我以为它必死无疑。两天以后，当我再次路经事发地，我看到大黑狗还活着，褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住，就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物：糌粑团、奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前，正在给狗喂矿泉水，小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔着，大概在对大黑狗表示安慰，或者在对伤害它的人表示谴责。她的小手笨拙地动作着，喂进狗嘴里的水还不及滴在她鞋上的多。不远处，小女孩的母亲静静地注视着阳光下的女儿和狗，目光里充满赞许和怜悯。
我不想描写我所受到的震撼和感动，我知道这种震撼和感动是无法用文字表达的。当时我只是想要是在别的地方发生这种事，那只狗不做人们的腹中之物，也得做游魂冤鬼。我并非有意要作这样的区别——这是一件令人痛苦的事情。作为一个旅行者，我看惯了太多的冷漠、无情，看惯了对自身生命之外的生命的漠不关心，如今我看到这样一幅在别人眼里也许微不足道的风景，并因此而感动，而热血奔涌，我想我要感谢的，不仅仅是我的眼睛。
那是一个严寒的冬天，小女孩不小心弄到鞋上的水很快结成了冰，但是那天阳光灿烂，我感到阳光如温泉一般流过，我硬如坚冰的心首次充满柔情。
……
到拉萨看风景，阳光不可不看。而到拉萨看阳光，林卡不可不去。
大概没有别的人比拉萨人更懂得休闲了。作为最健康的休闲方式，逛林卡几乎成了他们唯一的选择。每至周末或者别的节假日，拉萨所有的林卡都洋溢着他们的欢歌笑语，从皇家园林罗布林卡到曾是强盗出没的咕玛林卡。他们合家出动，带上布幔和帐篷，带上收录机、各种食物和青稞酒、酥油茶，选择一块绿茵茵的草地围上布幔，拉上帐篷，围住一方阳光。他们在阳光下分享食物，谈情说爱；在阳光下唱歌跳舞，玩起一种掷骰子的游戏，将阳光搅扰得心花怒放。
这时候，作为一位匆匆过客，无论你怀着什么样的动机，无论你是有意还是误入任何一顶帐篷，你都会受到友好的款待：先敬你三杯青稞酒，再为你捧上香喷喷的酥油茶。你不能不喝，你无法拒绝，因为你无法拒绝女主人阳光一般的热情和笑脸。你喝下去了，于是你感到人与人之间的距离没有了；你无需懂他们的语言，就可以同他们交流……
一年一度的沐浴节，是拉萨阳光最富诗意的表现形式。藏历九月，高原已有了寒意，有的人已穿上了冬装，沐浴节这天的拉萨河充满温馨和浪漫。女人们于这天来到拉萨河畔脱光她们的衣服，在清澈如镜、几乎没有污染的河水中洗涤她们的肌肤，洗涤她们的长发。想想看，如果没有阳光，面对刺骨的河水，再勇敢的女人也只有望而生畏。
阳光滑过她们的肌肤，将她们美丽的胴体渲染得更加美丽动人。她们嬉戏打闹，互相击水，将阳光抖落到河里，随水翻动，一忽儿波光粼粼，一忽儿粼粼波光……
也许她们不是为了洗涤，也许她们仅仅为了展示，展示她们对于生命的热爱。这些阳光的宠物们，这些最动人心魄的诗歌，这些高原的灵魂，正用她们特有的方式，为古老的高原造就着青春和童话。
作为一个过路人，如果你有幸目睹了这道风景，涌上你心头的一定不是邪念，因为你看到的已经不是单纯意义上的女人，你看到的是一群天使，是上帝最慷慨的馈赠。面对上帝的礼品，你只能满怀感激，然后泪流满面……□
Number ： 9714
Title ：选择
作者 ：雪阳
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：世界华文作家周刊
Date ：
Nation ：英国
Translator ：
每一条道路上都有出发的人
每个人头顶上都有一方天空
每一方天空上都有莫测的云
每一朵云都兆示着命运
无声地选择方向
一颗星辰或者一双眼睛
人怎样地选择世界
世界就怎样地选择人
默默地选择起点
骄傲地选择归程
夜间选择黎明的人
黎明选择他为自由的风
选择飞鸟或者一片落叶
选择岩石或者一阵灰尘
谁在无可选择中选择
他就是被选择的人
每个人都有一颗无名的心
每颗心都有寂寞的时辰
谁选择寂寞的世界
世界选择他的歌声
流星在选择中下沉
太阳在选择中上升□
Number ： 9715
Title ：柔情
作者 ：安里·巴尔布尤斯
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：
Date ：
Nation ：法国
Translator ：陈贵星
我亲爱的小路易：
一切都已结束了。我和你将无缘相见了……请你像我一样坚信这一点……你不希望这样。为了我们能长相厮守，你已准备好要牺牲一切。可是我们必须分手。你需要去开创自己的生活。
对这个决定我不后悔，虽然目前我们极其痛苦。我只觉得这一切像场噩梦。刚分开的几天里，你我都将很难相信这是真的，接下去是长久的痛苦……然后是痊愈。你瞧，我已开始给你写信了——因为我们商定，我将不定期地和你取得联系。对此我们之间没有任何异议……是的，这将是单向联系——我跟你联系——这样你就永远也不知道我的地址，这是避免我们分手后完全失去联系的唯一办法。
最后一次拥抱你，如此温存，如此亲昵地……相隔如此遥远地……
1893年9月25日
我又在与你娓娓叙谈了——我答应过你……
已经整整一年了，从咱们（再也不是“咱们”了……）分手那天起，我就清楚地知道：你没有忘记我。我们还是如此紧密地联系在一起，我无法停止去体验你的痛苦，它就像我的痛苦一样，当我回想起过去的一切……但是过去的十二个月做了它们应该做的事情。它们用忧伤的云烟笼罩住了过去……是的，已是过眼云烟了……许多小事已经从记忆中渐渐消失，许多细节已不复存在。你感觉到了吗？
我试图回想起我第一次见你时你脸上的表情。但是，我想不起来！……如果你试着回想一下我的第一个眼神，你便会相信，世界上的一切都在慢慢地成为过去……
不久前我笑了一次。对谁发笑？为何而笑？既不为谁也不为什么。那天有一缕阳光在林荫小径上闪动，它使我发笑。一开始我觉得这不可能。然后我就笑了！我希望你能越来越经常地——最好没有任何理由——仅仅因为天气好或者想到美好的未来咧嘴便笑……
1894年9月25日
我又和你在一起了，我的小路易。
你说是吗，我就像一个梦？因为我总是在自己喜欢做这事的时候出现，而且总是在合适的时候——在闲暇无事和夜幕挂起的时候……我就在离你很近的地方行走，穿过，而你却触摸不到我。
我不忧郁。勇气回到了我身上。随着一个个新的清晨的到来，随着一个个繁忙日子的过去，我觉得太阳越来越可爱。
我还跳了一次舞。现在我经常笑。一开始还可以屈指数出笑的次数，后来就做不到这一点了。
昨天我参加了一个庆祝会。落日的余辉映照下的人群就像花园一样美丽。我为自己能在那里，能置身于兴高采烈心满意足的人群中而感到幸福……
我给你写信是为了告诉你：我对你产生了一种新的特别的感情：柔情……曾经，当我们还不知道它为何物的时候，我和你谈及过它。让我们一起在内心深处相信它吧……
1899年12月17日
流年似水……11年过去了！我外出，归来，重又出去。或许，你已拥有住房，家庭，你的生活对于这个家很重要，我不怀疑这一点，我的已长大成熟的路易……而你自己……现在是一副什么模样呢？我想象着你的脸——它已经成熟；你的双肩比原来宽了……也可能，你的头上已长出了白发……但是你一定保留了自己的特点：你的脸，一如从前，总是在微笑之前流露出内心的喜悦……
而我……我又变成了一副什么模样呢？我不打算谈这个话题。女人衰老起来比男人快。假如我们现在有机会并肩站在一起的话，人们可能会把我当成你的母亲——无论看外貌，还是看我眼神里对你的所有流露。
现在你可以看出我们分手是多么正确，不只因为平静的恢复，而且因为你现在已差不多辨不出这个信封上我的笔迹……
1904年7月6日
我亲爱的：
从我们分手那时算起，已过去了20年……我亲爱的路易，已过去了20年，从我去世那天算起。
如果你现在还活着并且在读这封信的话，那么你已差不多把我忘记了。原谅我，我在我们分手后的第二天就结束了自己的生命……我不能没有你，我不知道没有你我该怎样生活……
这是昨天的事，是昨天我们分的手……
最好请看一下这封信后面你尚未注意的日期。
是昨天，在我们的房间里你这个由于悲痛而虚弱不堪的大孩子把头埋进枕头号啕痛哭……是昨天，黄昏里，在朝院子敞开的门边你的泪水滴落在我手上……是昨天，你哭泣着，而我竭力克制住自己，一言未发……而今天，我坐在我们的桌子后面，在所有属于我们的小巧玲珑的物件的包围中，在对我的心来说是如此亲切的房屋的陈设中写那四封你将经过长长的间隔才能收到的信。我就要写好这最后一封……
晚上，我将做必不可少的嘱托，以使这些信件能按写好的日期邮送到你手里，然后我将要去做的是使人们无论如何也找不到我。我将从生活中消失。我不想告诉你——我是如何从生活中消失的。令人不愉快的细节会让你痛苦，甚至经过这么多年后还会引发新的煎熬。
最重要的是我既成功地避免了粗暴的、令人心痛的失去联系而又温柔地、谨慎地和你道了别。我想在信中存活下来只是为了亲自将这一切进行到底……为了不失去联系。多愁善感的你可能会忍受不住联系的断绝。而现在，当我向你说明所有真相时，我赢得了让你不十分深切地感受到我的死对于你的影响所需要的时间。
噢，我的小路易！在今天我们这最后一次交谈中，当我们如此轻柔如此遥遥相隔地相互诉说和倾听——你诉说和倾听的对象是我，早已不在人世的我；而我诉说和倾听的对象是你，不知所有这些年来我为何物的你——的时候，我有某种可怕的感悟……我写这封信时从我唇边喃喃颤出的“现在”与你读到这封信时脱口说出的“现在”之间的差距之大是如何地难以想象啊！
现在，我仍然不能向你诉尽我自己的浩大的毫无理智的爱，这种爱只可以想象；不能向你诉尽我自己的柔情，它比爱更甚……
1893年9月25日
□
Number ： 9716
Title ：小丑的眼泪
作者 ：约·马·齐默尔
出处《读者》 ： 总第 192期
Provenance ：一块烫石头
Date ：
Nation ：
Translator ：
一
孩子们，孩子们，圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪，所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌，但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味，而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。
327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午，这些小男孩和小姑娘们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份，厂主就说过：“今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节，要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。”
因此，与324个孩子一起，厂长的两个女孩和一个男孩，也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。
接着，马戏表演开始了。
这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时，他们欣喜若狂；当雄狮怒吼时，他们毛骨悚然；当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时，他们惊恐得大叫。
啊，小丑出场了！
他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现，孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。从那一刻开始，人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着，帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害，以至眼泪蒙住了视线。
这个小丑可真了不起！他的滑稽表演是那样扣人心弦，连厂长都张大了嘴巴。在此之前，还从来没有人看到过厂长张嘴吸气哩！
这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪，一会儿装鳄鱼，一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候，他简直滑稽极了。
突然，这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。
小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘，身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑，母亲也在笑，只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在327个孩子中，只有她一人不笑。
年迈的小丑想：亲爱的，让我来试试，看我能不能把你也逗笑！于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。
年迈的小丑从没有表演得如此精彩。
然而……无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑，连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘，只是她一点也不笑。
小丑莫名其妙。过去，他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑，什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的，因为孩子们是天真无邪的观众，可以与他们轻而易举地交流感情。但是�