按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
围几位抓耳挠腮、万般痛苦，我仿佛又回到无忧无虑的学生时代。
我用了10分钟结束战斗，得意地环顾四周后才趾高气扬地呈交试卷。
卷子很快批下来，看图题是100分，可选择题竟没一题对的。小眼睛考官的话颇有些幸灾乐祸：“你以优异的成绩通过了图画部分，可在选择题上表现令人失望。欢迎你下次再来。”
我接过试卷，真他妈见鬼了，判卷子的机器竟然说我全错了。再看我选择的答案：校区限速25英里；戴眼镜者未戴眼镜严禁驾车；路口左转弯车辆对面直驶而来的车有优先权；残疾人车位永远禁止其他车辆停放；超车后，中后视镜显示后车两个车灯时表明有足够空间回到原车道；任何时间堵塞路口全为违法行为；18岁以上成人血液最高酒精含量（BAC）为0。08％……简直是上帝推荐的标准答案，可机器说我全错了。
站在一边的二大妈也开始对我的考试才能表示怀疑，试卷上拗口的中文让她不知所云。浏览一遍之后，我确信判卷子的机器有问题，不是不懂中文就是歧视中文。我要求再用英语试卷重考一遍，肯定100分。可“肚脐眼”撇嘴揶揄道：“我可不这么认为。”听他这么一将，我争强斗狠的本性像一股烈焰腾然而起，我把摄影背心里的一大把各国驾照摊在桌上：“我在几十个国家开过车，从未吃过罚单，也未出过车祸，执有多国合法驾照。我在北京是几家报刊的专栏记者、7所大学的客座教授，掌握标准的汉语。要么是加州交规的汉译有问题，要么是你的判卷机器出了毛病。”见我这么坚决，二大妈也走过来，母鸡护雏般要求逐条复核考试试卷。“肚脐眼”的上司也过来询问：一个A卷100分的人怎么会B卷全错？
查卷结果石破天惊，“肚脐眼”的上司一路Sorry着向我们解释，原来加州中文试卷虽拗口，但词能达意，判卷机器也工作正常。只是“肚脐眼”放试卷时，目力不济，将我试卷前后弄乱了次序，由于位置颠倒，判卷机的齿孔与我答案的涂黑处无法吻合，自然全对不上。“肚脐眼”的上司假装亲热地拍着我的肩膀：“你考得太好了，你现在就可以预约路考时间。”边说边开给我一张临时驾照，编号是：加州B7575775。
接下来简直是场噩梦，陪我路考的竟又是“肚脐眼”，不用多练达人情，一眼就能看出他是全美国顶没教养的小人。果然，他故意让我在路口停车，在学校门口加速，在禁止转弯处转弯。我看出这小子居心叵测，于是处处当心，气得他破口大骂是听他的还是听我的。我陪着笑脸说听交通规则的，结果他硬是取消了我的考试资格。第二次路考与前一次一模一样，他又让我搁了浅，还挂着一脸大猩猩才有的狡诈笑容提醒我：“你还有最后一次机会！”
二大妈还真被这个把我的计划弄得一团糟的混蛋吓破了胆，硬拉我到20英里外的布劳利再花12美元重新报了名，我的文字考试还是100分，并预约两个月后再路考。因为冬季的寒风已悄悄露面，科罗拉多大峡谷已经开始降雪，而我必须在严冬到来前孤身一人驾车环绕整个美国。
两个月后，我从美国东北角的波士顿、纽约、费城、华盛顿直插东南的亚特兰大，向南横越孤星之州得克萨斯再向西斜穿新墨西哥、亚利桑那回到我的家。我告诉“肚脐眼”，我刚环绕美国行程2万公里既无车祸、也无罚单。这小子恐怕是平生第一次睁圆了烂眼边的“肚脐眼”，仔细端详一大摞我和车沿途的留影，突然迸出两行浊泪，说我真像他当年孤身开发西部的爷爷，是美国西南的孤星。于是我无需再开20英里去布劳利路考，一想到白缴了12美元就心疼。“肚脐眼”不仅签发给我正式驾照，还送给我一张名片说他叫约翰·吉赖斯派，是我最忠实的朋友。作为回报，我送他一张我和卡扎菲的合影。从此我不再叫他“肚脐眼”而改称约翰，他也四处吹牛说他是恐怖分子卡扎菲哥儿们的哥儿们。到这时候我才恍然大悟两个多月前我临时驾照的编号B7575775的含义：气我、气我、气气我。也许天意要我被三气之后才能获得美国驾照。
Number ： 9883
Title ：舞台上的迷信
作者 ：席慕德
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：文汇报
Date ：1997。7。16
Nation ：
Translator ：
相信大家在实况转播或是录像带上看见过，当今最红的意大利男高音帕瓦罗蒂演唱时，手上那块大白手绢。除了正式歌剧演出之外，不论是和交响乐团演出或是独唱，他手中永远摇摆着那方白手绢。手绢并非用来擦汗，而是给自己带来好运；这是他公开承认的。
从事表演艺术的人，很少有真正的安全感，不管他们出场的次数有多频繁，经验多么丰富，名气多大，每次出场仍是一次冒险，他们必须全神贯注，谨慎小心，不然随时都可能出错。虽然不像在马戏团踩钢索那么生死交关，但是也差不多了。
当然，充分的准备，可以减少出错的机会，可是在舞台上，太多的事是不可预料的，也不可补救。就以演唱的人来讲吧：他们担心突然忘词，荒腔走板，甚或失声，不然就是担心乐评不喜欢他们的诠释，听众不喜欢他们的声音，诸如此类，噩梦连连。我曾经历过在热带国家演唱时，大厅的天花板上突然吧嗒掉下一只大壁虎。那只几乎有半斤重，白色的东西，正好掉在我面前，然后我一面唱，一面看着它慢慢爬走。还有好多次，也许是由于灯光的缘故，演唱时，头顶上和眼前，总是聚着一堆蚊子，飞来飞去。这时，我最担心的，就是深呼吸时，一个不小心把它们吸进去。我还有一位朋友，在唱高音时，睁大眼睛后一眨巴，两片隐形眼镜就飞了出去。
总之，每位演唱者，都有他自己的梦魇。真的和假想的意外使他们除了全力以赴之外，只有求神告佛，以求平安度过一场场的演出。舞台上的各种迷信和禁忌也就因此而产生。
在德国唱歌剧那一阵子，除了在所属的戏院演出外，有时也会随团到其他城市巡回演出。团里有位资深的女低音，几乎所有的女低音角色都是她唱。每次我们外出演唱，她除了随身携带的化妆箱之外，一定另提一个小箱子，里面装满了各式各样的东西。到了剧院，她就把它们一一陈列在她的化妆柜上：圣母像、念珠、儿女的相片、全家福的相片、一束干花、一个金质的小盒子，零零碎碎，摆满半个柜面；临上台前，她还要在重重的幕布间找一个角落跪下来，虔诚地画一个十字，然后才昂首阔步走入耀眼的灯光。
她告诉我：那些相片、盒子，每一样都有特殊意义，都曾带给她好运，不管到哪里演唱，她都要带着它们。随着演唱次数和岁月的增加，我也逐渐累积了一大堆所谓的幸运物：一串珍珠、一只红宝石戒指、一个布娃娃，还有一个布做的小老鼠……久而久之，我也快像那位多年前认识的女低音了。想想实在不是办法，最后终于决定从一大堆东西中选出一两件，带进后台，壮壮胆就算了。
除了这些个人的小迷信以外，还有一些内行公认的禁忌。例如：表演者非常忌讳别人预祝他们演出成功，或是当面祝他们好运道，我想主要原因是怕产生反效果。如果不幸有人不懂习俗，贸然说了好话，他们就装着没有听见，不接腔，也不致谢。那么内行人说什么呢？在法国他们说：Merde，这实在是一句不雅的粗话；在德国，他们假装在你两肩吐口水，连声说：呸呸呸！或是祝你：跌断脖子，跌断腿！还有比这更糟的吗？在美国稍微好一点，他们说，跌断一条腿！总之千万别说：“好运道！”
另外，有些人忌讳在舞台附近吃东西，化装室除外；有些人坚决拒绝在未演出前，先拿酬劳。我想后者一定是戏院当局先想出来的点子，这样演唱者就不会先拿了钱而不上台了。
很惭愧上面所说的一些都是欧美演艺界的禁忌，中国舞台上的传统我知道得太少了，但我相信我们历史悠久的戏剧舞台上，一定也有各种类似的习俗，很希望能多知道一些。
Number ： 9884
Title ：现代的城市孩子
作者 ：苇岸
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：大地上的事情
Date ：
Nation ：
Translator ：
现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。
现代的孩子穿漂亮衣服，卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。
现代的孩子在高楼里居住，远离童年游戏，远离儿童天然的集体主义。
现代的孩子出门要乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。
现代的孩子懂得哪个级别的官大，哪种牌子的产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。
现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。
现代的孩子天天听机械的声音，听人类放声叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。
现代的孩子可以在商店买到各种糖果，但无处可以摘下悬挂在树上的果实。
现代的孩子可以得到各种电动玩具，但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。
现代的孩子按图示会精巧地垒起积木，再也不会造出一把木枪或苇笛。
现代的孩子注意看大人的脸色，注意不到变幻不定的季节的颜色。
现代的孩子一切事会由家里给做，他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。
现代的孩子时常生病，每个家庭都有许多药片，每个城市都有许多医院。
现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事，因为家家都有好看的彩色电视机。
现代的孩子需要补充钙片和维生素，他们每天在楼群间玩耍，呼吸机器排出的气体。
现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。
现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西，他们没有地方去爬树，没有机会走夜路。
现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。
现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。
现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解“简朴”和“珍惜”的涵义。
现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。
现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。
Number ： 9885
Title ：气死嫦娥
作者 ：张系国
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：联合报
Date ：
Nation ：
Translator ：
到西班牙马德里开会，当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲，讲题不外是男女关系及中年危机——近年来我摇身一变，经常以中年问题“专家”的姿态出现，自己想想也十分可笑，大约因为写过如下一首歪诗：
少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办？
煮熟鸭子犹想飞，生猛秀色颇可餐。
古今完人均完蛋，举杯四顾心茫然。
寄语天下围城者，攻城当念守城难。
在马德里妇联会演讲时，少不得又引用“少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办？”的警句。座中有位女士心直口快，立刻回应说：“怎么办？凉拌！”举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化，对中年夫妻的问题殊少指引，所以说“中年夫妻怎么办？”往往虽有夫妻名分，而双方心灰意冷勉强为伴，因此是凉拌（伴）。
凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱（斗强）。男女双方个性都倔强，或者原本并不倔强，因为摩擦太多，日久变得倔强，恶斗经年互不相让，所以是“斗强”。第二是三丝（三思）。夫妻虽然恶斗不已，但三思之后仍然顾全大局，好歹维持住婚姻，成为凉伴的局面。
凉伴如果尚有峰回路转的机会，多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝（积私）。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱，分则两败俱伤平白让律师占了便宜，自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面，让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女，只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容，不难化腐朽为神奇，40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满（见后文分解）。
玫瑰战争两战场：卧室和卫生间
中式婚姻以凉拌（伴）居多，西式婚姻则往往换凉拌为热炒（吵），热吵不足更拳脚交加，美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影，两人分手后仍共住一屋，不仅动手动脚，机枪地雷重炮统统用上，最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致，一般当然没有这般凶险。
玫瑰战争有两个战场：卧室和厕所（含浴室）。西式玫瑰战争的主战场是卧室，中式玫瑰战争的主战场在厕所，所以不同，和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹，性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出，“转进”厕所，最后甚至退入厨房。
厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地，谁控制厕所，谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦，抱怨在家中渐无立锥之地，连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察，中式玫瑰战争里的“战胜国”多半是女方。男人年老体衰，逐渐丧失记忆及照顾自己的能力，女人则长期抗战越战越勇，对男人控制越来越紧，往往不假辞色，动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶，甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己，缺乏独立生活的基本技能，必须依赖女人才能活下去；也怪男人年轻时在外面胡搞，老了便须忍受女人的报复。
嫦娥奔月后，后羿怎么办？
嫦娥奔月后，后羿的下场如何？神话故事里没有明说，但是我们可以做如下三个猜想。最不堪的是年老猎人的破茅屋被年轻有为的族长当作违建户拆除，老人在拆除限期的前夜吊死自杀。较佳的是昔日的英雄遇见红粉知己，就像古龙或胡金铨一样，至少在残生里获得些许安慰。最后的一种情况是后羿高高兴兴变成雅痞族体面的老绅士，很有尊严的独自度过余年。只有这种情况才会气死嫦娥，但也最不可能并且不合国情。
嫦娥奔月的故事可以从不同角度重新诠释，旧瓶装新酒并非对古人不敬，反而能呈现原来故事的多重面貌。例如纽约百老汇最近推出挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》，竟获得三项东尼奖（最佳重演戏剧、最佳戏剧导演、最佳女演员）。来自英国的珍娜·麦提尔大胆重新诠释女主人公娜拉，备受争议，但仍夺得最佳女演员奖。她得奖后在访谈节目上说，她不认为娜拉必须是女权主义的样板英雄，因此努力发掘娜拉的真面貌。她的努力还是受到批评家的肯定。同样我们可以问：嫦娥是否是中国的娜拉？她在广寒宫如何独自生活？中国老男人一般的、最佳的和最坏的下场又是如何？
男女关系复杂问题，人类至今仍未解决
女人与男人的关系十分复杂，其实应该说人与人的关系十分复杂。以前人类学家以为雄性中心的黑猩猩社会是人类社会的原始样板，最近有人研究一群猩猩（bonobo）后发现，其社群领袖不是雄猩猩而是姐妹淘。雌猩猩成长后，便脱离本群加入别的社群。但她并不寻求雄猩猩的保护，反而和领袖雄猩猩做爱，然后联手统治其他雄猩猩！如果依然照这个样板，“姐妹淘”的姐妹情应该取代“哥儿们”的兄弟情，男性中心的最后堡垒也打破了。
另一方面，新几内亚土著男有男营、女有女营；大伙分开住，那么哥儿们和姐妹淘的同志爱都能充分发挥，老了都可以回到同性友人的身边，既不需要凉伴也没有玫瑰战争，是否最理想的状况？总之，我认为我们的社会和文化人还没有面对老男人（或老女人）如何自处的问题；可以探讨的题材正多着呢。
Number ： 9886
Title ：领着自己回家
作者 ：王宏甲
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：青年文学
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
曾和儿子玩捉迷藏，找不到我时他天真地问：“妈妈，我自己在这儿，你在哪儿呢？”
我在藏着的地方忍不住笑了：“妈妈在这儿。”
他当然找到了我。后来常想到那次游戏，他说“我自己在这