按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尔什维克犹太猪！’听到此我一跃而起，并以军人和德式姿势喊道：‘忠顺地报告，席勒词，贝多芬曲。’随后的一段时间内我们未受干扰。”在13个小时不停地赶路的途中，有的人神经错乱，有逃跑企图的人当场被枪杀，而齐佩尔却用贝多芬的音乐支撑着自己，不但保存了生命，更捍卫了人的尊严。
在慕尼黑附近的达豪集中营内，在饥饿、惩罚、侮辱、生命的耗蚀与死亡之中，不少囚禁者变得极度消极、胆小懦弱，甚至精神崩溃而自杀身亡。齐佩尔不仅顽强地生存下来，而且升华了一个音乐家的良知与品格，肩负起了拯救生命的道义与责任。关进集中营几个星期后，齐佩尔遇到了几位一流的音乐艺术家，并得知集中营内有一两把小提琴和吉他。他突发奇想：为什么不能搞一点音乐演奏？于是他一边做苦工，一边在脑子里开始作曲、记谱。凑巧的是，他在木工房内又找到两位技术很不错的乐器制造师，安排他们用偷来的木料悄悄地做起乐器来。只用了不到一个月的时间，“齐佩尔乐队”已经凑集了14名手持五花八门乐器的演奏员。齐佩尔赶写了一些适合演出的作品，乐队用了几个星期的下午稍加排练，一场别开生面的音乐会准备就绪了。
音乐会在一个为了集中营的扩大而修建的尚未使用的厕所里举行，所以称之为“厕所音乐会”。
厕所内可容纳二三十人，每次演奏15分钟，然后轮换“听众”。囚犯们安静地鱼贯而入，没有一个人讲话。在短暂的音乐会中，他们在一种心领神会、彼此默契的气氛中悉心聆听。也许并不是所有的人都能听懂，有些文化水平不高的人甚至是第一次听音乐会。但至少在这15分钟内，这里是一处纳粹没有完全控制的呼吸空间。音乐让人们在短暂的时间中减缓痛苦，忘却眼前的一切；更重要的是，音乐重新唤起了人的尊严，使每个人的心灵中产生出一种不再是纳粹践踏下的渣滓的自豪感。接下来的一个星期内，齐佩尔在每天夜里写下个星期音乐会的新作品，一些难民把纳粹宣传报纸上的白边儿剪下来贴成“稿纸”供作曲家使用。为了有足够的时间思考与创作，齐佩尔主动承担起打扫厕所的任务。后来他解释说，“在这段时间里，你可以一人独处、思考。”厕所成了他的工作间。
很多人深为音乐会所感动，在失去自由之后重新找到生命的价值。1914年在萨拉热窝被暗杀的奥地利大公费迪南德的两个儿子当时也被关在达豪，他们听了音乐会竟然感动得流出了眼泪。兄弟俩感慨地对齐佩尔说：“你对我们的生命做出了贡献。”齐佩尔一时成了集中营中拯救生命的传奇英雄，由奥地利作家朱拉·索耶弗作词、齐佩尔作曲的《达豪之歌》曾传遍所有德国的集中营。歌中那挑战式的、英勇无畏的气概深深地激励着囚犯们。歌中唱道：充满了死亡，高压线／在我们的天地周围绕上一圈锁链／但是我们都懂得达豪的训箴／变得坚硬有如石头一般／达豪的兄弟，保持仁爱／达豪的兄弟，作个男子汉／……自由将会辉煌闪耀。
事实使齐佩尔坚信，没有音乐，没有艺术，人的精神会死亡。在人类生存的紧要关头，他不但拯救了别人的生命，重铸了自己的灵魂，而且完全变了一个人。当他获释归来，“他的眼中有着炽烈的情感，庄严、深沉，反映出他刚刚经受过生命岁月的体验。”
Number ： 9890
Title ：札记摘抄
作者 ：阿·达尔切夫
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：世界文学
Date ：1997。2
Nation ：保加利亚
Translator ：陈九瑛译
生 活
生活如同一根燃烧的火柴，当你四处巡视以确定自己的位置时，它已经燃完了。
真诚与友谊
友谊以真诚来衡量，而真诚由友谊来奉献。
希望的持久力
痛苦务求其速去，享受也不会久留。惟有希望永驻常在，它连死亡也可逾越。
成 就
人有了成就会很孤独。那时，他的朋友会离开他，有的是因为嫉妒，有的则怕他认为会给自己添麻烦。
理论与事实
文化修养不高的人对各种理论趋之若鹜，真正的学者把事实看得重于一切。
才能与本领
才能不仅仅是能干什么的本领，还包含一些其他的心理和道德素质。例如，对一个讽刺作家而言，勇敢与正义感不会只是它微不足道的组成部分吧！
谦 虚
别人都说您谦虚。不，我可不谦虚。我宁肯自己说出我从别人那里听到的真心话。
我们的虚荣
我们多么缺乏独立性和爱虚荣——仅仅由于自己与某一位常人有共同点而感到骄傲，甚至发现自己身上只有他的不足之处时，也还如此。
特长与风格
在象征派流行时，他写象征派诗，写关于战争的书；在我国出现雷马克、巴比塞、伦茨的作品时，在自传体的小说盛行时，他写自传体小说。有那么一天，从他那里就可以鉴定出我们的文学品位和模式。这种花样繁多的创作我不知道能不能谈得上风格，但却使我更多地联想到铅字盘。在那里，主顾可以找到一个印刷厂拥有的全部铅字。
我惊奇于那些擅长一切的作家，可是我信赖于那些只胜任一种的作家。
过去与未来
过去孕育着未来并显现于未来。
我们儿时见到过和学到过的许多东西，往往到成年后才能真正理解它。
永垂不朽
永垂不朽存在于后代人的追忆之中。嗨！我既没有参与这样的追求，又何必标榜永垂不朽。
树叶与影子
凋零的树叶在空中上下翻飞，它的影子在地上遥相追随。当它们重合在一起时，树叶已飘然落下。
像狗一样
与其在一个问题上冥思苦想，不如暂时将它搁置一旁。一旦能另辟蹊径，说不定会豁然开朗。这好比狗啃骨头一样，狗将啃不动的骨头先吐出来，是为了换个便于着力的方向，以便顺顺当当地把它吃掉。
如果人们都是完美的
如果人们都是完美的，他们之间就没有了差异。由此看来，个性便是出自非完美性了。
支 座
有人单纯以反抗周围的敌对势力而支撑自己。如果这敌对势力一旦消失，他势必会像没有支座的物体一样倒下。
感情与迷信
每一种强烈的感情都是迷信。
Number ： 9891
Title ：被遗忘的书信
作者 ：陆琼
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：世界博览
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
在达芙妮·杜穆里埃的长篇小说《吕蓓卡》中，主人公那些书写讲究的私人通信，是我们所能看到的最为典型的维多利亚时期英格兰和19世纪末西方文化的一部分。
新的一天从生有小火、暖意融融的晨室开始，端坐于摆有文件分类架的写字台前，架上标着“保存信件”和“未复信件”字样，笔尖优雅地在印了地址和饰纹的信纸上流过——如此贵族气派的悠闲现今只能在书中找到了。那张古香古色的写字台上虽然安了电话，但写信这种带有礼仪性质的形式，却是通讯中首选的。电话无法传递尊敬对方和自我尊重，写信则能办到，所以电话只适用于普通事务，而不便用于亲友。
遗憾的是，今天的人们已忘记了写信的好处，忽视了它所具备的自我意识和社会尊严，而选择便携式移动电话和电子邮件来进行通讯联络。美国私人信件的数量大幅度减少，仅占去年全国邮政管理局分理的1810亿件邮品的4％弱。最近一份《罗珀报告》发现，下班回家在信箱中看到一封寄自亲朋好友、信封地址是手书的信，竟成为美国人所盼望的最热情的问候方式之一。
加利福尼亚州斯托克顿市邮局顾客事务部负责人雷马斯特说：“任何时候，邮政业务都不会很快隐退，私人信件也是如此。”她的论据是：“花一张邮票的钱，你就可以叙述打电话需花数小时才能讲完的经历。而且，没有其他通讯方式能像写信那样，留给人一种持久、真实可触的感觉，你能保存信件，反复阅读，从中不断获取快乐。”
早期信件
邮件传递形式已存在约几千年。古波斯帝国国王居鲁士二世早在公元前550年就开始使用皇家信使，把他的敕令传送到整个小亚细亚。居鲁士二世严格掌管他的信使业务，若有人胆敢渎职，必受死刑严惩。
15世纪，随着文艺复兴到来，人的才能得到极大拓展，法国国王路易十一创建了第一个近代意义的邮政业务，以利于实现国家的政治统一。使用皇家邮递的特权，先是逐渐扩大到贵族阶层，然后是商人，最后普及到全体民众。亨利八世在英格兰首创设有马匹补充驿站的邮递业务，被送信的人称为“邮站”。到了伊丽莎白一世女王时代，邮递成为每个人只要付费都能享受的业务。很多古老的英国信件是写在厚厚的羊皮纸上的，折叠起来打上封蜡，并在外面写上：“加急，乘驿马快行！加急，为了生命！”这些字词演变成为英语中的“十万火急”一词。
美国首任邮政部长本·弗兰克林，把邮政事业建成崭新而自由的美国社会的基础之一，凡是妨害邮件递送都要判死刑，直到1799年才改为判罚鞭刑，但保留死刑以对付屡教不改者。19世纪初，邮政成为联邦政府的重要业务，有效地履行其“把国家捆绑到一起”的使命。
收藏家收藏的那种曾用古老邮递方法邮寄过的古代信件，现在能拍卖到数千美元一封。一位以收藏“时代的书信式珍宝”而闻名的收藏家马克斯·舒斯特很客观地写了一本论述历史上最引人注目的书信的专著《世界重要书信》。他写道：“书信是世界上人们最有兴趣阅读的东西，尤其是别人写的信。”他深信，一个人的性格能在其书信中很好地显露出来，所以常有人用“生命和书信”的短语来形容任何一部完整的传记。在书的前言中，他指出：书信的功能是“向我们展现一些潜在的重大事件，并提醒我们：历史曾是真实的生活”。
这类信件不仅作为稀世珍品具有收藏价值，而且被严谨的历史学家和人类学家当做研究历史的线索。
在军队服役的人对此感触最深。经过美国内战、两次世界大战、越南战争以及波黑战争的军队，都视邮件为最接近于妻子或母亲的亲吻和拥抱的物品。寄往战场的信几乎都是手写的，写信者倾注在每个字里的情感是印刷品无法表达的，即使是最令人惧怕的绝情信，抬头仍是“亲爱的约翰”之类，接下来便以流畅的语句解释为何爱情鸟已经飞走。枪林弹雨中的士兵随时面对死亡的威胁，常常感到需要在战斗前坐下来静心写信，每封信都可能是他们的绝笔作。写信本身所赋予他们的和平感觉，远比任何打给家里的仓促电话要多得多。写信时，他们能静心思考和反省，花时间整理自己的思想，记录下来与千里之外的朋友分享。
情书总是热烈而动情的，有时则颇为严肃。英格兰诺福克郡迪斯镇上有位叫比尔·库科的牧师，他和未婚妻海伦从1942年3月至1946年5月，在分离的4年多时间里相互写了几千封情书。舒斯特先生发现，像贝多芬这样的天才、拿破仑这样的征服者、法拉第这样具有非凡创造力的科学家，在坐下来写“只给两个人看的信”——情书时，都留下了相当多同样罗曼蒂克、夸张，甚至语无伦次的内容。
在美国等地，能自己自由支配时间，看起来已是少数人的奢侈。在一项公布于《美国人口统计》上的研究课题中，杰里米·施洛斯伯格发现，美国国有收入的阶层中除所得甚微者外，都以“没时间”作为他们想写信而没写成的理由。托夫勒等社会学家和通讯专家们，对此提出了因果倒置的问题：我们到底是因为没时间而信写得少了，还是因为不愿花时间写信呢？
如果人们信写得越来越少，那么，又怎么把良好的写信传统和技巧传给美国新的一代呢？在城里和乡下的小学都当过校长、获过奖的优秀教育家苏珊·罗宾逊说：“写信，是教授语言技巧的极好途径。写信能使孩子们掌握一种有用技巧，使他们要考虑到自己的读者，有利于他们更好地表达自己的愿望。较之我们过去常用的方法而言，这条语言教学的途径更为宽阔。”
不论对孩子还是成人，写信，不仅是与一位特定的读者交流，而且给写信人本身传输一种无意识的启示：这些字句和思想是否值得记录下来、邮寄或保存？不管信的内容如何，写信对寄信和收信双方来说都是在传递信息，表示我们对自己重视到要借用传统形式——一种近乎拘泥的礼仪——使思想和欲望的表达更为真实可靠，因为写过的字句不会很快遗忘。
贺卡和书信
虽然我们厌倦了写贺卡、封口、邮寄等事，但很多人仍为没有寄出更多的卡而感内疚。
及早动手写圣诞卡是很重要的，这样你就有时间精心措辞，使每张卡都富有个性，这毕竟是你送给亲友的、经过长途跋涉的一份礼物。
虽然以电子邮件作为圣诞问候还不能冲淡寄卡的习惯，但用自家电脑写节日贺信正在被人们接受。
出人意料的是，写信的复兴是在互联网上开始的。每天晚上，成千上万的电脑用户坐在键盘前，边看电视边操作机器，进入“计算机服务”“奇观”“美国在线”或因特网等网络，然后开始用键盘打出：布告栏公告、电子邮件、闲谈信息、夸夸其谈、讽刺幽默，甚至短篇小说、诗歌等。
当然，用电脑传送邮件简便、快捷。
社会变革
现在的人都下意识地选择一种通讯方式频繁运用，而忽略其他的手段。由写信到打电话，这种转变是怎么逐步影响我们的生活并成为一种社交内容的？这种转变到底是缓和还是加深了我们的孤独感？宾夕法尼亚州安南伯格通讯学校的通讯学教授卡罗琳·马文认为，很难明确回答这些问题。
她先说：“要确定社会经历了什么变化是不容易的，在讨论它们的起因之前先要就所发生的变化达成一致。”她重复托夫勒的《未来冲击》一书的观点说：“处于世纪之交的人，无法相信自己所经历的变化的速度有多快。从马车运物到乘火车旅行，这种变革要比从电视到电脑更为剧烈。”马文认为，工业社会的变革总是这样，“变革的实质不是电子或其他技术改变我们的生活，而是改善和提高了技术本身。我们现在尊崇的高科技，在某些时候曾让我们望而生畏。”
那么，科技的变革使我们面临更多的社会或自身的难题吗？马文回答说，当飞机和汽车让我们彼此远离时，电话却拉近了我们的距离。“重大问题、道德问题，从来无法靠技术解决，也不会因技术本身而加剧，只会发生一些改变。我们常常陷入道德上进退两难的困境，根源并不是我们所拥有的机器，而是我们自己。”
信箱把我们与这个世界连在一起。只需花32美分和一些时间，你就能适时送给别人称心的圣诞礼物：一张手工制作的贺卡，一种精心设计的特别创意。做这些事不是甜蜜地被人爱，而是温馨地去爱别人，因而书信将永远是表达爱意的理想礼物。
Number ： 9892
Title ：全民写作
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
一双温暖的手
●向 荣（三重·保险业从业员）
多年前，生意失败，从南部搬家到台北，当时正值农历十二月，细雨纷飞的寒冬，不久就是农历过年时节，一家人躲在工厂楼上的宿舍里，足不出户，每餐以少许泡面果腹。
好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮差说：“我已经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为怕寄的食物，放久会坏掉。”
其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一按再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。
最温柔的书
●拙 之（台北·报社编辑）
我的课本一向很“脏”，初中、高中，乃至大学的，本本皆是。
把书翻开看看吧，不难发现除了铅字外，�