按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们谈了一个多钟头，她拣了几本要带走的书。当她起身要离开时，我问她何时回哈尔滨。
“后天。”
凭她留给我的好感，我请她第二天晚上再到我这儿来，她盯着我看了一会儿，说：“谢谢我来。”就消失在没有灯光的楼道里。我听着她下楼的脚步声。然后又窗口注视着她的身影走过运动场。
第二天晚上的同一时间她来了。她对一本画册中的几幅新英格兰秋天的彩照惊叹不已。“太美了”她说，“真像梦一般。”
我不能直盯着她看，所以她翻动书页时我就注视着她的手，倾听她说话的声音，并偶尔在她问我些什么的时候才凝视她的脸。
我们不知不觉地谈了很久。忽然，她像是想起什么事，看了看手表，已经过十点了几乎谈了两个钟头。她倒吸一口气，忽然焦虑起来，“我误了末班车！”
她住在河对岸的一所医院里，走路去至少得花两小时。那是个寒冷的夜晚，唯一可行的办法就是骑车带她。这么做本身是不会引人注意的。因为大多数中国家庭就是这样上街的。我曾多次看见过一家三口骑在一辆车上。青年男女夜晚没别的娱乐就这么骑在一辆车上，女的通常侧坐在自行车后座上，双臂围着男子的腰，倾着肩把脸贴在他的背上。
可如果一个白种人带着一位中国女子这么骑车就会引人注目。于是我披上厚厚的军大衣，头戴军帽把头发全塞在里面，再戴上个医用口罩，最后再戴上一副太阳镜，小米用围巾包着头，先离开了外语楼。
五分钟后，我飞快地骑着自行车出了校门，看到她走在前面的大街上，被一辆煤车扬起的尘土遮没了。我骑到她身边，还没完全停下她就跳了上来。
街道很拥挤，我们一句话也不说。卡车、汽车、吉普车疯了似地飞驰着，自行车在我们身边穿梭。后来我终于骑到那条沿河的路上，行人稀少下来。那条路糟透了，尽是坑坑洼洼，弄得我们躲闪不及。她很羞怯，不敢把手臂绕着我的腰，一直靠自身保持着平衡。突然我们撞到了一个特别深的坑，我听到她叫了声并感到她一把抓住了我。当她重又能自我平衡时，就开始把手松开了。我赶快骑到另一个坑里，并对她说别松手，我感到她渐渐把肩靠在我背上；当最后她的脸贴着我的大衣时，我能隔衣感觉到她的面颊。
我们骑到了一座很陡的桥。我开始上桥，骑了一半，她叫我停下，说我们可以走上桥顶，这样我可以歇一歇。我们在桥顶停了下来，倚着栏杆，眺望整座城市发出的闪闪灯光。卡车和吉普车是我们唯一的伴侣。
“这是否令你想起美国？”她用下巴指着城市灯光问我。
“有一点。”
“你想家吗？”
“很想家，我就要回家了。到时候我又会想长沙的。”
“真的吗？”
“对，”我平静地答道。她的围巾包着整个脸。只有那双眼睛露在外面。我问她，是否觉得自己是乏味的，她的双眼笑得弯了起来。
“我不乏味，我想我是个挺有意思的姑娘，你觉得是这样吗？”
“是的，我也觉得如此。”她的皮肤苍白，我看到她的眼皮羞红了。
“你回美国后是不是跟你父母住？”
“不是。”
“为什么？”
“因为我太大了！如果我不自谋生路他们会觉得很奇怪的。”
“多妙呀！但愿我父母也这么想，我得和他们住一辈子呢。”
“一辈子？”
“当然！中国的父母爱孩子，但他们又觉得孩子是家具，他们对你有所有权。你得让他们生活得舒舒服服，直到他们决定放你走。我不能结婚，所以我得一辈子照顾他们。我已经30岁了，还得事事按他们的意思办。所以我就坐在自己房间里梦想，在我的想象中我是自由的，可以做出些奇妙的事儿来！”
“比如说呢？”
她把头倾向一边，扬起一道眉毛。
“你把自己的梦对人说吗？”
“有时候说的。”
她笑着说：“我可不告诉你我的梦。”
我们沉默了一会儿，然后她突然问我，我是个悲伤的人还是个快乐的人。
“这很难说有时快乐，有时悲伤，可大部时间是在担心。”
“担心？你担心些什么呢？”
“我也说不清我想什么事都有，大多是担心浪费时间。”
“我的亲戚说，你在学校的别名叫‘活神仙’，因为你是那样与众不同，你讲的课使每个人捧腹大笑，而且你总使大家觉得愉快。这是很不寻常的。”
我问她，她是快乐的还是悲伤的。她又扬了扬眉毛，并不直接看着我，摇摇头说：“我必须回去了我们得抓紧。”当我转过身去拿自行车时，她把身体朝我倾过来靠得很近，她的脸几乎要触到我的脸了。她直盯盯地看着我的眼睛说：“”我有个主意。”
我的喉咙感觉得到她的呼吸。
“我们滑行下桥，”她说，“要快，别用刹车！”
我上了自行车。
“”你上来了吗？我问她。
“等等”。我在桥底就下车。
所以现在就对你说再见了。
“我至少该带你到医院门口啊！”
“不，这样不太好，万一有人看到我，就会问你是谁。在桥底我会跳下来，然后你就折回去吧。我不会再见到你了，谢谢你，你不要对事事都很担心。”她跳上来，脸贴着我的背，手臂紧紧搂着我的腰说：“现在骑吧！越快越好！
Number：1258
Title：法国社会的百分比
作者：迪阿迈尔
出处《读者》：总第84期
Provenance：世界之窗
Date：1988。2
Nation：法国
Translator：王双泉
1％的家庭既没有汽车、冰箱，又没有电视、洗衣机等物；
2％的人工作地点距家在100公里以外；
3％的法国家庭内的争吵是由看电视引起；
5％的门户安装有防盗自动报警系统；
6％的电影观众是色情影片爱好者；
7％的人承认因怕犯书法错误而不敢写情书；
9％的人愿意自己的女儿嫁给一位作家；
10％的法国人从来不去理发馆；
11％的妇女准确地知道自己在银行的存款；
13％的法国夫妇承认对配偶有过不忠行为；
15％的法国人只抽别人的给的香烟；
16％的人认为对同性恋应予以抵制；
19％的夫妇是舞场上相识的；
23％的法国人认为法国人很傲慢；
24％的中学生觉得他们的老师很烦人；
25％的人口由单身、离婚者和丧偶者组成；
26％的法国男子坚决反对从事家务劳动；
27％的人认为电视对社会风化带来了消极影响；
28％的法国妇女喜欢穿着男式服装；
29％的法国天主教徒相信上帝是世界的创造者；
32％的法国人不愿把自己的书借给别人；
33％的离婚妇女表示再也不想重组家庭；
35％的法国人一生中只有一个生活伴侣；
38％的法国人玩彩票；
39％的法国男子在妻子外出度假时不收拾床铺；
40％的法国人接受过针灸疗法；
44％的法国妇女通常是穿平跟鞋；
47％的法国人认为总统应具有高等文化水平；
49％3至6岁的孩子经常给自己幼儿园的老师送礼物；
51％的妇女在购物前先要到不同商店比较价格；
54％的青少年在公共汽车上会给老年人让座；
55％的大学生对自己的前途颇有忧虑；
58％的法国妇女喜欢不吸烟的男子；
59％的青年表示为了找到就业机会愿意到国外去；
60％的婚礼是在五、六月间举行的；
63％的人认为家庭是唯一使他们感到轻松自在的地方；
65％的人认为法国不会有电影演员当总统；
68％的再婚者认为自己的第二次婚姻比前次更和谐；
69％的门房是妇女；
70％的法国人不信任内阁的部长们；
71％的法国人认为应该注意在公共场合的举止文明；
74％的法国人称自己从未动手打过自己的配偶；
75％的人认为家庭幸福比自己在职业上成功更重要；
76％的法国人认为诚实是做人最基本的道德；
79％的法国人认为政界领袖们不讲实话；
81％的法国人喝酒；
82％的法国人赞同进行避孕套的广告宣传；
83％的家长对子女的前途担忧；
84％的法国人喜欢魅力虽少一点但却更忠实的伴侣；
86％的法国人赞同在公共场合禁止吸烟；
89％的法国人相信天赐良缘的爱情；
93％的孪生子直到13岁仍保持同样的衣装打扮；
96％的人认为贩卖毒品是犯罪行为；
10年间法国的离婚增长率为100％。
Number：1259
Title：日本各公司录用的职员
作者：
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
伊藤忠商事公司：
不墨守成规的人。
伊藤洋果堂：
进行逻辑思考的人。
札幌啤酒公司：
自我开发型的人。
北海道拓殖银行：
具有强烈好奇心的人。
东亚国内航空公司：
能够提出问题的人。
日本电信电话公司：
顽强竞争的人。
日本麦克唐纳快餐公司：
敢于迎接挑战的人。
野村证券公司：
健康诚实的人。
马自达汽车公司：
富有活力的人。
里克尔特公司：
不怕跑腿的人。
Number：1260
Title：世界豪华之最
作者：赖多
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
最贵的商店
美国好莱坞的比华利山上有一条名街，它是世界各地富豪常出入的地方，举凡名牌货品在此一览无遗。它吸引了各国电影明星和制片人及王子公主等纷纷涌来，大家都以在这里挥金如土为荣。在这条街上，有一家世界最贵商店之一的BIJAM商店，它每年赚进3000万美元，店中有1500美元一瓶的男用香水和27000美元一件的防弹毛衣夹克。
最大的汽车
世界上体积最大的一种汽车由美国加州犹特厂出产，全长90英尺，车上有一个20英尺的小型高尔夫球练习场，一个钓鱼池和一个可容纳34人的房间。厂家正在大力为这种“巨无霸”汽车找买主，每部售价为300万美元，也可以一天10000美元的价目出租用。
最高级的乐园
法国南部地中海沿岸一直是有钱人的避暑胜地，在那里有一个面积74英亩的英属处女岛，任何人只要花得起37500美元即可结伴在岛上尽情享受一个礼拜，其设备如下：一个有7间卧房的别墅，4艘可供冲浪用的游艇；此外，有2名厨师、30名女佣、2名园丁和1位园艺专家一齐来侍候住客。
最豪华的游艇
世界大富豪阿德南·卡索吉的370英尺长的游艇最引人注目，在这艘价值1亿美元的游艇上，有直升飞机、医院、电影院、迪期科舞池、保龄球俱乐部和40间客房。据闻他不久前已卖掉这艘游艇，并表示将再建造一艘更大的“纳碧拉二号”新游艇，其中的设备将包括：一艘可乘7名客人的潜水艇，供夫妻分别使用的直升机升降台，可停放4部劳斯莱斯大房车的车房以及地对空导弹。
最贵的棺材
在巴西的瑞欧蒂有人专门出售世界上最贵的棺材，每具35000美元。这种棺材的设计是基于假如死者并非真的“呜呼哀哉”的话，则棺材内有一切助人死里逃生的设备：可供使用两年的氧气与干粮，一架录音机及其歌曲录音带，一部短波收音机，以及用以从墓穴里脱身的工具。这种棺材在南美的有钱人中风行一时，经销商手上握有应付不完的订单。不过，到目前为止，还不曾听说有任何“复活的死人”从这种棺材里面走出来。
Number：1261
Title：令人破产的杰作
作者：
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英吉利诗人司宾塞，在创作完他的杰作《仙女》的时候，把稿子拿到有名的诗鉴赏者沙盛普东伯爵那儿去。门房把他的稿子递了进去，伯爵立刻放开嗓子读了几页，因为写得太好，佩服得了不得，便令门房送20英镑给作者。再读下去，伯爵更出了神，又吩咐门房说：“再拿20镑给那个作者！”说完继续往下读，隔了不久他又说：“再拿20镑给他！”可是，越往下读，伯爵终于发了脾气，带着怒意说道：“去！快把那家伙赶出去，要再往下读，我简直非破产不可！”
Number：1262
Title：和刘海粟聊天
作者：农妇
出处《读者》：总第84期
Provenance：农妇随笔选
Date：
Nation：中国
Translator：
这是个私人的宴会。
当刘海粟大师出现时，我呆了，86岁的老人，虽然步履迟缓，白发如银，仍有一种迫人的风采，竟将刘夫人的高贵，刘虬（大师的公子）的英俊，刘虹（大师的千金）的秀丽掩盖了。
我说：“粟老，当年，长辈告诉我，你是一代美男子，40几年后的今日见到你，果真是””“噢，老了啊！”粟老切断我的话，带点儿伤感。
“美是一种精神状态，不受年龄限制的。”我赶紧拨开低沉的气氛，“你是艺术家，比我了解得更清楚。”
他抬起头，笑了，笑得那么纯真，像个小孩子：“是的，我是‘二八佳人’，当然没有老啊！””
大家都笑了，所谓“二八佳人”，是粟老受了20多年磨难，直到82岁那年，才脱离困境。他将“82”变成“28”，表示生命重新开始。
和一位国际驰名、艺术造诣已达到极峰的大师聊天，应该极力避免涉及艺术，否则，幼稚浅溥的问题和见解会令他烦闷，所以，我尽可能把话题扯近生活形态。
不知是谁，提到服装复古的趋势。大师问我：“你知道我年轻时是怎样的打扮吗？”
不待回答，他又接着道：“喏，脖子上打个大蝴蝶领结，这么大！”他做了个手势，随即指着文汇说：“长头发，像他那样”。
当然这是当年西欧艺术家的形象，我曾经在许多图片中见过。
“还有，”我说，“戴一顶绒帽，扁扁的，有根半英寸长的小辫子，是吗？”
“对，”粟老一扬眉，说了句法语，好漂亮的法语，“为了戴这种绒帽，我被整得好惨！”
“那是不可理喻的！现在，又流行这种法国绒帽，你的时代重又回来了。
粟老喝着啤酒，神情愈来愈开朗，忽然，严肃地对我说：“你知道码？古到极点，便新到极点。”
“这也可以用在艺术形态上吗？”我问
“当然！要创新，须有旧的根柢，新必有源，无根，无源，新从何来？”
粟老偏过头，盯着我，含着哲人的微笑。
女主人凤仪殷勤添酒加菜，粟老胃口很好，刘夫人告诉我们：粟老爱吃鸡屁股，称之为“元宝”，爱吃鱼头，对稍硬的糯米饭，也吃得津津有味。看他对食物的兴趣，必有超百高龄。
大师少年就表现出绝顶聪明，13岁在就读的常州“绳正书院”开游艺会布置会场时，当场提笔写下一副对联：“逢源会委；勇志宏辉。”人称之为神童。
当初，他想到上海学画，遭到长辈们的反对，认为只有哑巴才会学画，像刘家这样的门第，应该做官。但是，大师坚持，才获准入“上海背景画传习所”，奠定了他的艺术基础。
17岁时，他在上海创立中国第一个美术学校“上海图画美术院”，边教边学，从无到有，从简到完备，“五四”运动前夕，才稍具规模，蔡元培先生是该校董事会主席，大师任校长。
其实，大师的思想和艺术形态受这位民主革命教育家蔡先生的影响很深，对他当时封建反叛性格的形成也有很大的关系。
谈到“反叛”，使我想起一个问题：“粟老，艺术家的感情较一般人丰富，听说你有过很多罗曼史，是吗？在你那一代，不很普遍吧？”
粟老立即回答：“音乐、文学、艺术和私生活是分不开的。”
“艺术的巅峰，也就是爱的巅峰，这话对吗？”
“对，我爱艺术，以身许艺术，是因为我对艺术的狂热追求。艺术的本身就是爱，我曾经在雪地里不休不止地画，手冻僵失去了知觉，但我能在那无人无我的境界中体会到