按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是1973年结的婚。荷西走在1979年。
这孀居的9年中，有没有人求过婚？
还是有的。
只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。
去年，我的一个朋友来台湾看我，我开着车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经不讲多年了。
说着说着，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说：“不要上去了，我们回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒，在寂静的餐馆里，我的朋友说：“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中午，不知怎么搞的。”
我静静地看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说出来。
一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰触到了，这是一个还算有血肉的人。
就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的清楚。我的信，不知谁拆了。
信中写着：“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉林溪去的那条路上，当我不知不觉流下眼泪的那一刻，已经……。”
他说的，我都知道，比他自己早了三个月。
爸爸在我看信时走过，说：“什么人的信呀？”
我朝他面前一递，说：“一封求婚信。”
爸看也不要看，说：“哦！”就走开了。
吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。
我宣布：“各位，今天有人来求婚。”
没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜，夹着零零碎碎的对话。
“我说，今天有人来向我求婚。”
“拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。
我讲第三遍：“注意，今天有人来信向我求婚。”
姐姐大声在问弟妹：“那你明天就回嘉义娘家啊？”
“路上不好走哦”爸爸说。
“我”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说：“你不要多讲话，快吃饭。”
那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。
我看着眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。
“有人向我求婚。”我坚持只讲这句话。
“那你就去嫁呀咦，谁吃了我的春卷”
“你们”
“我们一样。小明，吃一块鸡。天白，要黄豆汤还是鸡汤？”
捧着一碗汤，觉得手好累。刻骨孤单的心情，是一支鬼丢上来的灰披风，哗一下罩住了大年夜中的我。
这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不大浓的气氛里，像做什么大喜事似的轰轰烈烈地响了起来。
Number：1501
Title：出行
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：蒙田随笔
Date：
Nation：
Translator：
我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如果不宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。
我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论是冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。
我们有些同胞抱着这种荒谬情绪：一看到不同的事物形式便大惊小怪，我真为他们感到赧颜。他们离开了自己的家乡之后，就好象如鱼失水似的：无论到什么地方，他们都坚持自己的生活方式，对外国人的生活方式表示厌恶的态度。他们在匈牙利遇见一名法国人，大家便来庆贺一番，聚在一起亲亲热热，大肆指责他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗，怎么能不野蛮？能发现这种野蛮的习俗加以谴责的人还是最聪明的哩。大部分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们把自己封闭起来，谨小慎微，沉默寡言，不与人交往，深怕自己感染了异国的空气。
我这样谈他们的时候，我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之处。他们也只和自己的那伙人交往，把我们视作是另一个世界的人，不屑一顾，或以怜悯的眼光看待。你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧，他们就会茫然若失，不知谈什么好。他们会在我们面前表现得相当幼稚，正如我们在他们面前显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是见多识广的人。”这话说得再好不过了。
与此相反，我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦。我到了西西里就不去会斯尼科人（在家里的斯尼科人已经够多了）。我要会的是希腊人，波斯人。我和他们打交道，考察他们。我融合到他们当中，在他们身上花力气。而且似乎我所见的习俗，大体上都是和我们自己的习俗媲美的。当然，我的探奇还不深入，因为我离自己的家门不算太远。
Number：1502
Title：青春在梦里
作者：苏敏
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
中年
像满树将坠的果
收回那闪在空中的奇想
第一次看清了方向
像一池秋水
顽强地塑起波浪
更懂得在波浪中隐藏
像夏季的雷雨
行期匆忙
偶尔因热情才略事张扬
像驱车郊游的主人
处于热闹与清寂的边缘了
记着每次转变的地方
不，真的无题
我婉谢了黄昏
将矫情的暮纱拂去
让他看清我的脸吧
并不美丽
我特邀了太阳
介绍风云中的自己
让他了解我的心吧
奔放不羁
他久久地含笑不语
慌乱得我无计回避
啊，我真的怕羞了
也许，该装扮成一个
无底的谜
Number：1503
Title：教导人生
作者：利奥·巴斯卡利
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：子奇
记得我小的时候，每逢周末，全家人经常挤在那辆破旧的“雪佛莱”车里去海滨。在长达两个小时的路途上，我们唱呀，闹呀。在海边，人人对我们侧目而视。他们一定在想：瞧，这些宝贝的寒酸劲！是的，那时我们的确很穷，但穷不是我们的罪。既然我们有我们适应的能力和变通的方式，所以我们要按照自己的真实感情去生活。记得父亲病危且已没指望的时候，我们买了价廉的机票，和他到夏威夷去游玩。这种票的座位在机舱又小又窄、没人理睬的地方。我们自备了食物，路上，我们吃着自做的午餐和涮油面包，倒让邻座们垂涎不已，后来父亲将食物分给大家共享。那真是一次难忘的旅行！
人们总爱对我说：“巴斯卡利，你真天真！你说人可以自由选择快乐，我才不信呢。”不信吗？那么你下次试试看：当你必须大吼大叫时，你微笑一下，会有意想不到的收获。因为大声吼叫只会使你肠胃出血，神经紧张，无济于事。有个人告诉我，他从来没想到人是可以自己选择快乐的，他听过我演讲之后，搭飞机去芝加哥。下飞机时正值风雪交加，没法离开机场。这时他看到两个坐在轮椅中的妇女在近旁，他们素昧平生。那时他真想发作：“这鬼天气！那些服务人员干什么去了？”但是他想起巴斯卡利的话。不要坐着不动呀，想想办法吧！于是他走向那两位无助的伤残妇女，问道：
“你们也要进城去吗？”
“是啊。”她们回答说。
“你们的行李呢？”
“服务人员不在，我们拿不出来。”
“我来帮你们。”
于是，他走到行李房，取出行李，等风小雪停后，三人一起坐公共汽车离开了机场。
“那真是一个美好的经验，是我一生中最难忘的时刻。”他后来告诉我说。
这就是选择。尝试便是一个美好的开始。要有这种尝试和冒险的意愿，你才会不断成长。不去尝试，不去冒险，怎么能够跳出旧我而找到新的机会呢？
多年前，我变卖了所有的东西，准备到亚洲去游行。几乎所有的亲友都认为这是不慎重的。他们说：“你会失业。你会穷得身无分文，你会饿死！”等我回到美国时，身上只剩下1元钱。但我没有饿死，也没有失业。我在飞机上，在博物馆里，在市场上，在运河边，学到了生活的技巧。泰国人有句口头禅叫做“没关系”，给了我很大的启示。难怪泰国人那么平和、快乐。我们总爱为忧虑而忧虑，然后用忧虑把自己憋死、闷死。其实我们要想开点，“没关系”事情总会过去的，忧虑什么呢？
每次开口向人问好，我都试着不问“你好吗？”而总是伸开双手去拥抱他们。而且，我还疯狂到敢主动拥抱我们的院长。我不喜欢隔着长桌说：“是的，是的，院长，你说得对。”我喜欢跨过距离，站起来，伸开双臂。我说：“院长，那太好了！”我拥抱院长，我相信他不会讨厌这种真情的流露。
我的同事们常说：“这个利奥，比我们想像的还要狂！”但是，每次见到院长，我依然如故。这世上没有人是高不可攀的，也没有人讨厌人家亲近。每个人都需要温情的拥抱。试试看，这会改变你的心态的。
俗话说：“笑口常开，显得痴傻。”“傻”有什么关系呢？“傻”自有“傻”的乐趣，我不在乎做“傻人”。
“哭是多愁善感的表现。”是的，我爱哭。眼泪不是有治疗疾病的作用吗？
“太热心有多管闲事之嫌。”我就是喜欢参与。
“坦率有暴露自己的危险。”可我有什么好遮掩的？
“真诚有天真幼稚之相。”比这更坏的名声我都有过，有什么关系呢？
“爱有不被爱的可能。”但是我原就不是为了被爱才去爱人的呀！”
“有生就有死。”我随时准备着，视死如归。如果听到我寿终正寝的消息，你们可不许流一滴眼泪。
希望就有失望的危险，尝试也就有失败的可能。但是不尝试如何能有收获？不尝试怎么能有进步？不做也许可以免于受挫折，但也就失去了可以学习或爱的机会。一个把自己限于牢笼中的人，是生活的奴隶，无异于丧失了生活的自由。只有勇于尝试的人，才拥有生活的自由。
Number：1504
Title：无人私语时
作者：
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
那个星期五晚上，起初似乎并没有什么两样，后来我的丈夫和我才猛然想起了我们差不多已经忘了的事。他回到家里，挂起外衣，到厨房里望了一下，忽然问：“人都到哪里去了？”
我正在6只烤山芋上抹黄油，抬头看了一下。“总是在什么地方吧，”我说，“我今天一直很忙……”
他走开了，我听见他把电唱机关掉。电话铃响了，我接的电话是通知他晚上的会议取消了。他回到厨房，我把这个消息告诉他，他高兴地点了一下头，再向厨房四处望望。“这里没有人。”他淡淡地说。
我正把山芋往盘子里放，停下来想了一下。“啊，我忘了。孩子老大露营去了。老二今天早上告诉过我，他今晚要在同学家住一夜。”“老三是在霍家，小妹是……”我站在那里呆住了，心里在计算。“你可知道？”我望着这位和我结婚好久好久的丈夫，轻轻地说：“家里就只有我们两个……”
社会学家有所谓“人生的中期”，我的丈夫和我就正在这段时期。孩子们已经大了，丈夫的事业已经步上坦途。有时我们觉得仿佛是新婚不久，有时我们觉得仿佛已经结婚了一辈子。要不是我们一直忙得不可开交，偶尔歇下来想一想，就会知道我们大部分时间是多么快乐了。
新婚生活开始时，自成一个小天地，但是那种情形维持不了多久。夫妻两个人，手拉着手儿在乡间静静的小路上漫步，不久便走入闹市的通衢。在通衢上如果还有人手拉着手儿，多半是为了互相扶持，很少是为了享受浪漫情调。
新婚燕尔时如胶似漆，但愿长相厮守，永不分离。到后来，是非修改不可了。因为丈夫有时候要出差，厮守的时候少了。不知不觉中，已经不是两人的晚餐，饭桌上已经围了一群小孩。也许这就是人生，多彩多姿。比起当年两人对坐，含情脉脉的境界，就大异其趣了。
因此，那原来平常的一晚，突然只有我们两人单独在一起，就显得很不平常了。我们谈了许多平常不谈的事情，平常谈的事情反而不谈了。我们谈了两杯咖啡以后，丈夫往椅背上一靠，愉快地说：“我早就想这样了。我们俩都想。”
于是，自从那个关系重大的星期五以后，我们就随时找机会两人单独在一起。这和日常两人在一起是很不同的。在日常生活中，两人固然也常在一起，举例说，有一天清晨起来，你打点丈夫出差旅行，屋子里固然是静静的，但是外界的影响还是很大。你的丈夫提醒你，今天要叫人来修理水管；你提醒丈夫别忘了明天去拜访某人；孩子党校送来的报告要看；办公室的事情要商量。两个人虽然是单独在一起，却不是真正的单独在一起。
要想单独在一起，有许多事情都很费钱。例如，可以环球旅行，或是到某个观光胜地的旅馆去住上几个星期。如果觉得这些想法不太实际，不妨试试我和我丈夫的办法，不但简易可行，而且又不致大为破费。
孩子看到爹娘这样年纪的人还想单独在一起，便忍俊不禁。可是他们窃笑之后，对我们却极肯帮忙，常常故意在晚间出去。他们知道，那次偶然的巧合给了我们多么奇异的愉快，我们的老大还想出了一套很高明的主意，我们称之为“别去应酬”法。
这办法是他们灵机一动想出来的。有一晚，我提前打发大家吃饭，因为我和丈夫要出去参加一个无聊的大宴会。我已穿好了赴宴的衣服，丈夫也下决心去受一晚无聊的罪。这时大儿子说了一句话：“有一部影片非常好，你们既然要出去……”
结果，我们去看了电影，又去吃了夜宵，回到家里已经很晚了。我们玩得很惬意，以后就常常如法炮制。也许我们错过了什么大人物，但是我们听到了彼此的心声。
这样逃避应酬，心里当然也有一点内疚。不过能和丈夫单独在一起，这点内疚是很舒服的。有位朋友告诉我，她有一次周末陪丈夫出差旅行，起初以为不过是两人同行而已，后来发生了一点事，竟使这次旅行饶有趣味。
起因是这样的：她望着丈夫在旅馆登记簿上签名的时候，突然无缘无故地笑了起来。帐房先生惊讶地看着他们，她笑得更起劲。她丈夫觉得很窘，连忙把她推进电梯，显然是极力避免别人注视，连旅馆的实习生都笑了。他们走进房间把门关上之后，顿然觉得有尚未结婚之感。这是结婚已久的夫妇偶一为之的趣事。老实说，实际没做坏事而心里觉得做了坏事，那才是两人单独在一起时最难得的乐趣。那真有点像是天上人间。
我们虽然不能常在周末一同出游，丈夫却有一个较为简便的方法，可以不做坏事而觉得做了坏事，使家庭�