按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钪泻苤匾Ｒ蛭榈某志美秩な峭笔抡叨孕孪适挛锏呐ê裥巳そ裘芟嗔模龅秸庖坏悖阋竽信讲欢霞し㈦实拿栏校斜Ａ舻卮⒈感掠倍捞氐木衲诤Ｒ锏秸庵帧叭≈痪。弥唤摺钡木窠煌Ч轮淝楦薪煌幕憬⒃谟芍逗鸵帐跹账纬傻囊恢志衩乐媳闶枪丶缘奶跫恕Ｖ悄芎兔栏械慕幌嗪粲Γ欢显龀ぃ墒拱硕宰约翰欢系赜兴⑾郑⑾中碌拿乐剩碌囊Γ蚨涣鞯脑竿忧苛摇Ｄ承┣崧适淼纳倥晕钕渍瓴倏梢晕茸《苑剑欢挛锏姆⒄雇胨堑某踔韵喾础９智钻堑暮蠊３Ｊ窃谇槁旅亲钚枰畹氖笨坦缟ナЯ松衩馗校跞跎踔料肆蛋锥巫羁杀蟮亩噪室饽畹男睦碜非螅档土硕苑降男园胂罅Γ蚨步档土俗约旱纳竺兰壑怠Ｋ鞣蒲恰ぢ蘩荚谔傅脚匝菰钡穆阏帐保衔奥阏战档土吮硌莸镊攘Γ蛭チ松衩氐脑亍：鲜实囊路嚷闾逵懈嗟挠栈罅Α！币蚨苟苑讲志貌欢系娜惹椋阋η蟊３蛛实拿栏小ｋ实纳衩馗惺枪钩砂橐Φ囊桓鲋匾蜃樱衩馗械谋曛局皇悄茉诹等诵闹杏辗⑽耷畹南胂蟆�
二
为什么有的人不能一次恋爱成功？
人生是个漫长的旅程。在这个旅程中，人们大都要经历若干级人生阶梯。这种人生阶梯的更换不只是职业的变换或年龄的递进，更重要的是自身价值及其价值观念的变化。在“又升高了一级”的人生阶梯上，人们也许会以一种全新的观念来看待生活，选择生活，并用全新的审美观念来判断爱情，因为他们对爱情的感受或许完全不同了。
这种情况在某些影星生活中常可见到。英格丽·褒曼在其自传《我的故事》中叙述了自己的三次选择伴侣的始末。她的初恋在当时的境况下也是一次满意的恋爱。然而，这位天才少女的奋斗征程和她的价值和价值观念是同步生长的，当她蜚声影坛时，褒曼才找到了她的生活位置和人生价值：她完全成熟了。因而，她水到渠成地做了第二次选择：与同行罗泊托结合。这次选择，对于作为超级影星的褒曼来说，应当说是合情合理的。尽管生活逼迫她作了第三次选择，她的女儿曾断定母亲“不善于选择丈夫”，但褒曼的一生的爱情光轮都是围绕着与她志同道合的罗泊托男爵的。
这种人生的“阶梯性”与爱情心理中的审美效应的变化关系在许多历史伟人的生活中，也可看到。比如歌德、拜伦、雨果等，他们更换钟情对象“往往表现了他们对理想的痛苦探求，同现实发生冲突所引起的失望，和试图通过不同的人来实现自己理想形象的某些特点的结合。”
虽然更换钟情对象有时是可以理解的，但是，这种选择给人们带来的痛苦也是显而易见的，因而人们应该尽可能在较成熟的阶梯上作一次性的选择。那种小小年纪便将自己缚在某一个异性身上的做法，显然是不足取的。
三
为什么有的妙龄少女会狂热地爱上一个四十多岁的男子？
这可能与审美中的反差感与距离感有关。痴情男女往往把对方理想化和偶像化。这种心理强度越高，爱情的浓度便越浓。偶像化往往是与审美化的过程紧密联系的。确立婚姻关系，从生理上来说，男女之间有一定的年龄差是需要和正常的。然而，审美却不受年龄的限制。戴高乐说，距离就是权威。在不少爱情实例中表现了这种倾向：同一年龄跨度的男女往往容易在智能和人生经验上处于同一地平线，不易造成反差感和距离感，尤其在个性鲜明、理想色彩浓厚的知识女性的爱情追求中便时有这种现象发生。少女爱上比她岁数大很多的男子，有时候就是由反差感和距离感引起的。三十而立，四十而不惑。人到了不惑之年，无论是知识广度和深度，还是为人处世的经验，都十分丰厚了。言谈举止，一颦一笑，都脱尽了轻浮或者幼稚的痕迹，显得那么丰厚和沉稳他们完全是一颗成熟的果实了。培根对此具有敏锐的观察，他写道：“如果美的要素在于举止之得体这句话不假，那么，年长者看起来比年少者更觉亲切，这也就毫不足怪了。古语云‘美人迟暮，风韵不减。’年轻人往往举止多欠得体，难以得到美名，只是考虑到他们尚且年轻，才放宽尺度，权且以其年轻来聊充得体。”知识女性的爱情的焦点往往落在精神丰富、作风优雅，举止自然得体上。不少青年男子对她们来说，犹如一杯水，一口便可尽饮。而成熟的男性美则有如海洋一般，具有平静而又深不可测的无穷魅力。因而，成熟者往往能包容追求者的精神要求，容易产生距离感，完全偶像化的审美过程。而且，这种情感要么不发生，一旦爆发则不可收拾，其力量足以排山倒海。这在小说《故土》中的叶倩如对白天明的爱情追求中便可略见一斑。
当然，本文不是主张所有结婚的男女都要把年龄差距拉得很大。有时候，年龄并不是成熟的标记。况且，也不是所有的女子都爱找成熟的男子。
Number：1739
Title：好女人是一所学校致女友的信
作者：梁晓声
出处《读者》：总第63期
Provenance：雪城
Date：
Nation：中国
Translator：
亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。可你未必意识到你对我有多么重要，因此我要在这封信里告诉你这样一条真理好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后豪迈地走向人生的百折不挠的力量。一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘的初恋更灵巧的教师／不仅将男子心内卑污的一切抑制下去／也教给他们高尚的思想，可爱的言词、礼貌，勇敢，追求真理的心／和使人成为堂堂男子的一切……这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。“妇女是社会变化和发展的酵素”。当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着你前进。好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时又弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就象一个真正的男人走向世界。……
Number：1740
Title：金女神杯的自述
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：足球世界
Date：1986。6
Nation：
Translator：
我叫女神杯。其实，这是人们对我的爱称，我的真名叫“世界足球锦标赛雷米特杯”，这是因纪念在1921年到1954年间担任国际足联主席的法国人朱靳斯·雷米特而定名的。
要说我的命运，有受人青睐的日子，也有惨遭毒手的岁月，回想起来，十分悲伤。
国际足联1928年开会决定举办世界足球锦标赛，并请法国著名首饰技师拉弗列尔来设计、制造金杯。拉弗列尔经过反复思考、比较，决定选用古代希腊胜利女神尼凯的形象来塑造我。金杯共用1800克纯金，花了两万五千美元。别看我只有30厘米高。我那身披薄纱，张开翅膀，双手高举的形象。象征着荣誉，召唤人们为争得我而奋力比赛。为了获得我，从1930年在乌拉圭举办第一届世界足球锦标赛起，有多少球队奋力夺魁，又多次使世界足球技术发生重大变化和发展啊！每当一次大赛产生冠军后，主办国的总统、元首把象征最高荣誉的我，颁发给冠军获得者。他们高高举起了我，绕场狂跑，欢喜异常。当他们把我抱回国时，又要开庆功会、大狂欢，把我视为全国的荣誉。就这样，世界足球大赛一届届举办，我也从一个冠军转到另一个冠军的手里。我在所到的国家，都受到人们的“尊敬”和倍加保护，我的日子过的舒心又光彩。
但是，1966年在英国举办第八届世界足球大赛时，我第一次遭难。事情是这样的：
按国足际联规定，上一届获得冠军的国家，在举办下一届大赛前半年，把我送到主办国。那年年初，我被第二次获得冠军的巴西送到英国，安置在伦敦威斯特敏斯特宫。
就在7月11日，第八届世界足球大赛开幕前几天，贼人把我从戒备森严的威斯特敏斯特宫偷出来。这个消息，像重磅“炸弹”在英国和全世界爆炸了，急得国际足联官员和主办国像热锅上的蚂蚁。当然，没有我，还叫什么世界足球大赛？英国保安当局立即派出四千余名警察，在机场、车站，国界公路撒下搜查网。但一无所得。
就在人们失望之际，一位叫戴维·科贝特的先生牵着一只名叫“皮克尔斯”的小狗在一家小花园里找到了我。这可是喜出望外呀！第八届世界足球大赛如期举行了。
这是一场虚惊，也是一个信号，一些盗匪开始打我的主意了。人们最担心的事，终于在1983年发生了。
1970年在墨西哥举行第九届世界足球大赛时，巴西队第三次夺取冠军。按国际足联决定：某国球队三次获得冠军，就将获得永远拥有我的荣誉。这我当然高兴了。从1930年起到1970年，我辗转奔波五个国家，40余年，也够辛苦的了。现在有了落脚之地，我也过上安稳的日子。
然而，天有不测风云。一些心怀叵测的家伙向我伸出黑手：
1983年12月20日凌晨一时，我正在巴西首都里约热内卢巴西足总休息时，有两名蒙面人闯进大楼，用枪指着看门人巴蒂斯塔打开装我的大柜，还不等我弄明白是怎么回事，已被装进一只盒子里带走。同时带走的还有巴西足球队获得的“独立杯”和“泛美杯”。我虽然只重1800克，而身价已达几百万美元。我的失踪，理所当然地轰动整个巴西，警方出动大批人马，进行全城大搜查。
一个月过去了，仍无线索。多少人为了失掉“国宝”而大哭啊！万万不幸的是，我和另外两只奖杯，竟然在一间小作坊被锯成四段，化成金块。盗匪将金块卖给金商，得到二万四千美元。
我作为世界足球最高荣誉的象征，遭此毒手，谁曾想到？国际足联在悲愤之余，请美国柯达照像器材公司给巴西制作了同我一模一样的“女神杯”作永久保留纪念。同时，请意大利设计师加扎尼亚重新构思一座新的世界足球冠军杯。于是，一尊由两个大力士双手高举地球，高36厘米（基座13厘米），重5000克，成色为18K金的价值二万美元的新奖杯诞生了。国际足联还决定，不论哪个队三次获得冠军，也不能长期保存该杯，而要成为流动杯。
“大力士杯”命运好多了。每次移交杯时，都是专机武装护送。但愿他和重新铸造的我今后不再发生厄运！
Number：1741
Title：百万法郎也买不到的秘密
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
第一次世界大战期间，德、英、法三国各自垄断了制造光学玻璃的秘密，而这光学玻璃是国防工业上的重要材料，缺了它，潜水艇、飞机等就都成了瞎子，1916年春，一只俄国小船悄悄地驶进了英国港口。几个俄国学者一下船就拜访英国负责军火生产的大臣，要求传授光学玻璃制造技术，英国大臣叫他们去法国学习。俄国学者到法国找到法国总统，总统又陪着他们去会见光学玻璃制造商曼杜阿，后者说什么也不肯公开秘密，即使出一百万法郎也罢，俄国学者重返英国，好说歹说，答应给予英国光学玻璃制造商谦斯二十五年特权，才得到了制造光学玻璃的诀窍：熬熔玻璃时须不停地搅拌。对此，俄国学者面面相觑，哭笑不得。
Number：1742
Title：轶事二则
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
性谐的格兰特
当年美国南北战争结束之后，格兰特将军的声名显赫，有人介绍霍里·诺顿去见他，在晤谈间，格兰特递给诺顿一根雪茄。诺顿舍不得吸它，携之回家珍藏，以作纪念。
后来格兰特被选为总统，诺顿则创办诺顿大学。
诺顿大学七十五周年校庆，霍里·诺顿之孙威士迪·诺顿接受邀请，参加庆祝。
他携带这根雪茄前往。在演讲台上，他出示这根雪茄，述说祖父和格兰特会晤以及这根雪茄的来历。然后说：“在这个伟大的纪念日，我要在大家面前，燃点这根雪茄，每人都吸一口，以纪念本校的创办人和格兰特将军。”
语毕，便燃点雪茄，深深地吸了一口，台下掌声雷动。
哪知就在此时，雪茄砰然爆破，七彩的烟花四射。
原来英勇庄严的格兰特将军，亦有开玩笑的兴趣。但这场玩笑，却因霍里·诺顿对他的崇敬，而推后了将近百年才实现。
想当演员的邱吉尔
英国首相邱吉尔同意一家美国制片商拍摄一部他的传记影片。影片中要拍摄他六十五岁和八十六岁时的镜头。导演挑选了美国电影明星查理·洛佛顿来扮演邱吉尔的角色。当邱吉尔知道了洛佛顿扮演这一角色能获得一大笔美金的报酬时，邱吉尔气坏了。他狠狠地说道：“第一，洛佛顿这小子太胖了；第二，他也太老了。这么多的美金，那还是我自己来扮演好了。”后来他的亲属们费了很大的劲，才算说服了他，使他打消了当电影演员的念头。
Number：1743
Title：哈姆雷特手中的书
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
劳伦斯·奥立佛主演的电影《王子复仇记》早已为观众所熟悉。当哈姆雷特决定装疯并以此来探实他父亲被害的真相而伺机报仇时，他手持一本书边看边走进城堡。他读的是什么书，莎士比亚的原著中没有说明。这下可使莎士比亚的研究者们伤透了脑筋。
随着时代的发展，舞台上哈姆雷特的手中出现了各种各样的书：文艺复兴运动后期法国蒙田的《散文集》；塞万提斯的《唐·吉诃德》；歌德的《少年维特之烦恼》……
二十世纪以来，哈姆雷特手中的书更是令人眼花缭乱。他曾手持马克思的著作。1956年在波兰一个城市的演出中，他手里拿的竟是当时当地的一张报纸。而当他1959年再次出现在华沙舞台上时，我们所看到的哈姆雷特是上身穿黑色毛线衣，下着牛仔裤，手中拿着存在主义哲学家萨特的著作，口中喊道：“这个世界是个大监狱。”在另外一些演出中，我们又看到他身穿红色毛衣，弹着吉它哼着歌，手中分别拿着当代作家加缪、卡夫卡的小说，给人一种嬉皮士的形象。
Number：1744
Title：奇妙的图形
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在找不到一根曲线的画面上，却给人一种扭曲的螺旋形的感觉。
观者用手让这种画面旋转（作圆周运动），将产生一种旋转感。
Number：1745
Title：安娜和母亲节
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：开阳
在美国，每逢5月的第二个星期天，都要庆祝母亲节。这一天，我们给母亲送一张特别的母亲节贺片，也许是一些鲜花或者糖果，来表达我们对她的爱和对她为我们所做的一切的感激之情。尽管母亲节的历史在美国还不长，但是越来越多的其他国家也开始规定出一天，来向他们的母亲表示敬意。
为母亲们建立一个特别的节日的想法是怎么产生的呢？它完全来自于一百多年前的一个叫做安娜·梅·贾维斯的妇女。
安娜出生于1864年5月，正是南北战争即将结束、林肯总统被刺之前。她是一个基督教牧师的女儿，是个文静的小姑娘。
成人以后，安娜在兵夕法尼亚州的费城为一家人寿保险公司工作。1906年，就在安娜42岁生日之后两星期，她的母亲去世了。那天是5月的第二个星期天。
安娜开始变了。她不再那样文质彬彬，那样轻松自在、无忧无虑了。她现在只有一个生活目标让她�