按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约杭钦省Ｒ虼怂佳闶酢�
有一天，她有意无意地提起，懂点法文对出国旅行的人会有帮助。她教他一些法国话，有一句就是“我爱你”。她说：“你到法国去旅行，就知道这句话很有用。”他听了，心里为之一动。可是更动心的还在后面呢。
她教他的，是要不耐其烦，这对他也许最重要。对不肯听话的两条腿不耐其烦，对愚昧无知的脑筋不耐其烦。她替他的腿按摩，硬把他有残疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。为了启发他的心智，她叫木匠做了一张马蹄形的桌子围着他的病床。
她先布置他右手边的世界。堆了许多英国作家的小说，后来又添了一些外国小说。有一天早晨他醒来时，看见多了一个书架，上面是一幅布鲁格的《婚礼》。几天之后，换了一幅霍尔斯画的酥胸高耸的《波希米亚女郎》他心里又为之一动然后是毕加索的小丑像和仕女画，以及霍默、米开朗琪罗等名家的作品，他看书看腻了，就欣赏欣赏这些名画。
最后，她又在他桌子的左手边布置了留声机和一些唱片。在炎热的夏天下午，他们就听德彪西的《海》。一个凝霜的冬夜，他首次听到西贝留斯的乐曲。因为多年缠绵病榻，他已经慢慢习于梦想，所以她特地在他面前摆了一架望远镜。他的窗下有山谷和小城。“看，”她说，“看这个真实的世界。”
这时候，他已经15岁了，开始流露出新的不安情绪。她一定注意到这种情形，因为不久之后，他的桌子上出现了一本与过去迥然不同的书。那是一本描写少男少女的小说，作者的描写也相当坦率。最后，他终于渐渐了解自己心理上的变化。许多类似的书接连出现在桌子上。他心里很高兴，也觉得很可笑，这位老小姐居然带了这些书给他。有一次他跟她开玩笑，说她不知道这些书的内容是什么。她和平常一样淡淡地回答他，说她当然知道。
这个男孩子就这样度过了两年，老小姐一直把宝藏堆满了马蹄桌。最后她告别的时刻终于来临。别的且不说，她自己病重，只有短短几个月好活了，不过他始终不知道。再说，她的工作也完成了，因为他现在已经开始步行，或者说差不多在步行。站在一小铁栅围成和附有轮子的方框里，他能够摇摇摆摆地走几步了。
他们决定在俄勒冈海滨的一个古老避暑胜地，静度他们在一起的最后几个星期。那里有一条水泥路，可以让他练步。她坐在旅馆临海的窗下织东西或者看书，偶尔抬头眺望海天相接的远方。他以前从来没有注意到她这样和蔼可亲。
每天上午或下午他们都要到那条水泥路上去。她多半坐在树下，望着他来回挣扎练步。许多年前画家替她画像时，她可能就坐在这样的树下。有一个下午，事实上也就是他们在一起的最后一个下午，他忽然想起了一个问题。这是个很重要的问题，他拖着弯曲的双腿尽快地摇摇摆摆走过去问她。他什么时候才可以丢开帮他走路的方框？如果一旦可以丢开，他应该做些什么特别的练习，使两腿更有力？她一时没有答复。
也许她知道这是她要告诉他的最后一件事了。她慢慢地睁开眼睛，他在这双眼睛里看见了无限的慈爱。但是她回答的时候，仍旧和往常一样，没有废话，好象这问题是谁都应该知道的。“哦，”她说，“你当然要学跳舞才行嘛。”
我的确照她的话做了。
Number：1847
Title：爱的象征
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：文化译丛
Date：1986。1
Nation：
Translator：克捷
我的长女弗朗西斯卡和她那容光焕发的情郎特雷弗决定在七月份举行婚礼。我不慌不忙地做着我的计划。安排一次婚礼，你能从中学到不少东西，因为有许许多多事情要组织：教堂、管风琴师、礼堂、司仪和乐队。我们找到了一家礼堂和一支由三件乐器组成的轻音乐乐队。钢琴手花了一个晚上的时间帮助我们确定我们喜爱的乐曲。
租一架钢琴要花很多钱，于是我们决定用自己的钢琴。婚礼前两天的下午，我在礼堂等着人们将钢琴搬来，这时，我看到有一个上年纪的人从门口往里探头。
“喂，”我招呼一声，他便走了进来。从交谈中我知道了他只是个想跟人说说话的孤独的老人他还有点不太正常。他告诉我，小时候他的头部曾遭受严重的摔伤，以致他的大半生是在亚历山德拉福利院度过的。现在他到他兄弟这儿来住几天，正趁晚饭前愉快地散散步。他问我为什么到礼堂来，我把关于婚礼的事讲给他听。他带着孩子般的天真，问我是否允许他在婚礼那天来看一眼。我能感觉出他想要得到应允的心情，于是我说欢迎他来。
在我们乡村里，七月是个寒冷、多风的月份，但是，那个星期六太阳却穿出云端，照射得暖洋洋的。每次参加婚礼，我往往禁不住要哭，但当我那容光焕发的女儿走下侧廊时，我知道自己的心脏跳得加倍地快。但她脸上的表情告诉了我，不该有眼泪。
接着，结婚仪式结束了。礼堂里，整个下午充满乐曲声、讲话、切结婚蛋糕、跳舞和欢笑。在这期间，一个服务员走过来说，在旁门有位先生坚持要见我。原来是那天相识的人，他衣着整洁，但有些腼腆。我邀请他进来，他不肯。于是我回去取了一块上边带一朵玖瑰花的蛋糕给他。他很感动，犹犹豫豫拿出他的礼物。“送给新娘的。”他骄傲地说。这是个包裹得很糟的小包，一张粗糙的棕色包装纸，用绳子系着，很不起眼。我把它放在桌上成堆的礼品旁边。他挥挥手说声再见，就离去了。
婚礼完了之后，我们的几位亲戚和最要好的朋友和我们一起回家去。我的小女儿米歇尔负责清点在礼堂收的礼品。她细心地记下每位客人送的礼物。当清点到那个棕色小包时，她感到很惊讶。我从她手里拿过小包，把它打开。原来是个罐子，一只普普通通的小牛奶罐，那种人们在医院、在火车上以及在像亚历山德拉那样的福利院里用的水罐。
当时我不由得流下了眼泪。我为女儿的幸福而流泪；我为这个由于患有精神病而在福利院度过了大半生的人的孤独而流泪，也为他的经历触动了我，并且通过我，同样触动了我女儿的这种爱的表示而流泪。于是，我们在礼品单上填写了以下字样：“一件小水罐亚历山德拉福利院的一位公民赠。”
弗朗西斯卡继承了一个漂亮的玻璃柜，陈列我母亲多年来收藏的各种银器。我们一致同意把这件小水罐高高地摆在美丽的银器当中，这是从一个绝望的世界送给一个充满希望的世界的一件特殊的礼物，是一个从生命到生命的爱的象征。
Number：1848
Title：心理、判断和决策请你思索的九个问题
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
问题之一：百老汇的演出
请想象你自己带上花了40美元买的两张戏票，去百老汇大街看演出。入场时，你发现戏票丢失了。你愿意再花40美元另外买两张戏票吗？
大多数人的选择是，不愿意再买票了。
现在再想象你去看同一场演出，但还没有买票。入场前，你发现丢失了40美元现款。这时，你还愿意买两张戏票入场吗？
大多数人的选择是：愿意。
其实，这两种情况在客观上是相同的。之所以会做出不同的决策，是因为同样的损失被记入了不同的“心理帐单”。丢失现款记在与看戏毫不相干的帐单上，一般不会影响你看戏的兴趣；相反，丢失戏票的损失却过帐到看戏的帐单，而加倍花钱看戏是人们难以接受的。
问题之二：厌恶冒险与追求冒险
现在假设，你必须在下面两种选择方案中作一抉择。第一种可能是你肯定赢80美元；第二种可能是一种冒险的前景：有85％的机会赢100美元，15％的机会什么也得不到。
事实上，冒险较肯定结果有更高的“金钱期望”（前者为85美元；后者为80美元）。但是，面对这种抉择的大多数人偏向肯定获利，而不愿赌博。这种抉择倾向通常称为“厌恶冒险”。
换成另外一种情况，人们的抉择倾向就变为“追求冒险”。请想象你必须在肯定损失80美元与有85％的机会损失100美元，15％的机会什么也不损失的冒险之间作出抉择。面对这种抉择，绝大多数人偏好冒险而拒绝肯定损失。虽然，这场冒险的金钱期望（损失85美元）比肯定损失（80美元）更坏。
问题之三：一场可怕的疾病
这是“厌恶冒险”与“追求冒险”的又一个例子。
试设想美国正在准备防止一场罕见的疾病的蔓延，估计这场疾病要死亡600人。已经提出控制这场疾病的两个供选择的方案。如果采用方案A，200人将得到挽救。如果采用方案B，有1／3的可能是600人将得到挽救，有2／3的可能是一个人也得不到挽救。你赞成其中的哪一个方案？
对这个问题的大多数反应是对方案A胜过方案B的厌恶冒险的偏好。
把同样的问题提供给另外的响应者，但是叙述这些方案的方式不同：如果采用方案C；将死亡400人。如果采用方案D，有1／3的可能一个人也不死，2／3的可能将死亡600人。
对这个问题的大多数选择是追求冒险的：肯定死亡400人比有2／3机会死亡600人更难于接受。
请看，仅仅改变了两种方案的叙述方式，就有截然不同的选择。
问题之四：计算器和短上衣
想象你即将去买一件125美元的短上衣和一台15美元的计算器。计算器售货员告诉你，你要买的计算器在该商店的另一个分店正在以10美元一台出售，去分店乘车需20分钟。你愿意开车前往吗？
回答这个问题的大多数响应者说他们愿意开车去一趟。
假定问题变成了另一种情况：售货员告诉你，你要买的短上衣在另一个分店正在以120美元出售，你愿意花20分钟时间开车跑一趟吗？大多数的回答是否定的。
显而易见，这两类问题的实质是一样的，即开车20分钟节省5美元。但是，从15美元减到10美元给人们的印象要比由125美元减120美元深刻得多。
问题之五：班机误点
C先生和T先生被安排乘坐不同的班机同时起飞。他们乘坐同一辆轿车由一个小城市旅行回来，因交通拥挤，他们在所安排的班机起飞时间之后30分钟才到达机场。机场通知C先生他的班机准时起飞了，通知T先生他的班机误点并在5分钟前刚起飞。在这种情况下，谁沮丧得更厉害呢？
面对这个事件几乎所有的人一致同意T先生比C先生更为沮丧，尽管他们的客观情况都是相同的：两个人都错过了班机。而且，两个人也都预料到会错过班机。
下面这个例子说得更加明白。
问题之六：抽彩后的懊悔
一次抽彩给奖的中奖号码是865304。三个人都拿出他们的彩票与中奖号码对照。J的号码是361204；M的号码是665304；P的号码是865305。他们各个人的懊悔程度如何？
一般认为P的心情是最难受的，M的难受程度稍微差些，J则更差一些。这里又一次出现与个人“接近”中奖的程度相一致的排列顺序。
其实，每个人都不必懊悔。
问题之七：两个医院接生婴儿
下面的问题说明了人们的直觉判断与科学分析的差距。
某一城镇有两个医院。其中大点的医院每天接生约45个婴儿，小点的医院每天接生约15个婴儿。虽然，男孩在新生婴儿的总数中约占50％，实际上就任一天来说两个医院出生的男孩都会或大或小于50％。在一年的结尾，问，哪个医院出生的男孩占新生婴儿60％以上的天数多？
a。较大的医院
b。较小的医院
c。两者都不是天数大体相同（彼此相差不超过5％）
调查证明，五个人中仅仅有一个人能够认识到，在上述问题中，每天新生婴儿数目较少的一家医院有较多的天数出生60％以上的男孩。（较小的医院平均每年将有55天，较大医院将有27天。）
你不妨也算一算。
问题之八：黑球和白球
设想一个瓮里，装着黑球、白球。已知其中2／3是一种颜色，1／3是另一种颜色，但是不知哪种颜色居于多数。一个人蒙住眼睛伸一只手从瓮中拿出了3个黑球、1个白球。另一个人伸两只手拿出了14个黑球10个白球。这两个例子都说明、黑球的数量多。但哪个例子提供的论据更可信呢？
许多人感到第一个例子更有说服力。它总归以三比一的优势使黑球居于多数地位，而在第二个例子中黑球仅比半数稍多一点。然而，概率论说，第二个例子准确地指出瓮中黑球居多数的可能按比例说是16对1，第一个例子仅仅是4对1。其理由是，第一个例子拿出球的数量较少，其可靠性也较小。记住，掷硬币时如果只掷4次，出现3次正面的机会还是相当多的。但是如掷1，000次，出现正面的次数要偏离50％的真正可能性，机遇就非常小了。
关于判断失误，还有一个有趣的小例子。
在一篇典型的英文课文中，字母K出现为每个字的第一个字母的时候多，还是第三个字母的时候多？大多数人会判断，以K位于字的开头较为常见，因为想起以K为首的字，要比想起K在中间的字更为容易些。实际上K出现在第三个位置上的时候要比第一个位置多两倍。
问题之九：肇事的汽车
一辆出租汽车肇祸后逃跑。在这个城市内有两家汽车公司：一家的车是绿色的，占出租汽车的85％，另一家的车是蓝色的，占15％。一个证人认出肇事逃跑的汽车是蓝的，当法庭检验证人在与出车祸那天晚上相同的条件下辨别颜色的可靠性时，他辨别出租汽车颜色的正确率为80％，误认20％。那么这辆闯祸的汽车就像证人所说是蓝色的可能性究竟有多大呢？
大多数人会做出结论，如果证人有80％的准确性，那么这辆闯祸的汽车就有80％的可能是蓝色的，就像他说的那样。事实上这辆出事的汽车，更可能是绿色的。
为了揭示这一点，设想这个证人看到了100次汽车肇祸后逃跑事故，而不是就这一次。依照概率论的法则，这些事故中的85％是绿车，15％是蓝车。在这85次绿车事故中证人将看错20％，也就是说有17辆被看成蓝车。在15次蓝车事故中，他只正确地辨认出80％，即12辆。因此，证人在他辨认的29次蓝车事故中，他认错了17次误差率竟将近60％。它的基本比率绿车在数量上的优势使得错认绿车为蓝车的可能要大于正确地辨认蓝车的可能，即60：40
直觉判断往往是不可靠的。
Number：1849
Title：爱情与友情
作者：黄仁发
出处《读者》：总第65期
Provenance：家庭医生
Date：1986。9
Nation：中国
Translator：
恋爱有独特的性质，既无法瞒住自己在谈恋爱，也无法假装正在谈恋爱。
〔法〕莎布列夫人
在文艺作品中，由于区别不了友情与爱情而做出错误判断，酿成悲剧的描述的确不少。鲁迅笔下的阿Q，吴妈只是同他“谈闲天”，唠起老爷要买一个小的和少奶奶要生孩子之类的家常，便以为是“小孤孀”要引诱野男人，对自己有意思，演出了一场下跪求爱、挨打、被罚的“恋爱的悲剧”。这是误友情为爱情。蜚声中外的传统戏剧《梁山伯与祝英台》，是误爱情为友情的悲剧，当山伯意识到时，赶到祝家庄，可是为时已晚，英台许人了，演出了寸断肝肠的“楼台会”，最后双双含恨赴九泉。
文艺是生活的提炼。在现实生活中，男女交往，尤为恋爱，由于不懂得双方的心理纠缠不休，或失之于冒失，或失之于优柔寡断的现象的确不少。友情和爱情，都是属于广义的爱情的一种。友情和爱情的基础与前提；爱情是友情的发展和质变。两者有联系，亦有质和量的区别。友情可以发展为爱情，亦可永远发展不成爱情。
关于友情与爱情的区别，日本一位心理学者提出了五个指标，可供参考。
第一，支柱不同。友情的支柱是“理解”，爱情则是“感情”
友情最重要的支柱是彼此的相互了解，不仅是对方的长处优点，就是短处缺点也要充分认清。只要这样，才能产生友情。爱情则不然，它是对对方的美化，视作理想后产生了恋爱，贯穿其间的全过程的是感情。
第二，地位不同。友情的地位“平等”，爱情却要“一体化”。
朋友之间立场相同，地位平等，彼此之间无须多余的客