按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠Ｎ夜挠⑿廴宋锸巧怼⑿亩己芮拷〉摹Ｈ绻次业脑竿簿褪撬蛋次业南胂罄创醋骺虏旖穑敲次揖突岚阉栊闯山】岛陀赂业牡湫汀�
然而使我非常伤心的是，柯察金是按照真人描写出来的。而且，这封信就是在他屋子里写的。我现在正在他家作客。保尔·柯察金是我的朋友，也是战友。因此，我才能那样亲切地去描写他。
他现在正在我面前躺着，微笑着，生气勃勃的。
这个小伙子已经六年没起床了。他正在写一本新小说，不久它就可以和我们见面了。
这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物。我国青年是了不起的呀！
保尔求我代他向您问好。他说：
“告诉她，让她自己创造幸福的生活。幸福，就在于创造新的生活，就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人社会主义时代的伟大的有智慧的人而奋斗。为共产主义而奋斗，真正的友谊、爱情和青春，这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西。”
哈尔琴科同志，做一个好战士吧！
致共产主义的敬礼！
H·奥斯特洛夫斯基
哈尔琴科又写了一封回信。她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功。
“做一个好战士吧！”哈尔琴科铭记着这句赠言。
Number：1870
Title：来自天堂的烦恼记英国王子查尔斯和妻子黛安娜
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：男子汉
Date：
Nation：
Translator：王永利
灰姑娘征服了英俊的王子，她被领进了神秘的宫殿。于是，人们又开始编造关于他们的新的童话。他们烦恼，愤怒，然而，无济于事。于是，他们从高大的宫墙内走了出来，真诚地寻求着普遍的理解。
一
有人把英国皇宫比喻为带有神话色彩的“天堂”，也许有些言过其实。因为生活在“天堂”中的皇族人员，都有着与普通人一样的情感。在天堂里生活是幸福的，但也有着无穷无尽的烦恼。
查尔斯王子年轻、漂亮、萧洒，是英国女王的法定继承人。在他未与黛安娜订婚之前，生活在英联邦的妙龄女子都有机会做类似“灰姑娘”式的美梦。然而，幸运只能落在一个人头上。天真纯洁、美丽迷人的黛安娜成了幸运的“灰姑娘”，她旋风般地被这位青年王子领进了皇宫。黛安娜的美貌以及她那活泼可爱的性格，娇羞的神态和甜甜的笑声，都使颇具男子魅力的查尔斯王子深深地陶醉，并使温莎王室豁然明亮。他们的美满婚姻使这块土地充满了新的魔力。黛安娜成为受人崇拜，被人摹仿、世界各地都有画像和照片的妇女。
他们的生活成为人们茶余饭后的话题。善意的想象，无由的编造，荒唐的推理，恶意的流言，俯拾皆是。一些报刊说，查尔斯王子怕老婆，三十六岁后，王子变成为一个行为古怪的人，整日热衷于唯灵论和园艺。有些挑剔家评论黛安娜，说她刚过二十四岁就成为一个自我陶醉的时装狂，她已不再是纯朴害羞的灰姑娘了。街头巷议就更多了，似乎蜜月一过，整个世界都在议论这对夫妇暴风雨般的争吵和紧绷着脸的愠怒。
人们并非反对英国王室，就像看到花蕾盼望花开，见到丽人想到容损一样，醋意的心理在人类社会中是根深蒂固的，甚至可以代代相传。
不须说，传播媒介在这方面起了重要的作用。有人说，黛安娜迫使丈夫解雇了几十名跟随他多年的忠实的仆人；有人说，黛安娜迫使丈夫断绝了与老朋友的来往，并迫使丈夫放弃了钓鱼、打猎等娱乐，她每年花在购置时装上的钱多达二十五万美元，从而把查尔斯的财政预算搞得一团糟；有人说，由于以上原因，查尔斯王子变得愈来愈怪癖、懦弱，并开始疏远他的年轻漂亮、精力充沛的妻子，和他的无同情心的父亲；还有人说，在高悬他们结婚照的宫殿里，黛安娜伴随着流行音乐跳舞，而查尔斯王子却坐在角落里望着一艘古船的模型喟叹着父辈们的精神……
二
英国王子查尔斯年轻的时候，就显示出与众不同的特性。他性格坚毅，办事果断，沉着冷静。早年的读书生活，给他的头脑里贮满了各种各样的知识。他结交广泛，有意识地培养自己的社会活动能力和组织能力。
作为英国女王的法定继承人，他肩上的义务和所受到的束缚比皇室其他人员要多。但这并没有使他变得唯唯诺诺、循规蹈矩，他并不屈从于生活的巨大的压力。他知道，女王身体很好，他至少在六十岁时才能接替王位。他的伟大的宗祖父爱德华七世，就曾忍耐过同样长的“学徒期”。如此漫长的无所事事，曾使这位宗祖父投入了众多的情人和赌场的怀抱。
对于查尔斯来说，首先是使自己强硬起来，而不是走前辈的老路。二十多岁时，查尔斯为培养自己的毅力，经常用各种艰苦的冒险来训练自己。他经常从飞机上跳伞坠进海里，他还经常钻进人迹罕见的大森林里过夜；他亲自组织并且筹建社会慈善机构等等。其目的，在于认识并体验这个即将交给他的土地和国家。
三
像灰姑娘的故事一样，黛安娜有一个继母，但并不邪恶。她像灰姑娘一样幸运，一阵风似地就被一位聪明的王子娶走了。不同的是，黛安娜不是在面对壁炉的哭泣中长大的，而是在贵族特权的环境里长大的。她是一个伯爵的女儿，血管里流着老斯图亚特王的血液。
1981年，查尔斯王子向她求婚时，这位年轻的姑娘已经成熟了。她的心灵早已饱尝了世间的甘苦。七岁时，不幸她的双亲公开离婚，原因是不光彩的通奸，并闹得满城风雨，全家人因此受到残酷的精神上的打击。在与王子正式宣布订婚之前，这位十七八岁的“灰姑娘”和伯爵的另外三个女儿同住在伦敦的一套房子里，邻近的居民，大都声名狼籍，英国最著名的“肚皮”俱乐部就座落在这条街上。每天夜里十一点钟以后，这块地方实际上成了寻欢作乐的场所。
离黛安娜住的地方不远，有一个叫斯隆的广场，这个广场以及广场周围的楼房，是供有钱阶级消遣，不知疲倦的青年人聚会的地方。那里因斯隆·兰格而闻名，斯隆·兰格近十年来一直领导伦敦上层社会的夜生活。而今天，英国社会的一些年轻人更热衷于吸毒、同性恋等等。
在这样的花花世界中，黛安娜依然保持着纯洁。尽管她没有受过更多的教育，但是她清楚地知道自己应该怎样做。
她聪颖典雅，皮肤白嫩，双腿修长，体格丰满健康。
四
生儿育女，传宗接代，是每一位王妃的义务。黛安娜深深地理解这一点。她知道，查尔斯和她将登上英国王位的宝座，而生儿育女，则意味着权力的延绵不断。
查尔斯王子比黛安娜大十三岁，而且阅历丰富。查尔斯于1976年曾与一位叫戴维娜·莎弗尔德的女人关系密切，后来莎弗尔德的男朋友不友好地披露了他们的同居关系，查尔斯不得不离开了那个女人。1980年，查尔斯和另一位叫安娜、沃尔斯的女人也有过一段风流的韵事，后来告吹了。接着便是黛安娜使查尔斯陷入了情网。婚后，两人十分恩爱。他们的相爱，也使王室的义务传宗接代得到了满足。两个儿子相继降生了。威廉今年已经四岁，哈里不到两岁。黛安娜愉快地履行着母亲的义务。尽管黛安娜雇用了一个保姆帮助她处理日常事务，但是她十分溺爱孩子。值得称赞的是，为了尽可能地让两个孩子受到正常的早期教育，她已让小威廉进入了一家托儿所这是第一个英国王室的继承人在皇宫外面接受教育。
处在漫长“学徒期”的查尔斯，被无聊弄得几乎发疯。这时，婚姻和父爱恰好解救了他，让他扮演了一个他所喜欢的角色丈夫和父亲，而且这与他的王室的义务也不冲突。查尔斯处于从未有过的幸福之中。和七十年代相比，他作为英王的继承人，在公开场合露面少了，以致于有些人感到吃惊，并谴责黛安娜使查尔斯变成了一个毫无影响的人；还有人批评查尔斯太沉溺于对妻子和孩子的爱恋。
五
当这位王子放慢他的生活节奏的时候，这位王妃却在加快她的生活节奏。黛安娜保持了一切社交活动，事实证明，她在公共场合里的言行举止几乎没有一点差错。当查尔斯王子携着妻子在路上散步的时候，他总是发现过路的行人向黛安娜致意或者问候，而对他这位未来的国王，只剩下一句道歉话：“对不起。”
查尔斯和黛安娜1985年访问了美国，受到热烈欢迎。查尔斯和黛安娜像电影明星一样，被各家电视台、电台、报刊、杂志争相介绍。特别是黛安娜，更为人们所喜爱，所倾倒。
黛安娜之所以深受欢迎，她的感染力主要来自于她那迷人的体态：这位甜蜜的少妇，已摆脱了早年的微胖，显得更加窈窕动人。她现在更成熟了，打扮得时髦雅致，她不仅是当今世界上最漂亮的女人之一，而且还是摄影师们认为“最上像”的女人之一。
然而，黛安娜受人欢迎的不仅仅是她的外表。王室中只有她被人们热情地赞颂着，就像人们赞颂“公主和豌豆”的故事一样。英国女王似乎都分享不到这种荣誉。英国女王不愿与任何人握手甚至政府的首脑。如果哪一位国家元首想挎住她的胳膊，这时，走在一起的查尔斯王子或查尔斯的父亲就要赶忙握住这位元首的手，以阻止这种女王不愿意的亲昵行为。与之相反，黛安娜十分平易近人，人们都喜欢她这一点，当黛安娜看望福利院里的老人、学校里的儿童或医院里的残疾人时，她总是十分亲切地拍拍每个人的肩头，抚摸孩子的脸颊或头顶，并和这些人握手有时甚至拥抱。
黛安娜还用心研究怎样向人们展示她的幽默感。不是用于开玩笑，而是用于怎样引起人们的笑意。不久前，她在英格兰北部的一家船厂欢送一艘新的海军驱逐舰下水时，她的幽默感获得了成功。按照传统仪式，她打碎了一瓶香槟酒，但船体尚未开始滑动。于是，她从站立的平台上走下来，用手轻轻地推了一下这艘四千八百吨的战舰。船体顺从地滑进了海里。聚集的人群为之欢声雷动。
六
作为王室成员，查尔斯和黛安娜有许多难言的苦衷，尤其对新闻界感到头疼。他们和新闻界的关系有些僵硬，记者要采访他们是十分困难的。
他们对新闻界的冷漠态度是可以理解的。一次黛安娜穿了一件十分迷人的黑色无带长袍，一家电视台的新闻节目就再三播放这段影片，以试看人们谁能注意到这位王妃的乳头。还有一次，一位摄影师偷偷潜入王室私人海滨，想偷拍下怀孕五个月的黛安娜穿着超短游泳衣游泳，以及躺在海滩上的情景。
新闻界并不是对黛安娜一个人这样做，二十世纪以来，英国王室许多成员就一直遭到新闻界的品头论足。1985年早些时候，伦敦《世界新闻》就登载了不少于十六位记者采写的关于女王侄媳妇米查尔王妃与美国石油百万富翁约翰·伍德·亨特私通的报道。
这种消息，无疑会使受害者内心里流血。有人谣传黛安娜赶走了查尔斯王子的大批侍从，对此黛安娜十分气恼。在最近一次公开露面中，黛安娜强烈谴责了一个名叫惠特克的记者。她说：“惠特克先生，我没有赶走任何人。”
查尔斯王子是主动向黛安娜求婚的。当她接受了他的请求后，她就知道她将得到些什么。她曾多次感到王室地位给她带来的束缚。宫廷生活尽管有其优越的一面，但处处受到限制。各种清规戒律和周而复始的单调生活，几乎令人窒息。
如果把黛安娜生活的王室比作天堂，那么这种天堂里缺少的是自由。尽管查尔斯王子年轻有为，但令人担心的是，少壮的锐气也许会因漫长的等待而消逝，当他们沉溺于对孩子的爱恋时，英国的前景也并不十分乐观。世界仍然按照自己的逻辑在向前发展。不久前，在一个公众场合，为乐队演奏《上帝保佑女王》这支歌曲时，至高无上的英国女王严厉地瞪了一眼正在哑然失笑的黛安娜。其实，这是查尔斯王子的过错。当乐队开始演奏时，查尔斯王子靠近黛安娜向她耳语说：“亲爱的，他们正在演奏我们的歌曲。”
Number：1871
Title：《国际歌》的版税
作者：
出处《读者》：总第65期
Provenance：上海译报
Date：
Nation：
Translator：夏新根
今年6月的一天下午，法国总统弗朗索瓦·密特朗来到玛格丽特·埃克尔夫人的家中，她是《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃的外孙女。埃克尔夫人愤愤不平地对总统发着牢骚说：“我今年83岁，5岁的时候就加入了社会党。可是，现在在社会党内，大家再也不唱《国际歌》了。”
至今为止，埃克尔夫人一直享有《国际歌》的版税继承权，这一版税源源不断地从世界各地汇到她的住处，平均90天就有一大笔钱款，最近一次为2；680法郎。在她的版税登记册上，赫然罗列着许多刚缴过版税的国家的名单：意大利1269。23法郎；以色列0。12法郎；匈牙利0。57法郎；加拿大325。34法郎。影片《唐·卡米罗》中多次出现高唱《国际歌》的场面，埃克尔利用从该影片中获得的版税购置了书橱和长沙发。
在接受记者采访时，埃克尔夫人抱怨道：“我不断收到来自世界各地的版税，只有东方国家例外，虽然那里的人平均每五分钟就会唱一次《国际歌》。记得有一年，我写信给铁托总统。在他们的国家里，《国际歌》声飘扬不断，而我却收不到一点点版税。铁托总统在回信中却断然拒绝了我的要求。他认为，“这首歌是一位工人同志为工人同志们创作的，他不知道还应该存在钱的问题。”
从明年起，按照法律的规定，《国际歌》的版税将失效。《国际歌》是欧仁·鲍狄埃于1871年创作的，埃克尔至今还保存着《国际歌》的手稿。
玛格丽特·埃克尔前几年应邀访问苏联，当她登上一艘巡洋舰时，全体官兵在甲板上高唱《国际歌》。埃克尔夫人对中国人表示深切的谢意，因为欧仁·鲍狄埃还活在他们的心中，中国有关方面曾表示愿为建立欧仁·鲍狄埃纪念碑提供碑石。
Number：1872
Title：传奇人物艾柯卡
作者：周谦
出处《读者》：总第65期
Provenance：人才天地
Date：1986。7
Nation：中国
Translator：
一个和睦的家庭可以给你以力量；
奋力向前，即使时运不济；
永不绝望哪怕天崩地裂；
为社会付出创造性的劳动这是振兴国家、振兴自己的源泉。
李·艾柯卡
人们要他当总统
这是一个传奇性的人物，每个月里有成百上千个团体、单位邀请他去演讲。不论在美国的哪个城市，只要他一出现，就有许多人围着他，要他签名留念，好像他是个大明星。
他也确实是个明星，一颗光彩照人的企业明星。他曾是美国福特汽车公司的总经理，现在是克莱斯勒汽车公司的总经理，今年60岁。
他的名字叫李·艾柯卡，在美国几乎家喻户晓。他1985年发表的自传，成为非小说类书籍中有史以来最畅销的书，印数高达150万册。
艾柯卡是个身高1。8米、体重85公斤的大个儿，他勇往直前，粗犷豪放，感情充沛；喜怒哀乐变化多端，风趣逗乐不拘小节，但是个实干家。他为人合群，喜欢邀上三朋四友到加拿大去打猎，到夜总会开怀痛饮。上至总统，下至工人、学生，大家都喜欢他。一位经过5年失业，又重新回到装配线上的克莱斯勒汽车公司工人萨拉·海因斯激动地说：“我能有今天，全靠艾柯卡。克莱斯勒公司濒临破产，他来当总经理后，使几万名失业的工人重新回到了工作岗位。”
艾柯卡不光有成功的欢乐，也有挫折的懊丧。他的一生，用他自己的话来说，叫做“苦乐掺半。”
人们纷纷要求他参加下届总统竞选。支持他的人认为：他在政治上得人心，为社会做出了巨大的贡献；他性格坦率，充满活力。
去年年底，访问我国的美国副总统布什在广州对一批美国实业家说：“我要参加下届总统竞选，而艾柯卡就是我的强有力的竞争对手。”
移民的儿子
艾柯卡的父亲尼古拉于1902年从意大利来到美国，后来在宾夕法尼亚州定居，并加入了美国籍。尼古拉从小喜爱汽车，很早就拥有一辆福特汽车公司最早期的产品福特T型车。平时一有空，就摆弄汽车。这一嗜好无疑也传给了儿子。
早期的意大利移民，在美国倍受歧视�