按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比较难对付的是妻子王宁，那种“以柔克刚”的招式是极有传统的，也颇见功效。为相安无事计，我也做点小小的让步，比如多洗一次脚，少抽一支烟。在我经常有理的前提下，也让她占上一次理。我们常常像朋友一样说说话，平静地批判对方，偶尔也反省自己。值得庆幸的是，王宁不是个女权分子。
三年半来，我写了几十万字作品，她工作之余干了无数件家务并进修完大学本科。我学会怎样阅读她的脸色，她学会化妆然而并不常常应用。我们有了家具、书籍、影集、电器和不多的存款，有了彼此可珍惜的理解和宽容。对一个中国的两个人的家庭来说，差不多是富足的。
还少一个第三者。我说的是孩子。第三者的本义理当指孩子，而非婚外恋人。
起初，没要孩子，我们不想有第三者的插足。原想婚后至少轻松几年，实际上很少能有真正轻松的时候。我们都已过个轻松的年龄。我们出生得早了，刚去爬了几座山忽然已年过三十，忽然想到有个孩子大概也不坏。有一天，王宁忽然告诉我，有孩子了。那是去年春天。
朋友们来道喜，我开始有点纳闷。后来想通了，人们在精神上的创造力强盛，也许会导致生理上的衰弱。于是我也就为自己的“全能”而喜气洋洋了。高兴之余，用我们的行话留了个尾巴：
“但愿别退稿。”
不幸而言中。当我从柴达木盆地回沪时，等着我的是流产的消息。可庆幸的是王宁还好，躺在医院的病床上受着医护人员与她父母的照料，受着我们朋友的探视。
从医院回来，我觉得疲惫，哀伤。
他已是个生命，我曾在心中和他对话，在为他准备的本子上和他说话。没有是一回事，有了再没有是另外一回事。他活了四个多月，毫无先兆地放弃了生命。
我没能看见他，只为他付了一元一角钱的火葬费。他在这世上没留下任何印迹。
从此之后，对王宁“养只鸡也生生蛋”一类的玩笑话是不能说了。她躺在床上，享受起有丈夫的好处。王安忆来信，说“留得青山在，不怕没柴烧。”
我买菜，烧饭，干杂事。有时用小跑步的节奏干，还警告自己不要抱怨，面带微笑。我学会在自由市场买鱼买鸡，杀了烫了烧了。最省事的是烧汤。有次冒着台风暴雨去采购，鸡湿了人也湿了，边骑车边为自己的行为感动。说实在的，我从没干过这个，从没吃过这份辛苦。我谢绝一切组稿，来访，不看书，不读报，不写信更不写稿，不限制家庭支出。
这叫“养夫千日，用夫一朝”。
一个月后，王宁起床了，将我替下，说要减肥，说要健美。
然而又有了。
王宁不让我再说“退稿”一类的昏话。是呵，别再说了。
我给他取了个大名，叫“杨子”，无论他是男是女。这名字曾出现在我的小说《给儿子》中。当初小说发表，人们向我打听犬子的近况，殊不知当时正忙着避孕，不曾有第三者的踪影。
我给他取了个小名，叫“天天”，以示当母亲与当老子的曾经日子难熬。我写过一篇叫《天天》的小说，文中的小伙子天天下了班去等退票，但愿我的孩子长大不要没出息。
想生一个孩子原来如此的麻烦。过去，有传闻说我有私生子，编这故事的人想必没生过孩子，以为一句话就能创造一个人。即使上帝造亚当，也要多花点力气呢。
还有两个半月，还有七十天三。
我已经摸到过他的躁动。开始，他似乎有点怕我，一摸就潜伏下去，装作没事一般。最近嚣张得很，隔着肚皮顶撞起我来，这样的孩子，将来必定是有种的。
他将来的一切披挂已由他祖母、姑姑等包办，不全是新的，其中有他外甥的捐献。王宁边为他打着毛衣，边将耳机搁在腹上，让他欣赏古典音乐。
他真能听么？姑妄信之。
王宁挺着庞大的肚子迈着孕妇的鸭步如袭鼠般地从家去学校上班。公共汽车上，有时有好心人为她让座，据说以男的为多，甚至还有老头。由衷地感谢他们的善意。在中国这个孩子过剩的国度里，有什么比爱护他人的孩子更人道的呢？我的一位朋友曾因挤车早产，只有受害者，没有肇事者。
有孕妇必有关于生男生女的猜测，虽说全属废话，人们依然乐此不疲。我希望有个儿子，不光因为我家的八个下一代中，只有一个小子，还因为在这世上，儿子容易活，不怕挨打。我曾威胁王宁：“生不出儿子，只好休了你。”她提议是否“缓休”，再生一个试试（我是回族，报上说享有优惠）。这不过是说笑罢了，她不休我便是好事情。陈可雄先生有个很好的理论：生女儿是两个女人爱一个男子，生儿子是两个男子爱一个女人。何去何从？
不过，最好别去用超声波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女或报女生男，心理上便会觉得被人掉了包似的，不是自己的孩子，没有亲切感。
其实，我至今不明白为什么要生孩子。我们生活得很好，无须第三者的介入来助兴。我们有工资，有生老病死的保障，无须儿女来赡养。我们很忙，无须他来填补空虚。孩子是很费神的，还很费钱，费力。孩子的家长都在诉说辛苦。
然而人们还是一代接一代地繁衍，不惜工本，不计得失。我读过一本通俗的科学著作，《自私的基因》。书的主要观点为基因只能是自私的，它的最高目标是最大量地复制自己。生物由此而进化。复制的要求出于本能，并非出于理智。感谢人们的本能，使得所有的功利的权衡一律无效。感谢人们的理智，使得复制有办法在未形成生命前便予阻断。
如今，我谢绝一切外出的邀请，专心写稿。上半年约完成十五万字，在我是空前的。我要为杨子腾出点时间，还为家庭积上点钱，没有第三者，工资已被花得透支。我得当好作家，还当好户主。我希望王宁与我别有谁休了谁的一天，希望我们和杨子互不遗弃，希望第一第二第三者都是朋友。
两个人的家庭即将升华。我从未当过父亲，王宁从未当过母亲，而杨子从未当过儿女。我们都从头开始。
给我信心的是，在我视野中，没一个后悔生儿育女的父母。他们只有骄傲的抱怨。
那么，咱们就试试吧。现在只剩七十二天了，愿你如期而至，天天。祝你一路平安。
我将又一次陷入辛苦，而王宁终于如释重负。过去从没想到，自己会落到这一步，真是庸俗极了。
在劫难逃。
Number：1899
Title：蚂蚁的文明
作者：徐永康
出处《读者》：总第66期
Provenance：新民晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
据统计，全世界有7；000多种蚂蚁，它们的个体数远远超过所有其他陆生动物。蚂蚁适应自然环境的能力很强，无论是高山洞穴，还是冰天雪地，或者戈壁沙漠，到处都可以找到它们的踪迹。
昆虫学家发现，蚂蚁是一种高级社团性昆虫，它们的行为与人类的社会生活在许多惊人的相似之处：
刚出生的幼蚁，它们在专门的“托儿所”里度过自己的童年。在“托儿所”里有职业“保育员”，这些“保育员”经常带领“婴儿”在“托儿所”附近散步。蚂蚁一旦生病，有“医生”给以精心治疗。“医生”每天实行预防性检查。当蚂蚁受伤时，“医生”就会小心翼翼地舔它的患处，分泌一种胶质来为“伤员”治病。
在苏联爱沙尼亚的原始森林中，人们发现了一座蚂蚁城。在蚂蚁城中，在1；500个街区，每区各住着100多万只蚂蚁。蚁窝一般以松毛和小树枝为材料，搭在靠近树墩处，窝与窝之间有道路相通。窝的大小和高度都有一定规格，远远看去，颇为壮观。蚂蚁很讲究“血缘关系”，随着子女的成长，到了一定时期，它们就要分家，但是亲属户住在一个街区。
在南美洲有一种会种庄稼的蚂蚁，它们先在树木裂缝中装满泥土，然后在这些独特的土地上栽种各式各样的作物。一到收获季节，所有成员全力以赴，一起参加收割庄稼的劳动。有些蚂蚁家族利用自己的前院后宅来种植庄稼。它们把收得的果实作为粮食，而把又短又软的禾秸作为建筑材料。
在墨西哥南部森林中，有一种会放牧的蚂蚁。它们能“豢养”和“放牧”一种罕见的蝶形幼虫，以获取它们身上的分泌物。每晚，它们把幼虫驱赶到寄生植物的顶叶上去“放牧”。拂晓，蚂蚁又把幼虫赶回地面洞口，留下一些蚂蚁守卫。
蚂蚁还具有一种类似人的灵敏性和感情的本能。当同伴或幼蚁死亡时，蚂蚁明显地表现出闷闷不乐。它们还有送葬仪式哩！“掘坟穴工人”把已故者抬到坟地，坟地通常位于自己的家园附近，掩埋深度为2~2。5厘米。
罗马尼亚昆虫学家认为，蚂蚁的某种先天性本能对其生命活动具有极大的意义。至于说到与人类的关系，某些专家认为，蚂蚁是害虫。这是因为，它会给人类带来危害，例如有些红蚁专门鲸吞植物的根和茎，使农作物生长不良，甚至枯萎死亡。然而，有不少蚂蚁却是十分有益的。据有关昆虫学家称，有一种竹筒蚁可食害虫60种以上。在我国的台湾和福建，利用竹筒蚁防治甘蔗螟虫已有相当长的历史。苏联科学家发现，有些蚂蚁是森林的天然保护者，因而他们正在对蚂蚁在生态平衡中的作用和对植林效果的影响等进行研究。
Number：1900
Title：猴子看电视
作者：
出处《读者》：总第66期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英国一家动物园，为了使那些刚刚捕获到动物园里的猴子驯服听话，该动物园的主任别出心裁地想出一个妙法，让这些猴子看电视。他把一台14英寸的彩色电视机放在猴笼里让猴子们观看，竟发现叫闹着的猴子们顿时变得安静起来。并且猴子们对电视节目播放的内容也有选择，它们特别爱看激烈的足球赛、击剑赛、拳击赛和打斗片，而对平静的新闻纪录片则不感兴趣。当猴子们看到电视屏幕上出现它们所熟悉的那清澈的河水、茂密的原始森林和树上结满的累累野果时，它们会情绪激动，热情高涨，顿时高兴得“吱吱喳喳”地叫起来。当荧屏上出现蛇的时候，猴子们一个个神情紧张起来，紧闭嘴唇严肃地注视着画面变化，时而发出“咂咂”的声响，仿佛害怕荧屏上的蛇会向它们发起进攻。它们的喜怒哀乐是伴随着电视内容而不断发生变化的。
猴子对电视机的质量和色彩的要求也很高。有一次，给猴子们观看的那台彩色电视机坏了，只好用一台同样大小的黑白电视机代替。节目刚一开始，猴子们一看彩色的画面变成了黑白，便都叫嚷起来，以示“反感”和“抗议”。于是，只好另找一台彩电换下黑白的，猴子们这才重新安静下来，高高兴兴地继续观看电视节目。
Number：1901
Title：动物运动趣谈
作者：
出处《读者》：总第66期
Provenance：英语世界
Date：1986。3
Nation：
Translator：张爱生
骆驼属慢行动物，它虽然行动缓慢，但却很有耐力。这种名副其实的负重动物载重可达半吨，并能每天行走30英里。
大袋鼠有长而强健的后腿。虽然它重达200英磅，但却能把其沉重的身体跃入空中，穿越4英尺高的栅栏。当它腾跃时、则用其粗大的尾巴来保持平衡以及控制方向。
切勿低估昆虫的力量、小小的蚂蚁能搬动相当于自身重量50倍重的东西。当把一只强健的蜜蜂拴到带有轮子的物体上时、它可以拉动相当于自身重量300倍重的东西。
大象可谓肌肉的象征、单就其鼻子而言，就含有4万个肌肉组织。它的鼻子什么事都能做，不仅能把大树连根拔起，而且还能把针从地上巧妙地捡起来。
据记录，肌肉运动最快的动物应属有体力的蠓虫了。这种敏捷的小昆虫每分钟可振翼13。3万次、比人眨一下眼还要快约100倍而人眨一下眼要用1／25秒。
无论是通过陆地、飞越空中还是穿过海洋，鸟应算是运动能手了。鸵鸟虽重达300英磅，但其两条腿比任何动物都跑得快，它每小时可跑30英里。印度的雨燕有时每小时飞行超过100英里。仙企鹅每小时可游22英里，按这种速度，它与海洋中游得最快的哺乳动物之一…与海豚相比，毫不逊色。
Number：1902
Title：动物是怎样撒谎的
作者：婉清
出处《读者》：总第66期
Provenance：深圳风采
Date：
Nation：中国
Translator：
新的科学研究，揭示了使人很感惊奇、也感到兴趣的结果：动物实际上也会说谎。
专家说，不仅是大猩猩、黑猩猩、狗、豺、狼，即使是鸟和昆虫，也可以有意的欺骗人和同类，而使它们从中取利。克拉克大学研究专家米切尔，发现了以下的事实：一只黑猩猩向其他同伴示意，附近有香蕉。但当其他黑猩猩向有香蕉的地方摸去的时候，这只说谎的猩猩却独自往真正有香蕉的地方摸去。
一只狗因折断腿，获得主人的特别照顾。但当它腿部的伤势痊愈后，这种特别的照顾就会停止，因此，狗就开始假装腿部受伤，来吸引主人的主意；它甚至以三只脚一瘸一拐的费力地走，结果，狗又获得主人的特别照顾。
动物园的一只大猩猩假装被铁笼的铁支架压着了，当管理员匆匆忙忙地赶去救它时，它却突然放开手臂，把管理员抱住。原来，它只是为了希望有个伴，而做出了“苦肉计”。
河虾在蜕皮季节，特别容易受到敌人的侵袭。但当它们已蜕去外壳而面对敌人时，反而耀武扬威，装出一副侵犯敌人，准备战斗的样子。其实，它是无力作战的，这种耀武扬威，旨在使对方退却。
狐狸没有母性，往往和幼兽争食。当母狐发现食物时，往往会发出虚假的警告讯号，把幼兽吓跑，这样，它就可以第一个扑向食物。
雌性萤火虫通常用闪光告诉异性准备交配，但当异性赶去时，就被吃掉了。
米切尔曾以5年半的时间，深入研究动物的欺骗行为，他指出：“证据都显示出，有些动物是可以像人类那样‘说谎’。”
Number：1903
Title：冯玉祥轶事
作者：
出处《读者》：总第66期
Provenance：人间
Date：1986。7
Nation：
Translator：雨辰光
赴约须准时
1927年夏会师郑州后，国民革命军中顾问嘉伦将军亦随之到郑，屡欲与冯玉祥会面，均未有机缘。一日特请人与冯约商会晤时间。冯指定次日清晨六时。翌晨嘉伦犹拥其恋人女秘书高卧未起，及醒来已误了时间。乃请人道歉，另约时间。冯又指定翌晨五时，比上次更早一个小时。次日嘉伦仍失约，会晤之议终作罢论。冯后与人谈及此事，犹捻髭微笑也。
下死功夫
在常德时冯努力求学，每日读英文两小时。上课时，关上大门，门外悬一牌，上书：“冯玉祥死了！”不准外人进去，课毕始启门除牌云：“冯玉祥复活了。”
喊声当鞭炮
冯玉祥在郑州过新年时，召集全体官兵，行贺年礼，到者足有二万人以上。他站起来训话说：“今天元旦，循俗例当烧串炮以志庆祝。可是我们财政不足，而且也要节俭，不买串炮了。我们就用口大声烧炮算了吧。来！来！来！眼着我？砰砰磅……”全军大叫砰磅十几分钟，轰天震地，真是好听。冯先生最爱提倡的口号是：“穷小子自有穷办法。”不错！
训练与问答
冯玉祥练兵好用问答式。有一次召集部队讲话。讲了一段即问：“你们听见了没有？”全体肃立一致大喊：“听见了！”再讲一段，又问：“你们懂吗？”全体又答：“懂得。”冯便指一士兵问：“我刚才讲的什么？”士兵肃立答：“报告总司令，忘了。”
顾问之义
1926年，冯玉祥从苏联回陕后，有军事顾问苏联人乌斯马诺夫赞襄军务。他好打听西北军实况，并常常向冯发问，渐渐涉及用人行政。冯甚不悦，一日对乌云：“你知道我们中国‘顾问’二字怎解吗？”乌答：“不知何解。”冯告之曰：“顾者看也，问者问语也。顾问者，当我看着你，有话问你之时，乃请你答复也。”乌赧颜说：“是的，总司令不问，我便不言了。”冯怕其太难过，随笑说：“但我一有所问，你当尽情答复啊。”
胡须的命运
冯玉祥自北伐军出动，昼夜无暇，未遑剃须，到郑州时，于思于思满脸。在我们看来，更加威风凛凛。但有一位却极讨厌此物，那就是冯�