按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1975年夏天认识。1976年4月结婚。1977年7月生一男孩。
安徒生童话的意境，已经远离小芹而去了。她只是一个初中毕业生，没有更大的志向，也没有更强的能力。她只想做一个贤惠的妻子，温良的母亲，用自己的奔波和操劳，换一个家庭的安稳和幸福。
她刚嫁到小丘的家里时，那有什么呀，一熬一锅白菜帮，一蒸一锅大窝头。家里有三个小叔子、一个小姑子都没结婚，大姑子的孩子还放在娘家。一家十来口人吃，全是小芹一人忙乎。她每天下午三点半钟下班，一回家就做饭、烧菜、洗衣服……“忙完了光想在床上躺会儿。”
对公公，她一到发工资就给买点烟啊，酒啊；对婆婆，她更是孝敬，从来没红过脸，没吵过架。她的贤惠博得邻里们的啧啧称赞，1981年和1982年连续两年评为北京市某区五好家庭。
细高挑的身影投进门槛了。这是小芹的丈夫下班回家了。他每天都是很晚才回家。厂里领导和老工人都称赞他：“每天早来晚走，爱厂如家。”
踏入真正的家，他带回来的是一天的劳累和疲乏……
他一心为厂里。他这个1968届的初中毕业生，全凭自己的好学和钻研，在厂里当上了“红医工”。后来参军了，在部队里入的党。退伍回厂后，他在工作上表现出十分的热情。他为医务室粉刷、打隔断墙、做药柜……，他提出医务室进行挂号、设立病历档案……，他对全厂一千多人的健康负责，对几个常患病的老师傅精心治疗……。
他忘我地工作。1980年厂里在天津开订货会，他在会上为代表们看病。他一人太劳累了，结果尿血。返京后就得肾炎。可他只休息了一个多星期，又上班了。1980年至1982年，他连续被评为厂里的优秀共产党员和厂先进工作者。
二
一架铁的、冷冰冰的、没有感情的机器，在眼前高速地运转着，运转着……突然，小芹也被卷了进去，霎时失去了人的形象，感情的色彩，自身的存在价值。
一杯冒着白色泡沫的啤酒，也冒出了心头的祝贺和喜庆。小芹在丈夫他弟弟结婚时的酒席上，高兴地喝下了这杯啤酒。他马上训斥了一顿：“女同志喝酒形象不好。”冰冷，令人五脏六腑冰冷。
一块多么玲珑隽秀的上水石，静静地欣赏它，可以令人产生多少遐思逸情。小芹上一趟承德，花了两元多钱买回了这块上水石。可他却嫌小芹花这两元多钱冤。叭！忽撸地一下给摔了。碎了，心中宝贵的感情！
店铺林立、行人如蚁的大栅栏街上，有多少热情的招呼和诚挚的交流。小芹高兴地和偶尔相见的熟人寒喧。她今天上街怎么和一个他不认识的男人打招呼了？小丘的脸拉长了：“你以后别理这种人，该说的说，不该说的就别说。”一种悲哀袭上心头，她变成了只属于一人的货物了。
一阵呻吟，又一阵呻吟。他牙疼了。小芹看着也怪心疼的，就说：“这么疼，要么去看看，要么想吃什么给做什么。”他抡圆手臂给他一个大嘴巴：“去！你一边去！我这疼得烦着呢！”小芹捂着火辣辣的脸，难言的痛楚变成两串苦涩的泪珠，扑簌簌地滚下来……
临产时的阵痛，零乱的头发粘在蜡黄的脸上，人疼得乱滚。小芹生第一个孩子，这是她一辈子的一个难关，多么需要丈夫的体贴安慰啊，哪怕是一句轻柔的话，一下亲昵的抚摸。可是他，该上班就上班了。进产房时亲属要签字，是现打电话找他来的。他龙飞凤舞地签完字，扭头就走了，也不等着听听是生个儿子还是姑娘，小芹生下孩子后胞衣下不来，很危险。而他呢，回家睡觉去了。
为维持一种婚姻而维持，其中抽离了爱的成分，使婚姻变成一场漫长的顺受与忍耐。不，小芹再不能这样忍气吞声，逆来顺受了！她是一个人，一个懂得爱情，需要感情的人！
三
一封沉甸甸的、超重的信。一颗从东北厚厚的冻土下顽强地冒出来的希望之芽。小芹的手颤抖了，这是小杰的亲笔信啊！
原来他还在人间！原来他还深深地记着她！
北京城南那一大片灰溜溜、低矮破旧的居民区里，住着她和他。1970年的一天下午。她正在家洗衣裳。“小芹！”门外有人喊。她来不及擦掉手上的肥皂沫，就跑出来。是一个同学陪着一个陌生的小青年来她家玩。
初次见面的他叫小杰，一米七八的个头，浓浓的眉毛高挑着，细长的眼睛还透着稚气。说起来都是1969届的初中生，都是一窝端的“老插”（她在北京郊区插队，他在吉林省长岭县插队）。
哦，十九岁的少年，十九岁的少女，多少纯真的感情，多少美妙的憧憬，多少奇丽的幻想
后来，小杰那么动情地说：“我不信唯心论，我信我们有缘。一见钟情这个词谁也解释不了。我第一眼看她是看上她外貌了，接触两三次就感到这女孩性格、品质相当好。我就看好她了，将来结了婚会很幸福”
手脚冰冷，双眼发直，她一下了懵了。她迟钝地、反复地念叨着：“1974年8月12日，1974年8月12日……”
这天清早，小杰一出去就再也没有回来。他被公安局逮捕了，后来被判了十年徒刑。她不知他犯了什么罪，她印象中的他是一个连谎话都不会编的人。她不相信他是坏人，他们相好四年多，他从来没有非分的要求，更没有越轨的行为。小杰总是说：“咱们不结婚，我就不碰你的身子。”这么一个老老实实的青年，怎么会走上犯罪的道路？！
他不知费了多大的劲，才打听到小芹工作的单位，他不知费了多少的心机，才托人带出这封信（规定非直系亲属不得通信）。
啊！虔诚的忏悔，深刻的苦思，不泯的心火……
咱们家庭状况有相似之处。我三岁那年，父亲和母亲离婚了。我十二岁时，父亲被判刑送到新疆去了。北京就只有我奶奶一人，奶奶一针一线地给人家做单衣，棉衣，供养我。你还没满月，妈妈就去世了。你也是跟着奶奶长起来的。
我们从小直到相识，相互都感到缺乏一种东西。说是温暖也不是，因毕竟家里有人，不是孤儿。而感到需要从社会的某一方面得到补充，这就是人的感情，跟音乐一样，能引起共鸣。
你知道，我在农村插队时，身体不好，患过肝炎、肾炎。生产队看我病成这样，干脆就给点钱让我回家了。家里只有七平方米一间小屋，一张木板搭成的“床”，我和奶奶夜里就挤在一块，我连脚都伸不直，常常一翻身就把奶奶踢下“床”。裹过小脚的奶奶，每天一跑一颠地去招揽针线活。我感到难过，感到羞耻！我不能再靠七十多岁的老奶奶来养我了，我要工作！我找街道办事处，不管；找派出所，不管；找市府大楼的安置办，也不管。一月份的天气，我穿双单鞋，没有棉裤，只有一件破棉袄。我没有权势，没有靠山，没有后门，只得一个人去瞎闯。结果跟社会上不三不四的人凑合在一块了，共同点都是缺钱花。我们合伙去偷拆生产队的电动机，然后倒卖，我总共得了赃款六百元。这一些，我都瞒着你。你也问过我：不挣钱怎么花钱也不困难？我给糊弄过去了。现在，我感到最痛心的，就是在这件事上没有给你说实话。我今天说了，你能原谅我吗？
我不能说我去盗窃是社会逼的。生活没出路的也不止我一人，堕落到这种程度的还是少数。有我个人因素在内。我为自己做的错事负了十年刑事责任。我不愿多说，成为历史的东西了，回味它很痛苦。
我单位在长春市北郊，对外挂牌是新生开关厂。我学过医，当过技术员，在业余文化教育时，当了小学、初中的语文教员。我现在手底下一个基建队二三百人，由我一人负责任，绘图、预算、现场施工我全干了。我这几年花了近三百元的书钱，全是自学的。……
小芹那被压抑已久的真挚的感情的洪水，奔腾而出
那是在他俩相识之后的日子，那是在他俩插队回城探亲的短暂的时光……
相约到陶然亭。下大雨了，她就站在雨地的车站等。夏天衣裳单薄，浑身淋得透湿，冻得直哆嗦。车站附近有个副食品店，她也不进去躲雨，怕小杰坐公共汽车来了看不见。就这片心哪……
送别到北京站。火车缓缓地离开月台，她“哇”地就哭了。她越想越离不开小杰，坐上第二趟火车就追他去了。车到天津，查票的来了。她无票，给撵下车了。她痴痴地望着那遥远的天际……
那间下下等的破烂小屋。她给小杰买了两条烟，一件褂子，搁在炕上就走了。小杰回家看见新褂子，高兴得拿起来就说试试。奶奶上去给他一巴掌：“你也不问问什么钱买的，就往身上穿！那是小芹卖血的钱！”是小芹到301医院献血的钱给买的。轻轻地抚着新褂子，这轻易不动情的青年人忍不住热泪涔涔……
她的双颊浮上了红晕，把自己的三张近照轻轻地装入信封。寄去了真诚的问候，寄去了刻骨铭心的回忆……
回信来了。小杰关切地询问小芹结婚了没有，婆家对她好不好？……
“铃铃铃”“小芹电话！”
握着电话听筒的手，猛然一颤。她几乎不相信自己的耳朵，啊！是小杰的声音！
什么？小杰他回北京已经半年了。他居然没有来找她。今天他没辙了，因为他在东北的一个徒工到北京旅行结婚，没人陪新娘子。他自然想到了她，请她帮忙做个陪客。
他是多么尊重她。苦苦地压抑着自己的感情，而不愿打扰一个“五好家庭”。只有在这个时候，小芹才能体谅到小杰的良苦用心。
她含着泪水，答应了小杰的请求。她向单位请假换休一天。
小杰，高高的个儿还是那样挺立着，浓浓的眉毛还是那样高挑着。只是肩膀更宽厚了，声音更深沉了。还有那双细长的眼睛，闪烁着热情和自信的光泽。
九年没见面了。他怎么没被艰苦的劳动和超负荷的精神压力把摧垮，反而显得体格健壮、精神饱满，更具一种男性魅力？
她沉默无语，踏着一个个疑问。
徒工不知小芹心事，炫耀般说开了师傅小杰的“奇闻逸事”。
东北的夜。小杰用三天两夜抄完了手抄本《第二次握手》后，萌发了自己写书的念头。他背个工具兜，到犯人图书馆，借满满的一兜书。十来天就还一兜，再借一兜。他写了二十七八万字，还仅仅是这本书的一半呢！
漂亮的楼房。小杰带着一支基建队，独立设计施工，盖了二万多平方米的房子，一个电镀厂房，一个纺织车间。他获得政府减刑一年的奖励，在1983年8月回到北京了。离别时，不论是管教人员，还是服刑的犯人，都流露出依依不舍的感情……
“九年的劳改生活，使我懂得了人的价值，懂得了如何做一个有价值的人。”小杰对着小芹，对着徒工小两口，对着泱泱的湖水，对着朗朗的晴空，倾吐一腔情愫。
五
小丘发现小芹不在单位里，就跑到她娘家去找。晚上小芹回家，盘问，又盘问。第二天小芹要上班，小丘不让去：“得说清楚。”
我是人，我不是你的私有财产！小芹反抗了，骗腿跨上自行车，就上班去了。
一座沉默的、忍受着风雨欺凌的活火山，终于爆发了！炽热的岩浆喷涌而出，宣告了它存在的价值，显示了它内蓄的力量。
“事已至今，我也不想再这样人不人鬼不鬼的生活下去了！”小芹在离婚申诉书上愤然写道。
疯了？！人们吃惊地瞪大了眼睛。一个安安稳稳的、令人羡慕的“五好家庭”，一个有着“优秀共产党员”光荣称号的好人，她怎么不要了？！
“那女的作风也够呛！又跟个判十年刑的好了。”
“家里三辈没打过离婚，你给祖宗丢人！你离了婚，五年不准登家门！”
沉重低垂着的女人的头。紧紧绞着手帕的苍白的手指。离婚，自己连个住的地方都没有，怎么能让六岁的儿子也跟着自己受苦呢？再说，儿子眼看就要上学了，没地方落户口也不行啊！儿子自己带不走，将来他有了后妈，人心眼好还可以，要碰上个心狠的，还不是孩子受罪吗？她离婚的决心又动摇了。当双方单位出面调解时，她又一次对他说：“别离了，看孩子面上，咱们都忍了吧！”他冷冷地说：“哼！好在离不离，那就由不得你了！”“离就离！”她也铁了心。
缓缓地推着自行车的她。车后驮着陪嫁的两床被子。邻居们不解：“这是干什么去啊？”她低声地回答“我离婚了。”大家都惊呆了。一个老婆婆和几个小丫头围着她直抹眼泪……
1984年2月10日。一道的分界线，划断了一起维持了多年的婚姻。
六
小芹：“小丘人也不错，但我从心底就是爱不起来，我现在只是觉得对不起他。他们家对我的恩情，我一定用好好做个人来报答。而对小杰，我真是从心眼里爱他，喜欢他。而小杰也是钟情于我，直至今日他已经三十二岁了，还没有成亲。我的心情是：就是我同小杰在一起缺吃少穿，我也是会感到幸福的。”
小丘：“我从心里越来越恨她，是她玩弄了我的感情，给我带来了莫大的痛苦，使我身心受到了巨大的创伤，这个创伤对于一个中国的男性说来是永远也不会忘掉的。对于她的错误，我是不会原谅的。”
小杰：“小丘那个人我尽管没见过，但对他的印象还是不错的。那个人还是通情达理的，毕竟他还是成全这件事情。打破一件婚姻，组成新的婚姻，对社会来讲不是坏事。如不这样做，他俩也痛苦，我也痛苦。这样，毕竟比那样强一点，消除了社会隐患，组成一个安定的家庭。”
精彩的对白，每个人的心灵暴露无遗。
小杰一无所有，连结婚的家具都是小芹积攒的钱买的。但他又很富有，人格上和感情上的。
小杰：“建立我们共同生活的信念，我让她从每件事都体会到我是为了这个家，为了今后过好日子。”
小芹：“做一个男同志所能给予女同志的温暖，你比一般的男同志强得多的多！”
小杰：“她从小没享过什么福，十年婚姻又不美满。应多体贴，多照顾。她对我也是，尽量用她的那片心使我温暖。互相之间是这种心理，生活很能过到一块。”
小芹：“你是很喜欢孩子的。抓紧要一个吧。”
小杰：“但她有一身病，心律不齐，十二指肠溃疡等等。为了她的身体，我确实不敢让她怀孕。我说没必要，想孩子，咱们一块去看看他（小芹同前夫生的那个儿子）。有时，我们领着她的孩子一块到颐和园划船去……”
马克思：“我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。”
伟人也加入了他们的对话了，如果他们听得见的话。
Number：1924
Title：文学生活五十年（外一篇）
作者：巴金
出处《读者》：总第66期
Provenance：信使
Date：
Nation：中国
Translator：
中国人民得到了解放和中华人民共和国成立以后，我想用我这枝写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事，歌颂人民的胜利和欢乐。可是我没有充分的时间熟悉新人新事，同时又需要参加一些自己愿意参加的活动，因此作品也写得比较少。
我写了不少赞美我们新社会、新生活的散文。但这些竟然都成为我的“罪证”，在“文化大革命”的十年中作为“大毒草”受到批判。我也被关进了牛棚，受到种种精神折磨和人身侮辱。十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自由。
那难忘的十年在人类历史上是一件大事，古今中外的作家很少有过这样可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历！我们每个人都给卷了进去，也都作了表演。今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。但当时我们却不是这样看法。我常常这样想：倘使我不给自己过去十年的苦难生活作一个总结，认真地解剖自己，那么说不定有一天我又会把残忍、野蛮、愚蠢、荒唐看成庄严、正确。
我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是为此而写作的。
1981年9月我在巴黎和几位汉学家聚谈，有人提到我在浩劫中活下来的事。对我们看作寻常的事情，他们却严肃地对待，我不能不反复思考。我不是白白地经�