按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Date：
Nation：中国
Translator：
英国诗人雪莱好读书，常站在一个地方，一动也不动地读，一天可以读上十六小时。
法国小说家斯汤达，为使文笔声调铿锵，每天早上都要读两三页民法。美国女作家卡瑟在开始写作前，总要读一段圣经。
美国笑匠塞甫是坐在马桶上获得他写作的灵机妙想的。
美国文豪海明威，自从坐飞机出事伤背以后，就是一直站着写文章的。《爱丽斯漫游奇境记》的作者、英国童话家卡洛尔和英国女作家伍尔夫，也都是喜欢站着写作。
美国诗人兼短篇小说家爱伦·坡，要先让他的暹罗猫坐在他的肩头上，然后才能写作。
美国小说家握尔大，在开始写作前，一定要去作一次长长的散步。
法国小说家巴尔扎克，在写作前要先饮黑咖啡，还有许多作家要先喝一杯烈酒，才能打起精神来。
英国作家吉卜林，一定要有中国的墨汁，才能写作。他在印度的时候，有书童替他磨墨。他说他最恨用蓝墨水。
美国小说家亚伦说，他非得睡下来，听到祖先对他的指示不可。美国小说家卡玻特自称是一个“完全平面的作家”。他要是不躺下，就什么也想不出来，什么也写不出来。
美国的马克·吐温和英国的史蒂文生，在写小说时，都要有黄色的纸才能写出。法国女作家苏姗是用各种颜色的纸，黄的、浅蓝的、粉红的，最后才用白的来写作。
英国政治家兼小说家狄斯累利，在写小说的时候，一定要穿上晚礼服。
美国剧作家柯汉，要包一间普尔门特别列车上的客厅，在火车不停的行驶中来写作，直到他把要写的作品写完为止。这样他在一个晚上，可以写出140页的原稿来。
挪威剧作家易卜生，认为瑞典剧作家兼小说家斯特林堡是他的死敌，他要把斯特林堡的像，放在他的书案上，时时相对，才能写出好的剧本来。
英国诗人波衣斯，穿得无以为生，把所有的衣服都当光了，只好整天睡在床上写诗，六星期后才得到朋友的资助。
英国小说家罗伦斯喜欢赤身露体爬到一棵桑树上去，但并不在树上作诗。
美国政治家兼著作家弗兰克林，是美国第一个浴缸的所有者。他喜欢泡在浴缸里来写作。法国剧作家兼诗人罗斯居，也爱在浴缸写作，以避免朋友们的打扰。
美国幽默短篇小说作家齐佛，在他初出茅庐、以纂文为生的时候，只有一套外出的衣服，早晨穿上，坐升降机到地下室没有窗子的房间中，把衣服脱掉挂在衣架上，几乎赤裸着去进行写作，直到夜幕下降，才重新穿上衣服，回到他住宿的公寓中去。
Number：2239
Title：画家的机智
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈汝山
意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔有很长一段时期在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。有一次，二位红衣主教在观看拉斐尔作画时，半开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。拉斐尔停下画笔立刻回答：“阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你们这种人管辖而感到有些羞惭。”
意大利文艺复兴盛期的另一名画家米开朗琪罗幼时不顾父亲的棒打和责骂，执意要学艺术。十四岁那年，他自己雕刻了一个老人的头像。刚要完工时，恰被当时著名的艺术家贝托多看到。贝托多看到一个孩子能雕刻出如此逼真精致的头像感到很惊讶。他端详了好一会，转身对米开朗琪罗说：“孩子，你难道不知道老人总是缺几颗牙的吗？”
米开朗琪罗很高兴有人指出了他雕像的缺点，他拿起手中的凿刀，朝雕像嘴里用力一敲，二颗门牙应声而落。他笑嘻嘻地对贝托多说：“这样好些了吗？”
贝托多对这孩子的机智大感兴趣。他把米开朗琪罗带到家中，井让他与自己的孩子同桌吃饭，成了他的启蒙教师。
美国十九世纪油画家和版画家惠司勒口才极好。未成名前、他靠替人画肖像为生。他画肖像时，从不故意把画画得美一些来敢悦人，往往把别人的缺点不加修饰地画出来。一次，他替人画完一幅肖像画后，那人把自己的像看了好久，然后问惠司勒：“你说你能把这画称为是艺术品吗？”惠司勒冷笑一声说：“你说你能把自己称为一个人吗？”
一天夜上，参加过巴黎公社起义的法国进步画家领袖库尔贝与法国最有名望的风景画家柯罗同出席一个宴会。席间，有人问库尔贝谁是法国当代最伟大的画家，库尔贝脱口而出：“我。”这时，他注意到柯罗就坐在身旁，又极快地加了一句：“和柯罗先生。”
（陈汝山译）
传递家信
1903年秋天，美国堪萨斯州的申克写信给他的姐姐，发起写一封由许多人传递阅读的家信。他们兄弟姐妹十人，申克排行老三，他怕大家散居各地失去联络，所以要兄弟姐妹接到信后，每人也各写一封，然后按照年龄大小，依次传递下去。转了一轮以后，每人都要把旧信拿出来，换上一封新写的信。申克认为大家应该试试看，看看能维持多久。
78年过去了，申克这个家族还有鱼雁来往。最初那十个写信人，早已作古，不过他们的子孙后代还在继续这个传统。
起初只要两个月就能轮完一转，现在需要两年。目前有二十八个人写信，他们分住九个州里，年龄从九十五、六岁到十八、九岁的都有。
白居易的“检讨”
唐朝白居易，既是位了不起的诗人，又是位了不起的清官。他在杭州任刺史期间，除了饮水吃菜非得向当地购买以外，从不索取任何名贵物品。想不到他离任回家以后，竟发现自己做了一件错事，于是写下这样一首类似“自我检讨”的诗篇：
“三年为刺史，饮冰复食叶。
惟向天竺山，取得两片石。
此抵有千金，无乃伤清白。”
原来他在游天竺山时，带回来两片玲珑可爱的山石。他感到对不起杭州，对不起天竺山，要是每个游人都去带回两片可爱的石子，那么，天竺山还成什么样子，这不就破坏了
大自然之美吗？这种损失，抵得上贪污千金，不像个为官清白的人所做的。
Number：2240
Title：死信怎样救活人
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：周林东
这是好些年前的事了。英国一个城里有位邮局职员名叫弗雷德·阿姆斯特朗，个送信高手，凡地址不详或字迹不清的死信，经他辨认试投，几乎无不一一救活。弗雷德每天下班回到家，总喜形于色地把一些新发现告诉妻子；晚饭后，他总点了烟斗衔到嘴里，两只手牵了小女儿、小儿子到院里坐下讲故事。他像个总是成功的侦探家般快活。生活像是一派晴空没半点云影。
可以在一个晴朗的早晨，他的小儿子病了。医生赶到，一筹莫展，次日，孩子就死了。
弗雷德的灵魂也死了。他的生活如今好像也是一封地址不详的死信，失却了寄托。他每天早早起床，出门上班，走路像个梦游者。他坐在办公桌前，默默办公，下班回到家，默默吃饭，吃完饭，早早上床。可他妻子知道，他常常整夜整夜看天花板。
贤慧的妻子眼看他一无天消瘦，忧心如焚，她百般安慰，一无收效。
圣诞节近了，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲哀。本来是年初便跟弟弟一起翘首盼望年尾的玛丽安，也变得沉默寡言，像有心事绵绵。
这天，弗雷德坐在一张高凳上分发一摊信件。他捡起一个用彩色纸做成的信封，但见上边用蓝铅笔写着“寄交天堂奶奶收”几个大字。真是来无头去无尾！你便是去请教比利时大侦探波洛也无济于事。弗雷德轻轻嘘口气，正要顺手丢到一旁，但“寄交天堂”的字样似乎把他的心触动了。他拆开信，信写道：
亲爱的奶奶：
弟弟死了，爸爸妈妈很难过。妈妈说好人死了到天堂，弟弟跟奶奶在一起。弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木我也不玩了，我藏了，怕爸爸看见伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事，也不要爸爸讲了，让他早点睡。有次我听见爸爸对妈妈说：只有主能解救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸仍旧抽烟斗，讲故事。
玛丽安写
这天下班时，街灯已经亮了。弗雷德快步回家，也没注意自己的影子一会儿在前，一会儿移后，因为他把头抬起来向前看了。他踏上门阶，没有马上推门，却摸出烟斗，装上一袋，点了，才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿微笑着，徐徐吐出一口烟，立刻把她们笼罩在久违了的气氛中……
（吴丁摘）
Number：2241
Title：哲学家如是说……
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：宋景林
心情好的原因
一个学生问苏格拉底：
“请告诉我，为什么我从未见过您蹙额皱眉过，您的心情总是那么好呢？”
苏格拉底答道：
“因为我没有那种失去了它，就使我感到遗憾的东西。”
没有不安的基础
有人间第奥根：
“如果你住的大桶被打破了，你怎么办呢？”
他谷道：
“对此我毫不耽心。需知，我所占据的地位是不能打破的。”
（注：据说第奥根常年住在大木桶里。）
死于无罪好
一位妇女见苏格拉底被拉去处死，她哭喊道：“我的天哪，他们就要杀害你了，可是你什么罪也没犯哪！”
苏格拉底回答说：
“噢，傻大姐，难道你希望我犯罪，做一个罪犯死去才值得吗？”
谁更强大
“你与皇帝的区别是什么？”有人问一位哲学家。
“皇帝是自己情欲的奴隶，而我是它们的主宰。”他答道。
两种安慰方法
有人间柏拉图：
“什么可以安慰不幸的人呢？”
柏拉图回答：
“聪明人以此自慰意识到事情的发生不可避免，笨蛋则以此聊以自慰挨个别人也是一样。”
什么样的人聪明
有人问一位哲学家：
“你认为什么样的人聪明？”
他答道：
“在大多数情况下，实现自己的计划的人是聪明的。”
直线和曲线
亚里士多德有一次说：
“聪明人总是与另外的聪明人意见相符，傻瓜常常既不赞同聪明人，也不赞同笨蛋。与此相似，直线总能与直线相吻合，而曲线既不彼此吻合，乏不会同直线相一致。”
性格特征
“为什么我们的掌权者不太喜欢您呢？”有人问一位哲学家。
“因为掌权者从来不喜欢那些比他们聪明的人这是所有统治者的性格特征。”
愚蠢的两个特征
柏拉图说：
“蠢人可以根据这两个特征很容易地加以判别：说话时总是语无伦次；回答时总是牛头不对马嘴。”
心绪恶劣的原因
有人问亚里士多德：
“为什么心怀嫉妒的人总是心情不快呢？”
“因为折磨他的不仅是本身的挫折，还有别人的成就。”他回答道。
Number：2242
Title：组织得好的……
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
组织得好的石头能成为建筑；组织得好的社会规则能成为宪法和政策；组织得好的思想能成为好的逻辑；组织得好的词汇能成为好的文章；组织得好的想象和激情能成为好的诗篇；组织得好的事实能成为科学。
Number：2243
Title：青年人
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
每一代的人都得有一种美妙的理想让他们风魔。即使青年中最自私的一批人也有一股洋溢的生命力，充沛的元气，不愿意毫无作为；他们想法要把它消耗在一件行动上面，或者消耗在一宗理论上面。或者是搞航空，或者是搞革命，或者是肌肉的活动，或是作思想的活动，在那里革新世界。他的感官会随着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松！他还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍弃一切，妙的是能爱、能憎，以为空想一番。呐喊几声，就改造了世界。青年人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影的狂吠，只要天涯海角出了一桩违反正义的事，他们就疯起来了……
Number：2244
Title：地平线
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
地平线限制了人们的视野；然而那是天与地之间虚设的界限。当你登高，它就向远；当你举步前进，它就会不断向前伸展。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”就是道出了这一生活哲理，才成为千古绝唱。不要让天与地虚设的界限，挡住你生命的视野；不要让个人的不幸，变成思想的牢笼。
Number：2245
Title：奇妙的出口奖
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
麦加穆斯林祈祷用的垫子，过去是由黎巴嫩供应的，黎巴嫩战乱发生后，货源断了。英国一家只有10名工人的地毯厂，在当地图书馆找到一个祈祷用垫的图样，做了一个样品寄到麦加，定单滚滚而来，卖了74；000只，获得英国颁发的奇妙的出口奖。
Number：2246
Title：青年
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
法国作家杜德对左拉说：“有一位不知名的作家，他才华横溢，超过其他所有的人。”
“他叫什么名字？”左拉好奇地问。
“青年。”
“是的，”左拉说，“不过还有一位正确评论他的批评家。”
“他是谁？”
“青年。”
Number：2247
Title：怎样才能当上作家
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
法国小说家安里·德·蒙特兰的作品在20…30年代风行一时。一次，有一位崇拜者问他：
“亲爱的老师，请您告诉我，怎样才能当上小说家？”
“噢，这要花很多力气，”作家回答道，“必须接受扎扎实实的普通教育，要熟悉生活这就需要变换几种职业，善于在不同的地方和不同的条件下生活，到世界各处看看……，作家应该具备大学程度的经济学和法学知识，熟悉本国历史和世界历史，通晓几国语言，自由地阅读各国古典作家的原文杰作。此外……”
“可是对不起，”作家的谈伴打断了他的话，“您是怎样掌握了这一切知识并抓紧时间从事文学创作的呢？”
“不知您是否知道，”小说家坦率地回答道，“我并不具备这一切品质，但是有一点应该明确，那就是当我开始写作的时候，我没有问过任何人怎样才能当上著名作家……”
Number：2248
Title：儿子沾光
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
人们常把小说家朱利安·霍桑误认为是他的父亲纳撒尼尔·霍桑一位著名的作家。有一次，朱利安被介绍给一位妇女后，这位妇女就滔滔不绝地说开了：“霍桑先生，我刚读完你写的《红字》，我认为这是你的代表作。没想到你有这样的才能。”
“哦；是那么一回事，”朱利安不同意地耸了耸肩；“那是在我四岁的时候写的。”
Number：2249
Title：老年
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
人到老年最大的便宜就是无须再叫嚷，我们可以静谈。我们无须再跑，我们可以走。我们有时间来检讨生活的素质并设法改进生活。我们无须再受世俗偶像的驱策。我们可以多做自己喜欢做的事，而不是去做别人要我们做的事。
Number：2250
Title：丘吉尔论丘吉尔下台
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一九四五年七月英国大选后，丘吉尔首相下台。理查德·皮姆爵士去看望丘吉尔，把大选结果告诉他。当时，丘吉尔正躺在浴缸里洗澡。当理查德爵士把这个坏消息告诉他时，丘吉尔说：“他们完全有权利把我赶下台。那就是民主！那就是我们一直在奋斗争取的！现在劳烦您把毛巾递给我。”
Number：2251
Title：丘吉尔浴中演说
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
诺曼·麦高恩当上丘吉尔首相的贴身男仆不久，吃惊地发现他的主人竟在洗澡时高声地作慷慨激昂的演说。
“您叫我吗？”麦高恩大声说。
“不，谢谢，诺曼，”丘吉尔答道，“我在对下议院议员