按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电车开动了。我发现身旁站着的是一位少女，看上去她的处境和我一样。车厢不断地摇摆，车上的人们不停地蠕动、我和她被挤得紧紧地挨在一起。过了一会儿，慢慢地，几乎是下意识地，我们都转过身去，她的后背轻轻地贴上了我的后背。也许她的背部也是冰凉的吧？
我不由地产生了一种奇异的、难以忘却的感觉。一股热流浸透了我那几乎冻僵了的脊背，周围的一切都不存在了，好长时间里，我只感觉到这天意般的温暖，是它正把我从可怕的寒冷中解救出来。
时间静静地流逝。电车仍在不停地摇晃着，驶过了一站又一站。我们紧紧相依，忘掉了一切。当我第一次环顾四周时，才发现车厢里已经没有几个人了，只有我和她依然伫立在中间，背靠着背……
世间再好的梦也要醒的。果然，我感到，她正冉冉离去。我默默地望着她的身影，她也回过头来看看我，用一双漂亮、热情、褐色的大眼睛对我说着再见，随后，她下车了，消失在寒冷的夜色里……
今天，当我乘上电车旧地重游时，这段往日的情景又浮现在脑海里。哦！那位遥远、陌生、温柔的姑娘啊，如今你也该是满头白发了，你是否已经找到了一位你愿意温暖他一生，而他也能给你以无限报偿的伴侣呢？
Number：2693
Title：细节的魅力
作者：周玉明
出处《读者》：总第71期
Provenance：演讲与社交
Date：1986。5
Nation：中国
Translator：
生命的意义不在于长短，而在于动人、永恒的细节储存了多少。
每个人都想抓住一个永恒的东西，哪怕是一个永恒的梦，一个永恒的幻想，一个在阳光底下永恒的、五光十色的肥皂泡。失去依托者，是难以生存下去的。
这永恒，远在天涯，近在咫尺。意识到这一点，并且时时处处学会抓住它，便是对人生真谛的把握。
随着年岁的增长，我渐渐略有所悟：这不平凡的神秘永恒，原是由一串极平凡而又动人的细节所构成的，就像永恒的阳光系由一束极小的动人光子所组成。
一名话、一个动作、一个表情，这些生活中的细节，因为它太平凡了，太微不足道了，当时好像并不曾留下什么惊心动魄的烙印，可经过岁月老人手中一把极苛刻的淘金筛子一筛，有些细节却象金子静悄悄地沉淀在你的潜意识深处，融进了你的血液中，死死钻进了你的童稚的梦、少年的梦、青春的梦或白日的梦幻中。只要一闭上眼睛，生活中这一个个永恒，动人的细节都会从冬眠中苏醒过来，串成一个个趣味横生的、发生在潜意识王国里的故事，它们总是和你的欢乐和痛苦紧联在一起，勾起你细细的咀嚼、回味和追忆……
哦，还记得那依稀童梦中河边的黄沙堆么？那黄沙堆里埋着我的童年。放学后，我常常和我的同窗往那儿跑。我一下子就冲上了沙尖，他却坐在河边的石级上，像乡村里私塾的老八股摇着脑袋，背诵着七绝唐诗，还规定每天得背它五首。
我开始在沙堆上导演一幕恶作剧，用铅笔盒挖了个一米来深的洞，在洞口铺上一张薄薄的报纸，再往报纸上撒满沙子。然后我也坐到那石级上，终于有个顽皮鬼上钩了。瞧他那一个神气的冲刺，一下子掉进了我的“地道战”，我那专注背诗的同窗，听到了那声惨叫，狠狠地瞪了我一眼，骂了一句“无聊！”
我没有意识到他一瞪和一骂，竟比我父亲以往那没完没了的唠叨更奏效。无聊？谁无聊了？打那回起，我白天再也不去爬沙堆，晚上也不再趴在躺椅上乘凉的父亲的大肚皮上打玻璃弹子了。我要看看骂我“无聊”的人自己在干什么。那天，我一直尾随着他进了旧书店。原来这儿是他的开架书库！虽然都是些旧书，却可以随意翻看。我渐渐地竟爱不释手。脚站酸了，用书包垫在屁股底下坐着看。越看越感到自己无知，越看越感到天地之大，越看越感到世上最不够用的就是滴滴嗒嗒的时间！
“别急，你看得太快了！应该有计划地看，先横着看，一个作家一个作家的作品连着看，然后竖着看，带着你的问题，你的思考挑选着看。”这是我初中同窗的格言。
我常常偷我那已是大学生的姐姐藏在枕头底下的书看，并得赶在她晚上回家前放回到原处，因此我只好利用上课时间。我那同窗帮我望风，提心吊胆地竟误了学习。我不安了，他察觉了，挺神秘地向我眨眨眼，从隔壁教室里换来一张课桌，天哪，那竟是一张没人要的破桌子！中间长长的一道一寸宽的裂缝，这怎么写字啊？
“来试试。你把书放在台板下，移动着看，‘拉洋片’，谁也不会发现的。以后就用不着我望风了。”
“乌拉”我高兴得用双手捶打着他的背。他得意地笑了。以后这张破书桌伴随了我那黄金般的岁月：初中加上高中，一共六个春秋！每换一个教室，我们就把它搬过去。我就是透过这张破书桌的一条狭缝，瞥见了人类文化一个金碧辉煌的宝库！
以后我的作文几乎篇篇都成了老师在班上朗读的范文，我的论文也获得了读书运动奖。
再以后，就是现在，我成了一名记者。我依然最怕别人骂我“无聊！”每每经过旧书店，心里总充溢着那么多想说又吞下去的话语。对母校，我最留恋、追忆的，除了我所敬爱的老师，就是那张破书桌和搬来那张破课桌，教我看“拉洋片”的人了。
春去秋来，三十多个寒暑，使我久久难以忘怀的，震撼我的内心世界的，原来是一些不起眼的生活细节：一句值得回味、刻骨铭心的话语，一个无言的小动作，一个心领神会，妙处难与君说的表情！
也许，这些细节对别人是毫无意义的，但对于我却具有难以言喻的魔力、魅力。谁能料想到，一个普普通通的细节竟会在你的生命图案上形成一个投影，支配、左右你的精神运动轨迹，成为心路历程的转折，使你哭，使你笑，使你叹息，使你回味默想……生命的丰收，原来是动人、永恒细节的丰收。没有属于你生命的细节，即便你是个百万富翁，你也因精神世界的极度贫困而自杀！
人生常有不如意的事。人的聚散在一念之中，人的生死也全在一念之中。在痛苦的打击下，有时感到走累了，厌倦了，不想再往前走了。万念俱灰时，沉睡在记忆深井中的一个个优美、动人的细节，会吹起一个个橡皮圈来搭救你，使你感到人生还充满着温暖和希望，生活中还有人给于你深信不疑的期待。为了世上你所爱的和爱你的人，你感到有永久生存的必要。
生活中难免不发生误会，巨大的误会往往会产生更巨大的爱。敢于承担精神的巨大痛苦者，才会有人生的丰收。痛苦和欢乐的更替，也是人的潜意识思维最活跃的时候。若把人的潜意识一一写出来，恐怕是一本畅销书。因为从这些潜意识中，产生的是一系列无声的惊心动魄的细节。这无声的细节却是肉眼能看到，心灵所能感受到的。你甚至会感到，不管你把视线投向哪里，你都能看见那些充满感情的细节。人生的遗憾莫过于最美好，最幸福的时刻不能重现。但美的细节确是永久不衰的，能久久存在于回味中，这回味是个大熔炉，日后发生再大的误会也会被熔化“如果我心里存不下金子，就是我的灵魂有了大漏洞。”在自责中，爱欲得到了升华，在你的心里形成了只能意会，难以言传的灵光一束，于是又构成了你生命中又一个新的难忘的细节。
一个个细节记录着人的崇高与卑劣，宽广和狭小，坚强和软弱，欢乐和哀怨，幸福和痛苦……这些对立着、不相容的概念，竟如此和谐地共存于一个生命之中，真是造物主的精美设计！
当你的形象被歪曲到了不可思议的地步，当卑鄙的小道新闻在编织着你种种不堪入耳的故事，还有你听不到的却分明存在的诽谤和猜忌，使一颗纯净的、容易受伤的心，顿时陷入了痛苦的深渊而不能自拔时，你的朋友却悄悄地出现在你面前，用信任、同情的眼光关注着你，抚慰着你。就是这眼神，这一简单的细节，会在你身上注入神奇的力量。一个至爱亲朋的理解和信任，可以抵销一百个中伤和诽谤。
生活中的残酷，摧毁了人们心灵中美好的东西。美总是在灵魂瞬间的震颤中得以发现的，恰如夏夜远处天边的一闪。谁不需要心灵的朋友啊，人人都想心有所寄，灵有所托，养一养在尘世间所受的内伤。在众目睽睽之下，每个人又难免不戴上一个假面具，明明心里黄连般苦，脸上却堆着甜甜的笑。而在心灵的朋友面前，你可以毫不设防、任性地一吐为快，把被压抑的心理能量一一释放出来。这样产生的自然而然的交流，也许就是一种神圣不可多得的信赖和理解。是的，在命运不济时，才找得到忠实的朋友。
珍藏在心底里的动人细节是一个人的精神财富。一部没有细节的小说或电影，是枯燥的，干巴的，空洞的。同样，在我们人生中，一个没有细节的人物也是索然无味，缺乏魅力，打动不了人的。爱的魅力，其实也是细节的魅力。
近年来，我开始有意识地储存细节，追求细节，也懂得珍爱细节。这一个个细节也成了我生活中的一页页教科书，使我懂得生命的动人之处恰恰在于苦与乐、光与暗、得与失、受伤与复原戏剧性的交换，恰在于善与恶，美与丑的冲突。
那至善至美至真、缠绕着丝丝柔情的细节，是永不枯败的。它永存在你的精神中，直至生命之光消失。
Number：2694
Title：“迟到”九十年的捐款
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
去年圣诞节前夕，美国新罕布什尔州的达特默思学院正式宣布接受一名学生的捐款，然而这却是发生在九十年前的事。那么，为何推迟到现在才宣布呢？
希尔·温斯特·沃特豪兹是1850年在达特默思学院读书的一名学生，他于1896年向母校捐款5；000美元。沃特豪兹在给学校理事会的信中写道：“我十分感谢母校对我的教育。不过，钱是很微少的，我无法拿出一大笔钱。”“数目虽少，如果善于投资，我相信总有一天会成为一大笔钱。”接着，他提出两点要求：一是要等到这笔钱增值到50万美元以上才能动用；二是要等到他死后多年才能向世人宣布他的这项捐款。
学院理事会按照沃特豪兹的要求，把此事保密起来，将他的捐款投资于各种事业，使其增值利率。沃特豪兹于1902年去世，他的捐款在90年里增值到了95万多美元。学院领导人不忍心使这个秘密再继续下去，决定宣布这项捐款的来龙去脉。
Number：2695
Title：冒险的代价
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张国良
美国著名物理实验师皮·伍德（18681955）是一个极端求实的人。无论干什么，他都喜欢亲自尝试一下。一次，他想冒险体验一下麻醉剂的药力，好不容易搞到一点鸦片，他便服了下去，很快就失去了知觉。良久，他醒来了，却恍惚记得在昏迷中产生过一个非常深奥而奇妙的科学见解。可到底是什么大脑中已荡然无存。于是，伍德决定舍命再试一回。
这次，伍德事先准备好了纸笔。当鸦片开始其麻醉作用时，逝去的幻觉果然又出现在伍德的脑际。意识到就要失去知觉了，伍德拼命抑制袭来的困意，终于在半昏迷状态中把那个幻觉记在了纸上。醒来后，他用颤抖的双手展开那张冒生命危险换来的字条，只见上面写着：
“香蕉很大，而蕉皮更大……”
Number：2696
Title：逗人喜爱的米老鼠
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
米老鼠是美国动画片家迪斯尼创造的著名角色，它有两个大耳朵和一个长嘴巴，以及一个又圆又大的头，这个模样粗看起来相当畸形、丑陋，为什么逗人喜爱？
行为学家认为，婴儿的幼态特征，可作为重要的行为暗示，能够叩动成年人慈爱的心弦。婴儿与成年人相比，有较大的头，膨胀的颅部，较大的眼睛和短粗的四肢。当我们看见一个具有幼态特征的生物时，自然会流露出温柔的感情，这是一种天性。迪斯尼在创造米老鼠过程中正是不自觉地发现和应用了这一生物学原理，赋予米老鼠一些幼儿的典型特征，因此他赢得了千千万万的观众。
Number：2697
Title：头衔的作用
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在美国有专家做过研究，发觉“头衔”如果利用得适当，它达到的效果相当于给这个人增加10％的工资。有这样一个例子：美国某工厂有个门卫，对工作颇有倦意。后来，工厂里来了位新经理，此后这个门卫就突然变得勤快起来。实际上，新经理没花一文钱作奖励，仅仅是把这位门卫的职称改成了“防卫工程师”而已。
Number：2698
Title：约翰生拒“提携”
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张骅
在18世纪的英国，文人想要出名，特别是年轻人要在文坛上崭露头角，除了需要有过人的才华外，还必须有达官贵人的庇护、提携和援引。英国18世纪的文坛泰斗塞缪尔·约翰生在尚未登龙之时，只是一个穷儒。他经济拮据，生活贫苦，长期在贫困和饥饿中挣扎。约翰生于1747年拟就了一个编纂英语词典的计划，出于当时的境地，约翰生亦未能免俗，希望能找一两个“恩主”、“提携人”援引一下。因为只要一经名人品题，就可以身价百倍。当时，切斯特菲尔德拍爵是英国文坛、政界的一个显赫人物，他是贵族、政客，又是知名作家。于是约翰生把这个计划送呈切斯特菲尔德，希望能得到伯爵的赞许和资助。不料，伯爵对该计划毫无兴趣，没有答复约翰生的请求，甚至连约翰生几次拜谒求见也被挡在门外。以后，约翰生又在公共场合多次向伯爵致意、恭维，希望能引起伯爵的注意，然而也毫无效果，屡遭冷遇。
约翰生万般无奈，愤然自力奋斗。他单枪匹马，孤军作战，历时七载，终于编成了历史上第一部英语词典。但就在词典即将出版之际，切斯特菲尔德忽然在当时颇有影响、销路甚广的报纸《世界》上发表了两篇评论文章，对约翰生的词典极为赞扬，甚至捧上了天。切斯特菲尔德这样做，无非是以约翰生的提携人自居，使人们认为是他赞助了约翰生的工作，从而分享约翰生的荣誉。
约翰生得知后，立即挥笔回书，毫不含糊地否认切斯特菲尔德或其他任何人是自己的“提携人”，不客气地介绍了事情的经过，冷嘲热讽地讥笑切斯特菲尔德这个事后“恩主”。
约翰生的这封信言辞激烈，痛快淋漓，笔触所到之处，满目珠玑，长期以来倍受各家推崇，是英国文学中脍炙人口的传世之作，是书信和散文的范文名篇。就连切斯特菲尔德伯爵本人读过后，也盛赞文章语言简练流畅，对仗工整，文风雄健有力，并对旁人称赞约翰生“此人具有伟大的才能”。
下面是书信的全文：
伯爵大人：
《世界》报社的老板于不久前通知我，爵爷您写了两篇文章，向公众推荐我所编写的词典。受到这样的推崇的确是一种荣幸，可是我对于大人物的垂青很不习惯，不知道该如何去接受，或如何措辞来表示感激。
想当初，我也与其他人一样，为您那非凡的谈吐所倾倒。当我鼓起我可怜的勇气第一次登门拜谒爵爷您时，我也抑制不住希冀能夸耀自己是“征服了征服世界的人”，从而得到这个我已经看透了的世界的承认。然而，我发现我的希望日趋渺茫，以至最后自惭形秽之心不允许我再事强求。当我在公众面前向爵爷您致意时，我已经竭尽了一个与世无争、不善逢迎的读书人所有的讨好手段，我做了我所能做的一切。不管是如何的微不足道，没有人会高兴自己所做的一切都被忽视。
自从多次地被冷落在您的门厅里，斥退于您的大门前，我的爵爷，整整7年过去了。在这7年的时间里，我历尽艰难，发愤工作；其中甘苦，向谁诉说？现在，词典行将出版，而我，从未受到过一次资助的行动，或一句鼓励的言辞，或一丝赞赏的微笑。这种待遇殊非始料所及，只因为我从未有过提携人。
罗马诗人魏吉尔的牧童终于长大了，需要爱神的帮助，却发现爱神竟是个岩石般冷酷的野人。
试问我的爵爷：一个提携人岂能坐视行将溺死之人挣扎于水中而无动于衷，反而在此人已经到达彼岸时却多余地伸出援助之手？您居然高兴地注意起我的工作来了，但假若您给予我工作的注意来得早些，那么这种注意就是善意�