按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
他怎么能知道我拨错了号码？那年我三十岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号码。
“嗨，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”我回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事，”我大声说。我又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问我。
“我唯一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你对了！”电话第四次挂断。
我再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么？”他问。
“我决定打电话给你……专为说声哈罗。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
我告诉了他我是谁，然后问他是谁。
“我是阿道尔夫·梅思。我八十八岁，二十年来没有一天接到过这么多打错的电话！”我们都笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”我说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还在活着。”
我们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后我们发现了一个共同点。他在警察局做过将近四十年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些我还记得的人。我在挂断电话之前。问他我以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做？”他问我。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就象笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会。“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇，粗哑。
“好极了！”我说，“我会打电话给你。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对，”我同意道。
翌日下午我给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几个下午打过。和他说话很容易，他讲给我听第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是我只在书里看过的历史故事。我给了他我的电话号码，好让他给我打电话。他打了几乎每天都打。
阿道尔夫和我有许多相同之处这是我们合得来的原因。我和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。我在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对我便有了类似父亲的重要性。我告诉他我的工作情形以及我晚上在夜校进修。
有一天，我们谈论起我和我的一个上司在工作上意见的不合。“我认为我必须和他彻底说个明白，”我说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫我道，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”他笑了，然后打住。“你知道，”他轻声道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想要个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，我不太年轻了。我一直需要个家庭要个父亲。可是我没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他八十九岁生日就快到了。我买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了八十九支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以我请我办公室的每一个人签名。我一共收集了将近一百个签名。我为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮务员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
我决定自己送去。毕竟我和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。我没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静。我也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人庆祝的日子。现在，阿道尔夫和我几乎已是一家人了。
我没有告诉阿道尔夫我要来看他。我在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
我进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。我从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼Ｈ座。我的心兴奋地疾跳，我们见了面是否也会有我们在电话上那样好的反应？我首次感到了怀疑的轻微袭击。也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。我走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。我踌躇了一会，然后，我敲了敲门。起初敲得很轻。没有人开门，于是我又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人？”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他平静地说着，站起身来，“梅思先生前天去世了。”
我站在那里又吃惊又不相信。然后我镇静下来，谢谢他，走到外面的阳光里。我走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着我遭受的损失失去的为我珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了我的心头：“朋友乃时常亲爱。”我发现，特别是朋友死后更加如此。我感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件譬如朋友的逝世才能使我们领悟到我们生命中一种特殊关系之美好。现在我才明白了我和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而我知道，有了这次经验，下次会更容易跟我下一个亲近的朋友有亲密感。我因为结识了这个人而生活丰富了不少。我们因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，我感到一股温暖涌遍全身。我又听到阿道尔夫的笑声。我听到了他的声音。我听见他用粗哑的声音告诉我：“你打错了！”我不禁微微地笑了。然后我听到他问我为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”我高声说，“因为我们相互关心。”我现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐。阿道尔夫，我根本没有打错电话。
Number：2999
Title：父亲的爱
作者：ErmaBombeck
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急症室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，爹总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”
爹完全不知道怎样表达爱。除非……
会不会是他已经表达了而我却未能察觉？
Number：3000
Title：路牌
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：毕少娟
某游客看到前面路上横了块路牌，上写：“此路不通，请绕行。”他向前几步看看道路并无异样，想想也许不过是个善意的玩笑，于是继续向前走。
一会儿，一座断桥挡住了去路，他只好悻悻而归。走近路牌时，看见它的背面写着：“欢迎归来，你这笨蛋。”
Number：3001
Title：山外有山
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
当我和我丈夫及六个孩子一起驾汽车旅行时，我相信我们这个大家庭准能引人注目。然而当一辆有许多小脑袋瓜的旅行车超过我们时，我吃了一惊。
“那里边有多少个孩子？”我们中一个问道。
我们赶上那辆车发现，在后窗的牌子上写着几个粗大的字：
“不必数了，共有十四个。”
Number：3002
Title：女儿记帐：
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
为了使女儿明了俭省的重要，减少不必要的开销，我要她把每月的零用花费做一个记录。有一天，她一面记帐一面对我说：“妈，自从你要我做这个记录后，我买东西前都会仔细地想清楚。”
我正在高兴，她又说道：“什么东西的名字难写，我就不买了。”
Number：3003
Title：难伺候
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：杨天平
虽然妻子努力想使丈夫喜欢，但往往总是失败，经常在吃早饭时就会发生不愉快。妻子做炒蛋时，他说想吃荷包蛋，做荷包蛋时，又说想吃炒蛋。一天早晨，妻子特意做了一只炒蛋和一只荷包蛋，放在丈夫面前，等待他的赞扬。
丈夫瞥了盘子一眼，愤愤地说：“该做荷包蛋的，你把它炒了！”
Number：3004
Title：独身蜜月
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
即将结婚的守财奴到旅行社安排蜜月旅行。他要订一张去美加的来回机票。
“要两张，不是吗？”职员问。
“不，只要一张。阿珍小时候已去过了。”
Number：3005
Title：无聊小镇
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：黄明
我住的那个镇子实在无聊。
怎么个无聊法？
一年中最热闹的事，是“记住这个小镇的名字”的演讲比赛。
Number：3006
Title：失职的母亲
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：彭代明
当我女儿上大学时，她很不情愿地把她的花草和金鱼留给我照看。我说很不情愿，是因为我一点也不会种花养鱼。自然，那些花草死了，我很尽职地向她报告了这一点。
一天，她打电话来，我很惭愧地坦白告诉她，她的金鱼也死了。长时间的沉默，然后她轻声问道：“那么，爸爸呢？”
Number：3007
Title：持家有道
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一天晚上我到美术馆去看画展，当我正在欣赏一幅由一些绳、火车票、铁丝滤网，快相和一个破车轮拼贴而成的抽象画时，我听见旁边一个妇女低声对另一个妇女说：“这足以证明永远不要扔掉任何东西。”
Number：3008
Title：酩酊大醉
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
被控酒醉开车者的律师问的问题很中肯。逮捕被告的警员作证称，他索要驾驶执照时，被告在车上的手套箱里找了很久很久。
“当时车里是不是很暗，手套箱里是不是塞了许多东西？”律师问。
“是的”。
“他摸索了大约多久？”
“可能有5分钟，”警员道。
“好，”律师道，“你是否认为在又黑又乱的手套箱里找一小张纸而花费了时间非常奇怪？”
“是的，”警员答，“当时他在我的警车上。”
Number：3009
Title：金钱万能
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：洪钢
在一家生意兴隆的咖啡厅旁，有一个公用电话亭，我经常要去那儿打电话。所以当这部电话损坏时，我感到很不方便。尽管一再要求电话局派人修理，可得到的仍只是许诺。几天以后，有人与电话局联系说，再不用急着派人来了，电话已经修好，唯一不行的是每打完一次电话，塞进去的硬币总是如数跳出来。
还没一个小时，就见一个修理工匆匆赶到。
Number：3010
Title：人性的优点
作者：戴尔·卡耐基
出处《读者》：总第77期
Provenance：人性的优点
Date：
Nation：美国
Translator：
消除烦恼的万灵公式
唯有强迫自己面对最坏的情况，在精神上先接受了它以后，才会使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位上。
你想得到一个迅速有效地消除烦恼的诀窍吗？那么，让我告诉你，威利·卡瑞尔发明了这种诀窍。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州的水牛钢铁公司做事时，需要到密苏里州的匹茨堡玻璃公司去安装一架瓦斯清洁机。目的是要清除瓦斯里的杂质，使瓦斯燃烧时不致于伤到引擎。这种清洁瓦斯的方法是新的，过去也曾试验过。可是在密苏里州安装的时候，遇到了许多事先没有料到的困难。经过一番努力，机器勉强可以使用了，然而，远远没有达到我们保证的质量。
“我对自己的失败感到十分懊恼，好像有人在我头上重重地打了一拳。我的胃和整个肚子都扭痛起来，烦恼得简直无法入睡。
“后来，我意识到烦恼不能解决问题。于是，我想出了一个不用烦恼解决问题的方法，结果效果显著。这个消除烦恼的方法，任何人都可以使用，非常简单，可以分三个步骤：
“第一步，不要惊慌失措，冷静地分析整个情况，找出万一失败的话，可能发生的最坏情况是什么没有人会把我关起来，或者把我枪毙，这一点我有把握。充其量不过丢掉差事，也可能老板会把整个机器拆掉，使投下的两万块钱泡汤。
“第二步，找出可能发生的最坏情况后，就让自己能够接受它。我对自己说，我也许会因此丢掉差事，那我可以另找一份差事；至于我的老板，他们也知道这是一种新方法的试验，可以把两万块钱算在研究费用上。
“第三步，有了能够接受最坏的情况的思想准备后，就平静地把时间和精力用来试着改善那种最坏的情况。
“我做了几次试验，终于发现，如果再多花五千块钱，加装一些设备，问题就可以解决了。我们照这样做了，结果公司不但没有损失两万块钱，反而赚了一万五千块钱。
“如果我当时一直烦恼下去，”卡瑞尔先生最后说，“恐怕就不可能做到这一点了。唯有强迫自己面对最坏的情况，在精神上先接受了它以后，才会使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位上。”
你也许觉得这件事未免有些偶然性吧？那么，请你再听听艾尔·汉里的故事。他住在麻省曼彻斯特市温吉梅尔大街五十二号。
这个故事是1948年11月17日，艾尔·汉里在波士顿史蒂拉大饭店里亲自讲给我听的。
“一九二几年吧，”他说，“因为常常烦恼，我得了胃溃疡。有一天晚上，我的胃出血了，被送进芝加哥西北大学医学院的附属医院。我的体重从一百七十五磅锐减到九十磅；只能每小时吃一汤匙半流质的东西；每天早上和晚上，都要由护士把橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。医生坦率地告诉我已经无药可救了。
“这样过了几个月。最后，我对自己说：“汉里，如果你除了等死以外再也没有别的指望了，还不如好好利用一下剩余的时间呢。你不是一直想环游世界吗？只有现在去做了。”
“当我把这个想法告诉医生时，他吃惊得以为我疯了，他警告我说，如果我环游世界，就只有葬身大海了。我说：‘不会的。我已经告诉了亲友，我要葬在尼布雷斯卡州老家的墓园里
我打算把棺材随身带