按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，阿贝小学毕业了。汤姆想让他留在家里做个干活的帮手，或给邻家帮工，一天可挣30美分。他告诫阿贝，要做一个好庄稼汉，不需要知道那么多书本上的东西。
然而萨勒却坚定地站在小阿贝一边，支持他读书。每天晨曦微露，阿贝就捧起了书本；傍晚收罢农活，他又接着学习。如果白天去草场放牧，他就趁着马群吃草或休憩的功夫，抓紧时间看书。有一次，他获得了一本旧法律书。可以想见这对他来说真好比找到了金子！当天晚上，他就着火光迫不及待地读了起来，简直着了迷。汤姆催他早点睡觉，明天好干活。萨勒却说：“让孩子看吧。”当阿贝读得太晚，在地板上睡着时，她就拿条毛毯来轻轻地为他盖上。
阿贝也时常练习写作。由于缺乏纸张，他不得不常常在一块木板上画上记号，以便记住想写的内容。一旦又搞到纸张时，他便把这些内容全部写出来。过后，他常趁着汤姆和家里其他人都睡着的时候，守在炉边把自己所写的东西读给萨勒听。
四
1830年，汤姆举家迁移到伊利诺斯州。阿贝帮助父母盖了两间房。汤姆和萨勒就在这里度过了他们的余生。
当新舍落成以后，萨勒久已期待的一天终于来临了这就是阿贝远走高飞的日子。他已是22岁的成年人了，在新萨利姆的一家商店找到了工作。起初，阿贝经常回家探望。后来，他当了律师，每年只回来度两次假。阿贝常将自己的法律事务讲给萨勒听。后来他告诉萨勒，他已经当选为伊利诺斯州的议员，井同玛丽·陶德小姐结了婚。自从1851年汤姆去世以后，阿贝更加悉心地照料萨勒，尽力满足她所需要的一切。
听说阿贝将要在附近的一个小城进行竞选讲演，萨勒没有和他打招呼，悄然到达那里只要能看他一眼就满足了。林肯乘坐着一辆漂亮的四轮马车，在仪仗队簇拥下走过来了，他将头上的黑礼帽摘下来，不时地向左右颔首致意。这时，萨勒就挤在马路边的人群之中。尽管她竭力使自己不惹人注意，林肯还是看见了她，立刻命令马车停下来。他走下马车，径直向萨勒走来，并在大庭广众面前拥抱和亲吻了她。啊！这正是她的阿贝！
萨勒不是那种轻易流泪的人。但是，当林肯当选为美国总统的消息传来时，她忍不住地哭了。1861年冬天，在去华盛顿任职之前，阿贝在冰雪地里乘坐火车，又换乘马车，特意从州里绕道去看望他的母亲，和她道别。阿贝看起来很疲倦，他头脑中思考的事情太多了。不过他们谈得很融洽，即使沉默的时候，他们的心灵也好像仍旧在交谈着。最后，他与萨勒吻别，说不久就会再见面的。然而萨勒却仿佛感到，她将再也见不到阿贝了。
五
4年以后，人们来通知萨勒，林肯逝世了。报纸上用了长篇巨幅介绍林肯的生母南希·翰克斯·林肯。这是很自然的。
不过也有人前来访问萨勒，向她询问童年时期的阿贝的情形。萨勒多么想告诉人们她所熟悉的小阿贝的一切呵，但是却难于用语言表达内心的感受。
“阿贝是个好孩子，”她只是这样说，“他从来没有对我发过火，哪怕是生气的脸色也没有过。”她哽噎住了，停了一会儿，接着说道，“我相信，他是真心爱我的。”
萨勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美国并未引起注意。许多年来，她的名字在那些描写亚伯拉罕·林肯的书籍中从未出现过。但是现在，伊利诺斯州林肯和他父母一同住过的小木屋已列为国家文物，供人瞻仰。林肯生前常说：“我所成就的一切都归功于我的最敬爱的母亲。”现在，人们也终于理解了这句话的含意他所说的“母亲”，正是他的继母萨勒。
Number ： 327
Title ：一个热爱儿童的心灵作家盖达尔二三事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：《外国史知识》
Date ：1981。10
Nation ：
Translator ：含苞
盖达尔是苏联20年代至40年代杰出的儿童作家、卓越的共产主义战士。他14岁参加红军，20岁开始从事儿童文学创作，卫国战争中执行侦察任务时壮烈牺牲。盖达尔的许多优秀作品，如《铁木儿和他的伙伴》、《鼓手的命运》、《丘克与盖克》等，在我国少年儿童中有着广泛的影响。
“扒手”
苏联国内革命战争后的一个深冬，在莫斯科的一辆电车上，发生了一起稀奇的扒窃事件。小偷当场被人抓住，激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外套的男子连推带搡地拥出车门。有些人向扒手挥起了拳头。有个老太太操着尖利的细嗓门儿吼叫着：
“亏你干得出来！你想把别人的最后一件衬衫也剥掉吗？”
穿骑兵外套的人竭力替自己申辩。但人群里没有一个人听他那一套。
“我亲眼看见你把手伸进这少年的口袋，你还想赖掉吗？！”一个戴灰色便帽的人大声出来作证。群情更加激愤了。
民警终于把喧闹声压了下去，开始了解犯罪情况。他要求小偷出示身份证。
“小偷”把手伸进自己的口袋，从里面掏出一个褐色的小本子。
“我的居民证没有带在身上，”他不安地说，“只有一个苏联作家协会的会员证，我是个作家……”
“这种‘作家’我们见得多啦！”不等小偷把话说完，那位老太太就又吼了一声，人群中立刻腾起了一片哄笑。
在这杂乱的哄笑声中，只有那那位受害者一个穿着破旧、腋下挟着几本小书的少年，涨红着脸，站在一旁默不作声。
“你丢了什么东西，小同志？”民警用爱抚的声调问他。
少年的脸变得更红了，一时不知怎样回答才好。“我……我是外地人，昨天才来第一医学院报到。我的钱买书都花光了，刚才买车票是我的最后几个戈比。所以……所以我口袋里没有钱……”
“哈哈！扒手居然找到这么一位资本家！”老太太讥讽地插了句，人群里又发出一阵哄笑。
民警让人少仔细检查一下他的口袋。
少年顺从地把口袋翻了过来。突然，一张揉皱的50卢布票面的钞票慢慢地落在马路上。
“这不是我的钱，我没有钱！”少年赶紧声明。
人民一下子被惊呆了。大家都惊奇地望着这位“小偷”作家，而作家却低着头，一声不吭地搓揉着手中的帽子。
阅历非凡的老民警也被惊呆了。像这样一个把手伸进别人的空口袋，把钱留给别人的“扒手”，他有生以来还是第一回碰到。
“阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔，”民警低声念着作家协会会员证上的名字。
“您是盖达尔！”少年惊叫起来，泪水压眶而出。“我读过您写的许多书，从您那里我懂得了应该怎样生活……”
“盖达尔，他就是盖达尔！”人们纷纷议论着，个个脸上浮现出崇敬、爱戴的表情。站在人群后面的孩子们拼命往前挤，想仔细看一看这位他们自己的作家。
人群议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走，那个刚才喊叫得最凶的老太太猛地抓住他的袖口，把他拉到边道上，从她背在肩上的布口袋里，拿出一只大红苹果递给盖达尔：
“拿着吧，好人！”凶狠的老太太变成了另一个人，“难道还要我悄悄地把它塞进你的口袋吗”？
表
一天，盖达尔同一个朋友到街上去办事。在一所旧房子的门口，他们遇到一个三四岁的衣着褴褛的小男孩。他的全部玩具都泡在旁边的水洼里：两个火柴盒，一个眼镜盒和一只生了绣的旧滑冰刀。小男孩在哭，冰凉的春水浸透了他的旧毡靴。
盖达尔在孩子身边蹲下来，用手在口袋里搜寻，想找一件什么东西来哄孩子。但凑巧的是他今天上街什么都没带。他从腕上摘下新买来的手表，把它贴在孩子的耳朵上。
“别哭，好孩子。你听，是什么在滴哒滴哒响呀！”小男孩儿立刻停止了哭泣，用两只水汪汪的大眼睛望着这两个陌生人，小脸儿渐渐露出了笑容。
“好玩儿吗？”
“好……好玩儿……”小孩儿一边扭扭捏捏地回答，一边啾着盖达尔手里的表。盖达尔把表牢牢地套在孩子的胳膊上。
“好啦，小朋友，再见。我们还要去办事哪！”
朋友问盖达尔为什么这样做。
“可怜的孩子们！”盖达尔沉吟了半响才开口。“我们的国家还很穷。孩子们不仅还穿不上整洁暖和的衣服，就连买几件最起码的玩具都办不到，但愿这块表他带回家能在经济上起些作用。孩子是我们的未来，我们的希望。我们要加紧建设自己的国家，为孩子们造福……”
命令
盖达尔上街时，往往被一群孩子叫住，街道上的孩子们都认识他。
有时，一个男孩会从某个大门里出来，突然出现在盖达尔面前，并像军人一样，立正询
问：
“今天有无命令？阿尔卡蒂·彼得罗维奇！”
盖达尔也像军人一样回答道：
“没有，今天没有任何命令。请到自己的岗位去吧。”
这个岗位在哪儿？什么样？外人是无法理解的。
有一位作家，不久前他患伤寒，现在回归热又将他折磨了整整一天。他高热心虚，医生给他开了干马林果，但附近的药房搞不到这种药物。人们正惘然若失，恰好盖达尔来做客。
“马林果会有的。”盖达尔肯定地说，并打开了朝向街道的窗户。外面已是莫斯
科夏天的晚上了。盖达尔吹了一声口哨。
在这首都的喧闹声中，有谁能够听见这口哨声呢？但是在门口却即刻响起铃声，并走来了一个年约12岁的男孩。
“阿尔卡蒂·彼得罗维奇，我前来接受命令。”“你看，有一位病人。附近药房没有他
需要的干马林果。我向你们全体下达战斗命令：取到马林果并送往这里！”
孩子不见了。半小时后，走廊里再次响起铃声，来了另外一个孩子，带来了第一份情报
：他受托去的一些药房没有干马林果。
每半小时都要响起一次铃声，并带来一次新的情况。孩子们从遥远的某地赶来，有的两
手空空，有的面带愁容。
最后，终究还是把药找来了。在这个晚上，盖达尔的助手们跑了多少地方啊！
Number ： 328
Title ：英国贵族的特权
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：《历史》
Date ：
Nation ：法国
Translator ：钱易
1936年，英王爱德华八世登基伊始，便下令将圣德里汉城堡内的挂钟全部拨准。这些钟自爱德华七世以来，一直比标准时间快半小时。爱德华八世与传统断然绝裂的举动，曾引起国人极大关注和纷纷议论：此举有何象征意义？国王是否有意打破与我们时代格格不入的传统和特权？人们还记得英国贵族那无数特权中最出名亦最离奇的特权吗？
作为英国圣上会的“保护人”，英王拥有两个特权。首先，他顶着圣·大卫教堂议事司铎的头衔，年薪一畿尼；再者，他每年可在该教堂布一次道。此外，英王还掌握大英帝国出版《圣经》的专利权。前不久，伦敦一家法院审理了一起未经英王准许擅自印刷《圣经》的案件。英国圣经协会受英王委托，每年印刷100万册各种文字的《圣经》。不用说，英王能根据印刷量的大小，按比例提取一笔特许权使用费。
阿道尔公爵世家从1703年起，有权拥有私人军队，至今仍享有这一特权。这支军队有1000名将士，应征者非身高1。85米以上不取。二次大战期间，尽管实行义务兵役制，阿道尔公爵的军队仍不受英国皇家部队管辖，它是一支在阿道尔公爵世家旗帜下战斗的独立部队。阿道尔家族还享有另一特权；如果该家族有人被判死刑这几乎绝无可能！执法必须在比一般断头台高米的刑台上进行。
圣·阿尔庞斯公爵是英国唯一有权在伦敦海德公园骑马道上驱车行驶的人，该特权始于17世纪。
曾经主持乔治五世（1865~1936）葬礼的诺佛尔克公爵无论何时，都可要求重骑兵卫队护送。
纽卡斯尔公爵自1756年起享有的特权是：在国王加冕仪式上，他可向国王或王后献一只右手手套；并在加冕过程中，扶住国王右臂，因为国王手持着权杖。
波福特公爵一家在地处巴德敏顿的寓所，可以拦截并使用任何车辆。这个特权昔日对车马、轮船有效；而今，如有必要，它对火车、汽车、甚至飞机都具同等的法律效力。
欧文·莫布雷·罗伊德爵士自中世纪以来，就享有任命英国西南部重要港口城市纽波特市市长的特权。
在英国，有两人可以当着国王的面，不摘帽致意。一位是弗斯特勋爵，另一位是德·金萨尔男爵，还有林格隆男爵他是第三位拥有此权者。他家的老祖宗诺尔曼·约翰·德·库尔西男爵于12世纪末移居爱尔兰，当时亨利二世摄政。男爵的儿子当着国王的面，与一名法国骑士决斗，只一剑就刺穿敌手的头盔。他的这一功绩使亨利二世欣然允诺他和他的后代可不向国王脱帽致意。这一特权今天依然有效，不过形式已稍有改变：德·金萨尔男爵戴帽伫立片刻，就要恭敬地摘下帽子。这个变化可追溯到乔治三世执政的18世纪。在一次宫廷宴会上，国王步入宴会厅，德·金萨尔没摘帽致敬；夏洛特王后出现时，他还戴着帽子。这时，国王便开了腔：“亲爱的先生，我知道您有权在您君王面前不摘帽，但您似乎忘了您面前还站着一位夫人呢。”
夏尔·勒·斯特恩基船长持有华希湾海军元帅头衔。他靠此头衔，独占一段海湾，但他这一财产受严格限制：海湾宽度为他投掷的标枪所飞行的最大距离；而海湾深度则以不超出他能够骑马行走的水域为限。
一苏格兰世家后裔，Ｊ·Ａ·Ｈ·克罗弗德将军每次到爱丁堡，都得向国王献上一盆清水，供国王旅游完毕洗手之用。这盆清水是一笔酬金，酬谢雅克五世赐给克罗弗德将军祖先的巨大财富。一天，国王雅克五世在克莱蒙桥忽遭5名歹徒袭击，克罗弗德将军的祖先在这紧急关头救了国王性命。为报救命之恩，国王将在布拉海德的房产尽数赐与将军的祖先。国王只有一个条件，即：将军的祖先和他的后代日后到爱丁堡时，得向国王或国王的子孙送上一盆清水。
以上几例仅是英国贵族特权中的沧海一粟。纵观整部英国历史，我们确信，只要联合王国存在一天，这些特权就绝不会匿迹，因为联合王国以为对传统的盲目崇敬和恪守，正是它真正力量之所在。
Number ： 329
Title ：国际象棋夺冠大观
作者 ：庄义逊
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：《风采》
Date ：1982。3
Nation ：中国
Translator ：
国际象棋发源于6世纪时印度的一种“四人棋戏”，7世纪时开始传入阿拉伯，已经发现的最早记载是六七世纪波斯（今伊朗）的有关古书，我们从现存伊拉克古画里，可以看到9世纪时，伊拉克首都巴格达已是棋师辈出了。在现在伊朗残存的古诗里，还看到这样的记载：两个王族沉溺于一场旷日持久、不分胜负的战争，双方疲惫不堪，难于应战，结果以一局象棋决定胜负。
大约14世纪时，国际象棋开始传人西欧，首先在西班牙扎了根，由于西班牙王卡尔洛斯一世当了神圣罗马帝国皇帝而统治着欧洲，因而到十五、十六世纪时，国际象棋已在欧洲流行起来。到19世纪中叶，欧美一些国家已人才济济，国手辈出，开始出现国际交流的趋势。当时，统治欧洲棋坛的是德国的安德鲁森。
也是在这个时期，美国出现了象棋明星莫菲。莫菲14岁时便取得律师资格，以后为国际象棋所吸引，年轻时便显示出高超的棋艺，在相当一段时间，连续20年占据着美国冠军的宝座。1858年，年仅21岁的莫菲只身来到英国，在伦敦一举压倒了当时欧洲的另一名国手斯丹顿，使欧洲象棋界陷入恐慌。同年12月，莫菲与安德鲁森相遇，经过9局的交锋，结果以七胜二负的成绩大败安德鲁森。据说他在比赛时，曾有一着棋考虑了11小时之久，被作为国际棋坛之“最”存案。莫菲棋艺之高超，以至于他的名字至今仍被国际象棋界当做口头禅，“就像莫菲”一语便意味着连下好着。有人把他誉为几百年来国际象棋的第一天才，也有人说他才是真正的世界冠军。其实那时尚未有正式的国际冠军赛，因此还算不上世界冠军。莫菲在欧洲逗留6个月后回到美国，因失恋陷入精神病态，不久后去世，但他在近代国际象棋艺术方面留下许�