按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕疃保赖碌男形攀敲赖男形�
Number：3779
Title：婆婆话
作者：老舍
出处《读者》：总第51期
Provenance：中流
Date：1936。9。5
Nation：中国
Translator：
一位朋友从远道来看我，已七、八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有几个小孩，他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思，引起我的话来，大致如下：
我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一声别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备，积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨了饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不敢结婚。卖国贼很可能是个慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。
及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告。虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪，只好告诉母亲，不久即有好消息。君子一言，驷马难追，一透口话，就满城风雨。朋友不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理：平日里真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？是：老光棍正如老姑娘，独居惯了就慢慢养成绝户脾气万要不得的脾气！一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确是以打动一个卅多岁，对此事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。
那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能够挣些钱的女子，共同合作，也许就此富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。
说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了。仿佛我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情，一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过磅的，有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而结婚，不是过恋爱的瘾。况且结婚就是结婚；所谓同居，所谓试婚，所谓解决性欲问题，原来都是这一套。同居而婚，也得两个吃饭，也得生儿养女；并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭。
我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌，似乎只有结婚才能心静，别无办法。于是我结了婚。
到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也倒怪有个味儿。
第一该说脾气。不错，朋友们说对了，有了家，脾气确是柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活，必须采纳对方的意见，阳刚或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本须要民治精神，独裁必引起革命；努力于此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精神的胜利，凡是可以和平解决，夫妇都可成圣矣。
这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张；独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该丑着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来，为两个人打算，绝不会象一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者就须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。
朋友们说对了，我也并没有说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。
第二该说经济，现在如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多。我一定毫不迟疑地敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多；可是花得也多呀。公园、电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有小孩，简直的就不能有什么预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算：好，太太去看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产鲜矣。
自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱，单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病：一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于困难当前。割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个圆桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背弯了许多。有病难道不给治吗？小孩真是金子堆成的。这还没有提到将来的教育费谁敢去想，闭着眼瞎混吧！
有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才象家庭；不然家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢？父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了，说不定，也许活不到六十的。即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？
这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显得空虚。如何之处，统希鉴载！
至于要娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这点来，美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德和体格的成分在内。健壮比美更重要。一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱。学问也不是挺要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定要等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的，即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃，喝，性欲，蕃殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就乘早不必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好太太、假若你是富家翁呢，那就随便弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎么办？听我的话，要娶就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私的，因为一位不希望作贤妻良母的人满可以不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人连自已的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。
有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的，咱们谈的是结婚与组织家庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。
四月五日成
Number：3780
Title：你愿意同我出去吗
作者：劳莉·尤曼
出处《读者》：总第51期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：海天
每天我都焦急地等着你来上课，我不是在等待我们相互微笑或说一声“早晨好。”这些天来，每当在上课前最后几秒钟还没见你来到时，我就非常烦躁，报纸也看不下去了，只是期待着从身后传来你的脚步声。这一个月来，我一直盼望着能邀请你出去，现在我就要这样做了，我心跳的很厉害，我心须鼓足勇气，因为对于我来说，让你知道我喜欢你，就象做一次跳伞一样冒险。
我知道，在最近几年里，男女之间的约会有了戏剧性的变化。女人邀请男人出去已是一件很平常的事了。但我生长在传统的欧洲家庭里，我要同你外出约会的想法就意味着行为不端。长大以后，我知道总是男人先提出邀请并支付外出的一切费用。但在伯克利大学的三年中，我所了解的情况却并非如此。许多女大学生主动积极地与男青年约会，以此活跃她们的社交活动。许多人认为多进行一些约会对女人来说是十分必要的。“我不能干等着”。一次，我同室的一个姑娘脱口而出：“只要我想约他，我就一定要拉他出去。”说得多妙！越来越多的女人邀请男人外出约会，而男人对此很感兴趣。男女之间的约会已不再仅仅依赖于男人的勇气而迈出第一步了。那么我又何必使劲攥紧拳头为自己鼓气呢？
我不断地告诫自己要自然一些，因为男女约会在当今已不只是意味着谈情说爱。大学生的约会可能有各种内容，从一块儿学习到异性打趣。我的大多数同学都喜欢随便一点的约会，这既简单又舒服。请别人打网球总比邀别人吃顿饭容易一些。大学生总喜欢在最后一分钟才说，让我们一起去吃点东西吧，这既无须为穿什么衣服、怎么去、什么时候去等事费心，而且也无暇为这些事情苦恼了。
随便自然的交往还可以鼓励人们在确立恋爱关系之前建立一种健康的友谊。我同室的一个姑娘和她的男朋友在他们相爱之前就已相识有四个月了。他们一起看电影、吃饭，和许多朋友聚会，轮流付饭费。我的朋友一次红着脸说：“他就象个姑娘一样。”人们可以在这种友谊中了解到对方更多的东西。我另外一个朋友认为这种关系可以丰富人们的社交生活。当她想让一个小伙子知道她对他很感兴趣时，她就会说：“喂，喝杯酸奶去。”
谁来付款呢？过去的经验告诉我：你不知道你来付款会不会使我误解，我也不知道我坚持自己付款会不会拂你的好意。约翰在我们第一次出去吃饭的时候，还没等我说话，就已掏出钱来。后来他告诉我他希望我们的关系能进一步发展，我向他解释说我只有意于我们之间的友谊。他很恼火，他说如果当初我自己付款的话，那时他就会明白我的意思，他还以为我已经爱上他了呢。唉，如果我们各自付款，就没这么多麻烦了，我真后悔当时没拒绝他。
但事情还有另一方面。一次我和拉瑞出去吃饭时，我为自己付了饭费，这使拉瑞很难堪，我拿钱的时候，他就象不认识我似的看着我，我迟疑了一下，礼貌地问他：“我该付多少？”拉瑞嘟嚷着：“嗯，嗯，你不要付了，真的，但……”我还是把钱给了他。我想，在拉瑞看来，我自付饭费是暗示着对他的拒绝。
男人和女人现在都很难搞清谁应该先邀请谁，谁来付款这类问题了。我很珍视女性温柔的性情，也很喜欢男子汉的气质。我乐于进行传统的正式的约会，但也希望双方平等。我很喜欢那种自由自在的交往，因为这可以不断地扩大我的社交范围。现在我不能只是接受，我也应当给予。没有谁能担保“他”一定会接受我的邀请，但我心须自然一点，象往日一样，从容地邀请他一起出去吃饭。如象我的朋友们说的那样，他一定会很高兴。
我来到他的书桌旁，他拍拍我的肩膀：“欧，劳莉，有事吗？”
“早晨好，”我回话时有些紧张，“嗯，星期五课后出去吃饭好吗？”
“你是说期考以后？”他显然很兴奋，“我很高兴和你去吃顿午饭。”
“好，那就一言为定！”我笑了。
Number：3781
Title：“欧，亨利！”
作者：爱德华·拉罗克·汀克
出处《读者》：总第51期
Provenance：文人
Date：
Nation：美国
Translator：肖聿
欧·亨利的真名是锡特内·波特。1896年，德克萨斯大陪审团以所谓侵吞一家银行存款的同谋罪对他进行控告，于是他乘上火车奔赴县的首府，打算前去自首。但是旅途上他被自己出类拔萃的想象力吓坏了，丢人现眼、身陷囹圄的可怕场景一直在折磨着他，他没有勇气在县城下车，就继续乘车前行，一直来到新奥尔良。新奥尔良是通向美国中部几个风景如画的州的门户。一进入这几个州的界线，逃犯就可以免于引渡了。
在新奥尔良，恐惧驱使波特逃向更远的地方，他乘船来到了洪都拉斯。这里，法律的追究虽然解除，但他却变得极为怀念故土，以致他终于决心回国去面对审判了。他重又回到了新奥尔良，可又变得胆怯起来，但他还是留下来了。城里当时有一家人人皆知的酒吧，大家都叫它“烟厂酒吧”。酒吧的老板名叫亨利，他比同行高出一筹，因为他懂得给报纸记者们搜罗一条条消息，这对他们极有用处。各家报纸的记者常常光顾这个酒吧，看看亨利有没有新的消息。所以，这个地方便成了人们公认的报业俱乐部了。身为作家的锡特内·波特也被这个地方所吸引。
一天早晨，波特看见两个人站在酒吧的柜台旁边，一个是为《民主时代》工作的艺术家思斯特·海普纳；另一个是年轻记者比利·包尔。波特过去跟他们一起喝酒。他们东拉西扯地聊了几句以后，波特转身对老板说：“欧，亨利！再照样来一份！”几个人等着，波特从口袋里掏出一篇稿子说：“弟兄们，瞧，这是我写的。我不想署上自己的名字，我用个什么名字才好呢？”
海普纳平静地说：“你干吗不干脆署上‘欧·享利’呢？天知道，你不是常常把这个名字挂在嘴上吗？”
波特笑了，当时他并没把这个玩笑放在心上。后来，他进了监狱。在一间又小又脏的单人牢房里，他写了一篇无与伦比的短篇小说，然而署名却使他绞尽了脑汁，因为这名字必须掩盖自己的身份和耻辱。蓦然间，他脑子里闪出了“烟厂酒吧”里那个快乐愉悦的场景。波特伸出手，拿起面前的稿子，在上面签上了欧·亨利。
Number：3782
Title：末代皇帝的五个妻子
作者：
出处《读者》：总第51期
Provenance：女子世界
Date：1985。4
Nation：
Translator：
在我国漫长的封建社会中，先后出现了219位“真龙天子”。这些人间帝王都有权广置“后宫佳丽”。这些皇后皇妃大多是被污辱者、被践踏者和被玩弄者，她们的下场是悲惨的。中国最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪，也有他的皇后和皇妃。但是在特定的历史条件下，随着时代的变迁和末代皇帝的新生，这些皇后皇妃有着不同的命运：有的悲惨地死去了；有的在新社会中得到了新生；有的真正成了幸福的妻子。 可悲的皇后婉容
婉容是紫禁城内最后一个拥有皇后地位的女性。