按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你想当魏征吗？’”
“润之，”贺子珍语重心长地说，“你不是总说‘言者无罪，闻者足诫’吗？我倒觉得：与其多个马屁精，宁可多个长舌妇。中国历史上就一个魏征难得呀！”
“你不在中央，不知情。”毛泽东不以为然地淡淡一笑，“言者可分两种：一种是好心的，一种是恶意的；前者不但无罪，还有功；后者就不是这样罗，该罚！”
二十年不见，贺子珍觉得对毛泽东有点陌生了。
一顿饭，从暮霭正起的时分吃到月上柳梢时候。饭后，毛泽东说：“你我难得见面，更谈不上散步，我看到外面走走不是很好吗？”“我也这样想的！”贺子珍一口应允了下来。他们步出庐林别墅，顺东谷而下，毛泽东搀扶着贺子珍，沿着如独龙的石阶拾级而下。两人在秀丽的山色中边走边谈。天已很黑了，贺子珍怕打扰毛泽东的休息，提出回庐林别墅。相见时难别也难！贺子珍违心地要和毛泽东告别了，毛泽东送了一程又一程，在贺子珍的催促下，才不胜依依地吟出一首古诗：“东林送客处，月出白猿啼。笑别庐山远，何烦过虎溪。”
轿车开走了很远，贺子珍还看到毛泽东独自站在那儿，依然一动不动。
Number：3834
Title：我怎样看待死
作者：宋振庭
出处《读者》：总第52期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
“临终诀语无滴泪，
为党驰驱日夜心。”
“来去一生身磊落，
七尺从天唱大归。”
这是我纪念亡友李都同志的诗句。这里边讲的是死，也是我自己对于死的态度。
1982年初，我因患癌症作了手术，在手术台上八个半小时，以后又养了几个月。当时说的情况严重，几乎可以向遗体告别了。我自己也明白：“快了！”但我依然是谈谈笑笑，朋友们都觉得奇怪。其实，我自己是另有想法的。
要讲死，我早已是死过多次了。小的不算，大的险遇就有几次，我都这样过来了，现在，不管明天怎么死，反正我已花甲出头，死不为夭了。如果排队排号，一定要死，那就死吧！记得1942年在晋察冀反扫荡时，那时跳崖、负伤，爬到山洞里七八天，心想是死定了的，为了怕同志们说被日军俘虏去了，还用铅笔头写上“宋XX，华北联大哲学教员”等字样，放在衣袋里，以便同志们收尸时好辨认。可是，那次也未死，一直活到现在。
我对死，看得比较平淡，其实也没什么秘密，这不是我对生活没有感情，活得没有劲。正相反，我爱生，但也不怕死。我觉得死没啥可怕的。比如火化一事，我从年轻时，得过肺结核，我就想死后如能火化，那才好呢！为什么呢！我想把我烧了，也把结核菌烧了，咱们俩一块完蛋。真可谓“时日曷丧，予及汝皆亡”。在中学学物理，知道人体的化学成分不过是碳、氢、氧，各种微量元素，还有水，一百七十余斤，就是这么点东西造成的。按物质不灭原理，我死了，不过只是作为生命的我结束了，而且作为生命来说是物质中最短暂的形式，长远的还是无机物。我死了一百七十来斤的东西，除了水蒸汽等在空中外，这些东西都在，只不过是还原回老家了。用中国哲学的老话说，叫“大归”了。我的孩子们如果高兴，把我变成肥料，上到一棵树上，那我无疑可以变成树的一部分，那么那棵树就可以叫做“爸爸树”。
十年大动乱中，我一再声明，我决不自杀，如果死了，就是他杀，绝非自杀。我之所以作此声明，因为对自杀二字的名誉觉得不好，违反党纪。其实后来我也想过，这声明也属多余，因为到底你死后别人怎么宣布，自己也参加不了讨论啦，也只能听天由命。记得读拉法格传记，他和夫人，马克思的女儿的死就是久病之后，两人吃药死的。其理由是：“我没有了生活能力了，不需别人照顾。”其心情我理解，但这办法我却一直不同意。但人们如说，马克思主义创始人的女儿和女婿这种死叫叛党，我看也大可不必。
我们知道整个宗教体系，无非就是在死生问题上做学问，编造了种种学说。佛教说死是轮回，而且是六道轮回，人、天神、阿修罗（半人半神似的东西）、地狱、畜生、饿鬼等等。在一个如大饭店的几层隔子的转门那里，分道扬镳地去再投生了。修行好的人可以了悟三生的来历而不迷失方向。但他们连这样的六道轮回的死也不想参加，还想拔出于轮回之外，那么到哪去呢？这就是往生极乐，去那一个不生、不死、不变、不灭、无色相、亦无任何的存在的涅之境。那个地方是永恒的好地方，有多少庄严妙境，有莲花八宝玻璃，几千万亿的化身。其实玻璃世界也没啥，现在买也不过几块钱一平方米。天主教呢？说永生天国，灵魂永生。这些宗教最妙不过的是中国的道教，按他们的说法是成仙，是羽化飞升，不但自己飞升，连爱人、小老婆，鸡犬住房、连同好吃好玩的东西，一起能带走。马克思说的，想把他们的地上的王国带到死后的天国里去。地主还当地主，大官还当大官，奴隶丫环呢？当然还当丫环奴隶。鲁迅说得好，这种人甚至洪水滔天也不怕，只要有我和老婆两个人，再有一个卖烧饼的就行了。当然，如连一个卖烧饼的也没有，那就不好办啦！
《庄子》一书中说，庄周妻死，他鼓盆而歌，就是这个道理。按他说，死不该哭，应该象开欢送会一样热闹一下，至少该庆祝一下，大家发表发表演说。因为这其实是大归了，回老家了，这老家是不分彼此，谁也逃不脱，全得回去的，不过有早有晚之别罢了。我的一个老朋友，烟瘾很大，有人劝他戒烟，他问“有什么好处？”人告之，一合烟能减少寿命多少分钟，他算了一个帐，然后说，吃烟下去，才减少寿命两星期，于是振振有词地说：“行！我早死两星期可以！不戒啦！”
其实，宗教也好，鼓盆而歌也好，不怕死或怕死也好，这只是一己的私事。但人们的眼光一放大些，这就是：我反正要死，但我的死或不死，都应从属于让别人活上去，活得好一些，真正象人一样地活。只要我的同胞，我的人类，能活得美满。我可以死，如果需要死的话。我该活，如果我活着能尽一切力量干有益于人的事。想通了这一点的人，就是先驱者、革命者，就是个大死生的人。
在悼念张志新烈士时，我写了几句诗，其中有一联为：
“千古艰难小生死，
万代权衡大是非。”
因前人有句为“千古艰难唯一死”，亦即“除死无大难”，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”按照小生死观是这样，如按今天该明白的道理，死算不了什么！死就死嘛！但活着就不能苟且偷生，死也应死得有价值，不能如细菌病毒一样，活着叫别人遭罪，死了也拉着别人死。林彪、“四人帮”一些流氓、亡命徒的人生观是，我活着得当老爷、流氓，死了也得让你们陪着死，其实正是《天方夜谭》时代的野蛮酋长的人生观。
重生和轻生，从来是两大流派，争论得不可开交，其实重生也好，“拔一毛而利天下不为也”；轻生也好，谈笑赴死和闹着玩一样。这两种人都不稀罕，古已有之。我们的态度是，重人民之生，重人类之生，也轻自己之死。死得好有如泰山，死得不好有如鸿毛，甚至不如一条狗、一只猫。
鲁迅在逝世前写的文章，好几篇与死有关。如《女吊》，如《病中杂谈》，他说，别无遗憾，就是死时的褥子未拉平，躺得不舒服。
现在人们纷纷留遗嘱，有的要献遗体给医学，有的反对向遗体告别、开追悼会。鲁迅也是这个态度：死了，埋掉，拉倒！他那时还不讲究火葬，现在应改作：死了！烧了！完了！
Number：3835
Title：苹果里的星星
作者：迪·恩·帕金斯
出处《读者》：总第52期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：陈小慰
一个人的错误，有可能侥幸地成为另一个人的发现。
儿子走上前来，向我报告幼儿园里的新闻，说他又学会了新东西，想在我面前显示显示。他打开抽屉，拿出一把还不该他用的小刀，又从冰箱里取出一只苹果，说：“爸爸，我要让您看看里头藏着什么。”
“我知道苹果里面是什么。”我说。
“来，还是让我切给您看看吧。”他说着把苹果一切两半切错了。我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部窝凹处。而他呢，却是把苹果横放着，拦腰切下去。然后，他把切好的苹果伸到我面前：“爸爸看哪，里头有颗星星呢。”
真的，从横切面看，苹果核果然显一个清晰的五角星状。我这一生不知吃过多少苹果，总是规规矩矩地按正确的切法把它们一切两半，却从未疑心过还有什么隐藏的图案我尚未发现！于是，在那么一天，我孩子把这消息带回家来，彻底改变了冥顽不化的我。
不论是谁，第一次切“错”苹果，大凡都仅出于好奇，或由于疏忽所致。使我深深触动的是，这深藏其中，不为人知的图案竟具有如此巨大的魅力，它先从不知什么地方传到我儿子的幼儿园，接着便传给我，现在又传给你们大家。
是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果切“错”的苹果。
Number：3836
Title：十月与六月
作者：
出处《读者》：总第52期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
上尉闷闷不乐地凝望着挂在墙上的指挥刀，旁边壁橱里放着他那件饱经风雨、穿得褪了色的旧军服。
现在他这位“曾在国家多难之秋投效军旅的男子汉”，竟被一双温柔的秀眼、含笑的红唇征服而垂首乞怜了。他坐在寂静的房间里，手拿着刚接到的使他黯然神伤的来信，反复重读粉碎他美梦的一段痛心话
“承蒙不弃，欲与我永结同心、白首偕老，但是我必须坦白地说明，你的盛情我难以接受。因为彼此年龄悬殊。我非常非常喜欢你，可是我深知我们的婚姻一定不会美满。提起这一点实在很对不起，不过我相信，我老老实实说出真正原因，你是不会见怪的。”
上尉叹了口气，把头枕在手上。不错，彼此年龄的确相差许多岁。可是他身体强壮，有地位也有钱。他的爱，他的一份真情，他可以给她的一切好处，难道不能使她忘掉年龄问题吗？而且他差不多敢说她也爱他。
上尉是个极为果断、说做就做的人。在部队里，他曾因为当机立断、精力充沛而出人头地，他要去见她，当面再度恳求。年龄！对于相爱的人，又算得了什么？
不到两小时，他已准备完毕，轻装待发，去打他生平最重要的一仗了。他坐上火车，到她住的那个小城去。
晓朵拉·戴明正站在有柱廊的精美古厦的台阶上，欣赏着无限美好的夏日黄昏。上尉站在她面前低一级的石阶上，两人年龄的差别看来似乎并不大。他高高的个子，身子笔挺，两眼清澈，皮肤晒得黑黑的，她则正象一朵盛开的花。
“我没料到你会来，”晓朵拉说，“你收到我的信了吗？”
“收到了，”上尉说，“所以我才来。晓，我说，现在你重新考虑一下你的答复，行吗？”
晓朵拉对他嫣然一笑，象他这个年龄，这个样子，实在不错。她真喜欢他的坚强，他那健康的容貌，他那男子的气概。
“不，不，”她坚决地摇摇头，“这根本不可能。我的年纪和你的可别要我再说了，我在信里已告诉了你。”
上尉古铜色的脸微微泛起红晕。他一时默默无言，黯然朝暮色眺望。在一片树林后面，他望到一片田野，当年弟兄们朝海边行进时，曾在那里扎营。想起来那似乎是很久以前的事了！真的，命运与岁月实在欺侮他。在他和终身幸福之间只隔着短短几年！
“请你别这么伤心，总有一天，你会因为我没有嫁给你而高兴的。起初那一阵子，一切都会非常好可是，你再想想！只要再过短短的几年，我们两人的兴趣就会有多大的差别。一个只想坐在壁炉旁看书，也许晚上还要调养神经痛或是风湿痛；另一个则渴望参加舞会、看戏、吃夜宵。不行，我们的差别虽然说不上象1月和5月，然而显然是象10月和6月初。”
当晚他就坐火车离开了。第二天晚上，他又在自己的屋子里换衣服，准备去赴晚宴。他把白领结打得端端正正，同时若有所思地自言自语：
“凭良心说，晓朵拉说的不是没有道理，谁都不能否认她美，可是哪怕说的再客气一点，她也已有28岁了。”
可是上尉只有19岁，他除了在操场上以外那个他所到过最接近战场的地方还没有拔出过指挥刀呢。
Number：3837
Title：坐位与地位
作者：
出处《读者》：总第52期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王承璐
位置历来是与权势联系在一起的。古时候，只有几把椅子的话，那就是地位最高的人坐的（如御座），其他人则侍立两旁。地位相似的人，就应有相似的椅子和位置。当拿破仑在1807年安排与沙皇亚历山大一世会晤时，他要确保双方坐在一起而各自都不失面子。这位法国皇帝就安排了一条精心制造的驳船抛锚在普鲁士的涅曼河正中，这里是他们两个帝国的边界。驳船上造起了两间一样的房间，各自的门朝河的一岸。据约定，双方君主要在相同时间到达自己一方的河岸，并在同时被渡上驳船。
朝鲜停战的会谈地点是在三八线上的板门店，谈判桌的中心刚好在三八线上，以一个标记来表明这条线。在数百次会议中，一方代表从不进入对方的地盘。双方都不使用放在桌子中间的烟灰缸。
1959年5月，在苏联和西方国家之间关于德国前途的会谈中，对于位置的安排问题产生了激烈的争论。苏联想让东德与西德享受同等的地位；西方国家则表示反对，因为这就会意味着承认东德。最后达成的协议是：为主要谈判国家设置一个大圆桌，另为东德和西德分别设一个较小的长方桌。这样，东德和西德就被视为会议的观察员。
结束越南战争的巴黎和谈为了争论谈判桌的大小和形状而耽搁了几个月。当然，基本分歧是深藏着的，但当要确定谈判位置的安排时这种分歧就表面化了。美国及其同伴南越当局想避免可能意味着承认南越游击队作为谈判一方的座位安排。另一方面，北越则指出，南越是美国的傀儡，没有资格，至少不及南越游击队更有资格上座。
美国最初的提议是：两个相对的长方桌，让双方各按自己的想法安排自己的座位。北越反对说：有冲突的是四方而非两方。他们建议采用包括四方代表的谈判桌。由于各方对于冲突的是两方还是四方的不同理解，两种建议都未被采纳。
在拉锯战中，各方代表不断提出自己的排座方案，又不断遭到否定。平民百姓对于谈判者郑重其事地纠缠于桌子问题感到困惑不解。
直到1969年1月15日，约在讨论桌子安排问题后的十个星期，才最后达成协议：用一个直径约为二十七英尺的完整的圆桌，在它两边相对方向放两张长方桌，这样就显得两边隔开（但没有特定标记）。长方桌由书记人员使用，从美方观点来看，长方桌的主要作用是谈判双方的象征性划分。而北越和南越游击队则可以把完整的圆桌看作为表明桌上的四方的平等地位（见图所示）。
Number：3838
Title：最危险的猎物
作者：理查德·康内尔
出处《读者》：总第52期
Provenance：旅行家
Date：
Nation：美国
Translator：郑永凯
“右边那里就是旧海图上的所谓沉舟岛；”惠特尼说；“海员对那个地方有着莫名其妙的恐惧。迷信……”
“看不见；”雷恩斯福德说。他试图透过笼罩着游艇的潮湿而闷热的夜幕张望。
“再过几天到了巴西；天空就会晴朗多了；”惠特尼保证说；“我们应当在亚马孙河上游痛痛快快地打打猎。打猎是一种好运动。”
“是世界上最好的运动，”雷恩斯福德表示同意。
后来，他的伙伴下去睡觉了，雷恩斯福德留在甲板上再抽一袋烟。正吸烟时，一种意料不到的声音使他吃了一惊，接连又是两声，黑夜中有人开了三枪。
他朝枪响的方向极目眺望，但象是隔着一张毯子要透视过去似的。雷恩斯福德跳上船栏，以便站得更高些，烟斗撞着绳索，从嘴边掉了下去。他急忙倾身抓烟斗，身体一下子失去了平衡，跌落到像热血般温暖的加勒比海中。他挣扎着游出水面，大声呼喊