按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛苦
痛苦并不是悲观。
痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。
痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。
痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。
痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。
痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。
痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。
真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。
痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。
含蓄
含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。
含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。
含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。
含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。
含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑
赤诚
可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的……
但读者首先需要的是作者的赤诚。
不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！
甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！
但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！
去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！
只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。
老辣
从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）
没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。
从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。
不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。
每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。
更不要说向“上”要求赏识了。
专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。
真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。
真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。
这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。
而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。
因为不屑。
Number：3942
Title：孔夫子的箴言
作者：席勒
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：德国
Translator：钱春绮
一
时间的步伐有三种：
未来姗姗而来迟，
现在像箭一般飞逝，
过去永远静立不动。
当它缓行时，任怎样急躁，
也不能使它的步伐加强。
当它飞逝时，任怎样恐惧犹疑，
也不能使它的行程受阻。
任何后悔，任何魔术，
也不能使静止的移动一步。
你若要做一个聪明而幸福的人，
走完你的生命的路程，
你要对未来深谋远虑，
不要做你的行动的工具！
不要把飞逝的现在当作友人，
不要把静止的过去当作仇人！
二
空间的测量有三种：
它的长度绵延无穷，
永无间断；它的宽度
辽阔万里，没有尽处；
它的深度深陷无底。
它们给你一种象征：
你要看到事业垂成，
必需努力向前，不可休息，
决不可因疲乏而静止；
你要认清全面的世界，
必需广开你的眼界；
你要认清事物的本质，
必需审问追究到底。
只有恒心可以使你达到目的，
只有博学可以使你明辨世事，
真理常常藏在事物的深底。
Number：3943
Title：难忘的一夜
作者：Ｆ．Oursler
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
许多年前，那时我刚20岁，冬天的一个晚上，我在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要我到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气很古怪。他靠在旋转椅背上问我：
“你会弹钢琴吗？”
“不会。”
“会拉小提琴吗？”
“不会。”
“会唱吗？”
“不会。”
“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”
一小时后，我倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为激赏。
真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！我小时候学会说的第一个辞语是“音乐”──是我第一次听见街上的手风琴声时母亲教我说的。可是我家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，我常到公园里去听铜管乐队的演奏。我读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。
我对音乐一窍不通，而现在却身在克莱斯勒的音乐会中。若说派我正式做音乐评论员，除了我们那位编辑主任──他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论──而外，任何人，连我自己在内，都会认为不可思议。但我却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。
这时在剧院通道的另一边，森然坐着另一家日报的音乐评论员。那人学问渊博，又擅于舞文弄墨，我可以断定，明天他准会发表一篇精采评论。我怎么能够和他抗衡呢？
我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为我不称职，我就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，我从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这问题。音乐会一完，我便跑到后台去敲那位小提琴家化妆室的门。
疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。
“克莱斯勒先生，”我说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”我这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。
客人都被请了出去，剩下了我和这位在音乐和风范方面都令人仰之弥高的当代人物。我对他倾诉我的窘境，他惊奇地听着。
“你可以帮我写评论吗？”我恳求说。
他对着我笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉我关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作曲家的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖“那段旋律的纤妙和优美。他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。
我都写了下来。我那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和我经过这位提琴家亲自指点而写的评论相比。
我果然成为正式的音乐评论员了。我勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的五年，我参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。我听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。我辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会我都有免费入场券。
从这次经验中，我领悟了一项可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。我发觉不单伟大的人物如此，许多我曾向其提出请求的不出名人士也是如此。
坦诚对人，并完全相信人有与生俱来的同情心，几乎从不会叫你失望。这也许是因为助人比受助会使人获得更大的满足。
Number：3944
Title：治失眠
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“大夫，我怎么也睡不着觉。”病人对大夫诉说着。
“你试着数数，一直数到1千。过几天再来找我。”医生答道。
下次见面时，病人说：“大夫，我坚持数到686，困得不得了，喝了杯咖啡，提了提神，才算数到1千！”
Number：3945
Title：汽车上
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我挤在一辆拥挤嘈杂的公共汽车走道上，向我的一个亲戚大声讲述我妹妹患脑炎的经过。
最后，亲戚问道：“医生是怎样知道她患的是脑炎而不是重感冒的呢？”
“当时医生要她弯下脖子看是否能使脸颊贴着前胸，”我说，“可我妹妹尽了很大努力才能够稍稍点一下头。
说到这里，我环顾四周，看是不是说话声太大打扰了众人，却奇怪地发现，车内有近半数的人若有所思地望着我，脸颊紧贴在前胸上面。
Number：3946
Title：两个姑娘
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
彼德：我现在一下子爱上了两个姑娘，一个漂亮可爱，但是穷得很；另一个虽然非常富有，但长相一般。依你看，选择哪位较为合适？
布朗：当然是漂亮的那位，钱毕竟是个不重要的东西。
彼德：那太好了，我也这么想。那么我就去和那位漂亮的姑娘结婚。
布朗：别忙走，彼德。你能告诉我那个不漂亮的姑娘住在哪儿吗？
Number：3947
Title：告示
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“你头上那个肿块是怎样来的？”
“我要走进一座大厦时，看见门口有个告示，因为我近视，于是我就走近去看。”
“告示上说什么？”
“小心门向外开。”
Number：3948
Title：挑花了眼
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位醉心于抽象派和立体派绘画的美术学院学生，在画展中花了一小时选画。他终于对一幅白底黑点镶铜边框的作品大为倾倒。他问：“这幅画多少钱？”
“这是电灯的开关。”
Number：3949
Title：爱哭的小弟弟
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“为什么你的小弟弟总是整天哭个不停？”一个小朋友问另一个小朋友。
“这有什么奇怪的呢？要是你也没有牙齿，没有头发，又不会走路，不会讲话，连大小便都要人家帮忙，你也会整天哭个不停的。”
Number：3950
Title：医术
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位医生的儿子从医科大学毕业后回到父亲开的诊所行医。不久父亲决定去外地度假，便把所有的病人交给儿子照看。度假回来后医生问儿子一切是否顺利。
“很顺利，爸爸，”儿了露出一副得意的神色。“您记得那位琼斯太太吗？她的腰痛病您医治二十年不愈，而我手到病除。”
“知道了，”父亲答道，却不象儿子那样高兴。“能干的儿子，琼斯太太的腰痛使你有钱上小学、中学和大学。我本来想让琼斯太太再为你买辆新卧车。”
Number：3951
Title：稀有
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一天，乔治三世国王到乡下去，在一个小旅店吃午饭。他不是很饿，所以只吃了两个煮鸡蛋。待他吃完，店主拿来了帐单。
“什么！”国王惊诧，“两个鸡蛋竟要两英镑！鸡蛋在这儿一定很稀有。”
“不，先生，”店主说，“鸡蛋并不稀有，国王稀有。”
Number：3952
Title：吵架
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个男人惴惴不安地走进一间酒巴。
“在吵架之前，给我来一杯可可！”
酒巴女慌忙递给他一杯。
“吵架之前，再来一杯！”
接着又一杯。就这样十分钟过去了，酒巴女郎好奇地问道：
“可是，你说的那个吵架什么的是怎么一回事？究竟什么时候开始？”
“马上就开始！”男人回答说，“因为我没有付可可的钱。”
Number：3953
Title：父亲的足迹
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“我长大后要当一名警察，追随我父亲的足迹。”
“我还不知道你爸爸是一名警察呢。”
“他不是，他是一个小偷儿。”
Number：3954
Title：礼貌分寸委婉
作者：阿列申那
出处《读者》：总第56期
Provenance：礼貌分寸委婉
Date：
Nation：苏联
Translator：云成、佑华、庚东
无论是开会、赴约，还是作客，有教养的人从不迟到。他懂得，即使是无意迟到，对准时到场的人来说，也是不尊重的表现。如果万一由于某种原因开会迟到了，那么，他就会尽可能悄悄走进会场，力求不因为自己的到来而影响别人研究正事。他会坐在紧靠门口的椅子上，而不是在屋里来回走动，到处去找座位。
有教养的人从不打断别人的讲话。他首先要听完对方的发言，然后再去反驳或者补充对方的意见。在这种情况下，急躁和慌乱，不仅不能加速事情的进程，反而会引起神经过敏和思维紊乱，以至延误问题的彻底解决。
有教养的人在同别人谈话的时候，总是看着对方的眼睛，而不是翻阅文件，来回挪动什么东西，或者摆弄铅笔、钢笔等，因为这些动作只会反映出不耐烦的情绪，使来访者发窘，以至打断人家的思路，其结果，只会占去谈话双方更多的时间。
还是在古希腊时代人们就发现：文明的人不高声讲话。高声讲话令人厌烦，会影响周围的人，甚至使人恼怒。
有教养的人从不生硬地、断断续续地回答别人的问题。明确简练和简单生硬毫无共同之处。
有教养的人尊重别人的观点，即使他不同意，也从不喊叫什么“瞎说”、“废话”、“胡说八道”，而是陈述理由，说明不同意的理由。
无论是工作还是休息，有教养的人在与人交往时，从不强调自己的职位，从不表现出自己的优越感。
有教养的人遵守诺言，即使遇到困难也从不食言，对他来说，自己说出来的话，就是应当遵守的法规。
有教养的人，在任何情况下，对妇女，尤其是上了年纪的妇女，总要表示关心并给予照顾。
有教养的人，从不忘记向亲人、熟人、同事祝贺生日和节日。特别是由于某种原因而无须特别庆祝某一纪念日的时候，表示关怀尤为重要。
有教养的人善于分清主次，权衡利弊，不会因为一点小的冲突或难言的心事而和朋友断绝友好关系。
有教养的人，不当众指责别人的缺点。对别人的兴趣、爱好和习惯从不表现出否定态度。
有教养的人，在别人痛苦或遇到不幸时，绝不袖手旁观，而是尽自己力量和可能给予同情。如果是很亲近的人，他就要全力以赴做出需做的一切。如果是同事、熟人或邻�