按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竞驮泳纾┠外钟惺币踩ハ玻哉庑罢桃逵⑿邸薄ⅰ扒嫣旌煤骸绷髀冻鼍磁逯椤�
弃官专著书
元文宗至顺二年（公元1331年）春，年已36岁的施耐庵，上京应试。天从人愿，秋闱一举告捷，耐庵得中辛未榜进士。发榜后，他在拜谢师友中结识了同榜得中的浙江青田人刘基（伯温），两人常在一起高谈阔论，十分投契。不久，朝廷派施耐庵到钱塘担任县尹。但是，只当了两年，由于不愿昧心事权贵，便愤然辞官而去。
施耐庵从钱塘弃官回来，在苏州城东南隅的施家桥开学授徒。四乡八邻，纷纷慕名前来投师。一天，一位商人领着个十四五岁的少年，前来拜谒施耐庵。这个商人姓罗，是山西太原人，经常往来于苏杭做生意，久闻施耐庵大名，这次专程把儿子罗贯中带来投师求学。施耐庵见贯中生得眉清目秀，谈吐温雅，心中十分喜爱。
冬去春来，施耐庵痛感自己有志救民，无处展才。有一天，他路过书铺，看到不少手抄元人话本，其中有一本名叫《张叔夜擒贼》，是讲梁山泊宋江等一百零八人故事的。他不惜高价买了回来。打算以此为线索，把其他有关梁山泊故事的话本内容加以糅和，写出一部《江湖豪客传》。
这时，施耐庵的父亲和元配夫人季氏相继病逝了，续娶的夫人姓申。申家比较富裕，也是个文墨世家，很支持施耐庵写书，特地花了一笔钱，请画家按照宋末龚开的“宋江三十六人赞”，临摹成了三十六张人物画像，让施耐庵挂在家里，用以参考。有了岳家支持，施耐庵不再开学授徒，只留下了得意门生罗贯中，帮助自己整理书稿。
后来，施耐庵出外游学，并到江阴祝堂大户徐麒家坐馆。刘伯温做了朱元璋军师后，打听到施耐庵隐居在祝堂，连忙向朱元璋推荐。朱元璋特派刘伯温前来召请。施耐庵只得避开，又回到苏州阊门外施家巷家中。这是朱元璋第一次派人去找施耐庵。
为了避过战乱，完成自己写书的夙愿，施耐庵想到了先后做过松江同知和嘉兴同知的好友顾逖，这时顾逖已辞官回到兴化家中。兴化因地方偏僻，四周环水，交通不便，一向有“自古昭阳（兴化的别名）好避兵”之说。于是，施耐庵给顾逖去了封信，信里还附去一首诗：“年荒世乱走天涯，寻得阳山好住家；愿辟草莱多种树，莫叫李子结如瓜。”
顾逖接到施耐庵的来信，赶快给施耐庵回了信，并答诗一首：“君自江南来问津，相逢一笑旧同寅。此间不是桃源境，何处桃源好避秦！”
施耐庵接信后，带着妻子申氏、二弟彦才和学生罗贯中，搭了民船，冒着烽烟，悄悄渡江北上，直奔兴化而来。
赋联表心迹
施耐庵觉得自己年逾古稀，要抓紧时间把书写完，于是又请顾逖帮忙，在兴化以东，靠近黄海边的白驹场买了房屋和田产，迁到白驹镇上定居。还在大门上写了一副对联：“吴兴绵世泽，楚水封明烟”，表明自己从苏州迁来隐居此地，从事著书的心迹。
元至正二十七年（公元1367年）九月，常遇春攻破了平江。朱元璋再次派人寻找施耐庵，打听到他已避居兴化白驹场的消息，非常高兴，让刘伯温带着御笔旨意专程登门恭请。这天，当刘伯温来到施耐庵的书斋时，忽听里面发出一阵阵激烈的撕打声和吆喝声，推门进去一看，只见施耐庵精神抖擞，抡起拳头，正和案头上一只栩栩如生的纸老虎拼打，不禁哈哈大笑。施耐庵忙上前拜揖，刘伯温一边答礼，一边笑着说：“我这是二次奉旨前来恭请师兄。”
施耐庵知刘伯温的来意，忙命家人摆上酒席来，殷勤劝刘伯温吃酒，自己也喝得很猛，一连干了几大杯，然后装着酒醉，伏案睡了。刘伯温近前一看，桌上放着他还未写完的“景阳岗武松打虎”这一回书稿。他明白施耐庵是不愿为官的，就未再多加劝说，回去复旨了。
施耐庵唯恐朱元璋再来征召，便到白驹场西边18里自己的庄田上，按苏州阊门外故居的格局，建了房院，迁来此地。并沿用故居的地名，东面叫枫桥，西面叫柳桥，北面叫板桥，总称苏家桥，亦称施家村。当时，村西有一芦苇荡，占地十余亩，荡中芦苇繁茂，水鸟甚多，每到秋冬季节，野鸭成群飞来。荡口直通河溪，沟河交岔，荡中有一土墩，高高露出水面。施耐庵便以此为梁山泊，常和罗贯中一起，乘着小船，登临其上，犹如画家写生一般，专心从事创作。
书成坐天牢
施耐庵在施家桥住了一年多，大部分时间和精力，都花在写作和修改《江湖豪客传》上，眼看全书即将写完，他又觉得书名不够含蓄，想换一个。罗贯中看出了老师的心思，就向他建议说：“老师，书名就叫《水浒传》吧！”施耐庵觉得这个意见很好，说：“水浒，就是水边，含有‘在野’的意思，还有典故，诗经上有‘古公父，朝来走马，率西水浒，至于岐下’，是歌颂周代发祥史的。这书是写起义英雄的，叫它‘水浒’，非常合适！”
《水浒传》成书后，很快被借阅、传抄到社会上去。到了明洪武元年（公元1368年）冬天，抄本传到朱元璋皇宫里来了。朱元璋因为几次派人请施耐庵出来做官都没有来，所以看了这本书很生气，随即作了批示：“此倡乱之书也。是人胸中定有逆谋，不除之贻患。”于是秘密派人把施耐庵抓来，关进了刑部天牢。
不久，这件事让刘伯温知道了，便以同榜身份，到天牢里来探望施耐庵。施耐庵要刘伯温想个办法放他出去，刘伯温沉思了一下，狡黠地笑了笑说：“你是怎么进来的还是怎么出去吧。”说完就走了。
施耐庵反复琢磨刘伯温这两句话，心想：“我是因为写书坐牢的，还是要通过写书才能出去呀！”想着想着，他逐渐悟出道理来了：为什么朱元璋要抓我，主要是《水浒传》写了宋江一伙人在梁山泊树起义旗造反，歌颂了落草为寇的英雄，触犯了他的忌讳。要是把宋江等人写成像张士诚那样，接受元朝招安，不是就行了吗？得到刑部的允许后，他就在天牢里，以张士诚降元为背景，把《水浒传》续下去。
施耐庵写了宋江接受招安，替宋王朝去征服田虎、王庆、方腊，最后和李逵一起，服用
御赐药酒自尽，至死不反叛。施耐庵用了整整将近一年时间，才把这部《水浒传》的后五十
回续成，送呈朱元璋阅览，加上刘伯温从中帮忙，终于以“年老有病，交保就医”的名义，被释放了 。
病死淮安城
施耐庵在天牢关了一年多，精神上、肉体上都受到很大摧残。出狱时，已是瘦骨嶙峋，步履艰难了。幸亏弟子罗贯中赶到南京来接他。施耐庵在途中就染了病，到淮安后，在一个姓王的隔壁，租了间房子，暂且住下来养病。明洪武三年（公元1370）春天，施耐庵越发病得厉害，茶汤不进，人事不省。直至此时，施耐庵的二弟彦才接到信从白驹场赶来了，见此情景，不禁落泪。施耐庵对彦才说：“我一生都累在一部《水浒》上，我死了，子孙只叫种田，有口饭吃就行了，……”说到这里就与世长辞了，终年75岁。他的遗体临时葬在淮安。到明永乐十九年（公元1421年），他的长孙文呈才把他的墓迁到白驹场施家桥，并请淮安王道生写了墓志。
巨著传后世
施耐庵死后，罗贯中在淮安又住了几个月。他把施耐庵留下的书稿做了番整理后，即动身到全国的刻书中心福建的建阳去，准备把《水浒传》刻印出来。可是，这里所有的书坊，没有一家敢承受。罗贯中无法，只好在建阳住下，等待时机。这时，他又将《水浒传》重新做了纂修和编次，同时集中精力，写成了《三国演义》。下久，他也染病，《三遂平妖传》只写了二十回，没有写完，便离开了人世。
过了150年，兴化有个进士叫宗臣，被朝延派到福建去担任“提学副使”，负责训练壮丁，抗御倭寇。这时，罗贯中的后人便以“乡谊”去见宗臣，请以家藏小说（即《水浒传》）付梓，让军民暇时看看，以激励志气。得到宗臣的许可，才由坊间刻印出版。
可惜的是，这个最早的《水浒传》版本，几经改朝换代，人世沧桑，现在只剩下一个五回残本。明万历十年，有个化名“天都外臣”的人，根据民间抄本，自己写了个序，重新刻印问世，这就是我们今天看到的古本《水浒传》。
Number ： 378
Title ：科学幻想之父
作者 ：乔治·开恩特
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《作家论科学文艺》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：瞿昭祺
在上个世纪八十年代里的一天，一位身材高大，长着红色胡须的人来拜会法国教育部长。传达的人员一看见他的名片，马上满脸笑容，搬过一把椅子来说道：“凡尔纳先生，您跑过那么多的地方，一定很累了，请坐吧。”
儒勒·凡尔纳，这位作家，确实应该是很累了。他多次环绕过地球有一次用了80天。他在海底航行过数万哩，他到过月球，他在地心探过险。他曾和非洲的土人、委内瑞拉的印第安人谈过话。世界上几乎没有这位作家没有到过的地方。
可是儒勒·凡尔纳却是一个不出家门的人。如果说他累了，那只不过是由于写字太多而手指痉挛罢了。四十年来他坐在亚眠（法国北部一城市）的家里一座红砖高楼顶的小屋中年复一年地挥笔写作，每六个月写出一本书。
凡尔纳是一个对未来事物的伟大设想者。他在无线电发明之前就已经想到了电视，他给它起了一个名字叫“有声传真”。他在莱特兄弟造出飞机半个世纪之前已经设想了直升飞机。几乎没有一样二十世纪的奇迹没有被这位维多利亚女王时代的人物预见到的：潜水艇、飞机、霓虹灯、导弹、坦克。毫无疑问，他是科学幻想之父。
凡尔纳将日后出现的奇迹写得那样详细准确，头头是道，以致许多学术团体对他所说的进行讨论，数学家们对他举的数字用几个星期、几个星期的时间去推算。当他那本关于登月球的书出版时，有五百人自愿要求参加下一次的远征。
那些后来受到启发的人都乐于称道他。海军上将伯德在飞越北极后回来说，凡尔纳是他的领路人。潜水艇的发明者西蒙·莱克在他的自传的第一句话是：“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。”气球及深海探险家奥古斯特·皮卡德、无线电的发明者马科尼和其他一些人，都一致认为凡尔纳是启发他们思想的人。法国著名的利奥台元帅有一次在巴黎对下议院讲话说，现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。
这位作家已经活着看到许多他的幻想成为事实。他认为这是理所当然的。他说：“一个人能够设想的事，就有另一个人能做出来。”
凡尔纳在1828年出生于南特（法国西北一城市）附近。那时候，拿破仑死后不久，威灵顿正任英国首相，第一条铁路才建造起不过5年，轮船横渡大西洋还得带足机器的补充品。
在他的当律师的父亲的坚持下，凡尔纳在18岁时去巴黎学法律，但他对此道不及对写诗和写剧本更有兴趣，他为人机智，什么也不在乎，天不怕地不怕。
有一次他参加一个上流社会的晚会，他突然溜走，顺着楼梯栏杆滑下去。当他滑到楼下时撞在一位正在上楼的胖绅士的肚子上。凡尔纳信口问道：“您吃过晚饭了吗？”
那位绅士说他吃过了，吃的是南特做法的炒鸡蛋。
凡尔纳回了一句：“呸，巴黎没有人会做那样菜。”
“你会吗？”胖绅士问。
“当然喽，我是南特人呀。”凡尔纳说。
“好，那就请在下星期三来吃晚饭，做一盘炒鸡蛋。”
这就是凡尔纳和《三剑客》的作者结交之始。与大仲马的结识坚定了凡尔纳从事写作的愿望。他和大仲马合写了一个剧本，得到一定成功。后来，在这位老前辈的鼓舞下，凡尔纳决心写地理方面的题材，而大仲马则专门写历史小说。
凡尔纳的第一部著作《气球上的五星期》，15家出版商都将稿子退了回来。一怒之下，凡尔纳将稿子扔进火中，他的妻子从炉中将稿子抢了出来，再三劝说他再试一次。第16家出版商接受了这部作品。
《气球上的五星期》成为一部最畅销的书，并被译成许多国文字。1862年，他年34岁已是一位名作家了。他辞去了交易所的工作，和出版商签订了一项合同，每年写出两部小说。
他的第二部作品是《地心游记》。书中的人物钻进了冰岛的火山口，经历了无数惊险，最后顺着熔岩流到意大利回到地面上来。这本书写出科学上所知道或所能设想到地心的一切情况，并穿插了惊险情节。读者们越看越爱看。
当他有了一个儿子后，凡尔纳一家由巴黎迁居到亚眠。这时他已出了名，也有了钱。他买了一条当时最大的游艇。他造了一所有高塔的楼房，塔上有一间像船舱一样的小屋。这间屋里摆满了书籍和地图，他就在这间屋里度过他一生的后40年。
凡尔纳最有名的著作可能是《八十天环游地球》。这本书最初是在《巴黎时报》上连续刊载。它的主人公福克为了要赢得一次打赌，争分夺秒地赶路。这篇小说如此轰动一时，以致纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克先生的所在地。
当时有许多人也在打赌福克会不会按时赶到伦敦。凡尔纳以巧妙的手法写得趣味生动。书中主人公从焚身殉夫的柴堆上救出了一个印度寡妇，和她发生了爱情，并且为了她几乎耽误了旅程；在穿过美国大陆时受到印第安人的袭击；当他好容易赶到纽约时，他所要搭乘的那条驶往英国的轮船已是天边外的一个小黑点了。
每一家横渡大西洋的轮船公司都向凡尔纳提出，如果他把福克先生安排在他们那一家公司的船上，就送作者一大笔钱。这位作家拒绝了，而让书中主人公自己租了一条船。这条船中途燃料用尽，靠着烧甲板木料和舱内家具完成了航程。福克先生回到伦敦，到达约定的俱乐部，离限期只差几秒钟。该书的结尾是这样写的：在第57秒时，客厅的门开开了；就在钟摆摆动第60下之前，福克先生出现在面前，以沉着的声音说：“先生们，我来到了。”
那是1872年的事。17年后纽约一家报纸派了一名女记者奈丽·布莱做了一次环球旅行去打破福克的记录。她用了73天。后来由于西伯利亚铁路的建成，那是凡尔纳在许多年前就预言过的，一个法国人环游地球用了43天。
在《海底两万里》一书中，凡尔纳创造了潜水艇“舡鱼”号，那不仅是双层外壳、电力推动，而且还能做到现代两位科学家刚试验成功的像美国海军核动力潜水艇“舡鱼”号首次做到的那样，可以无限期地潜在水底。
凡尔纳是一个极端爱国的法国人，却对美国有深厚的感情。他的一件最宝贵的珍藏品是一封由克维特·罗斯福用白宫信笺写给他的信。该信的结尾说：“我父亲（西奥多·罗斯福，1901…1909年任美国总统）叫我转告你，你的书他都读过，并且极为欣赏。”
凡尔纳一本最有预见性、但读过的人最少的小说是《一个美国记者在公元2890年的日记》。书中的纽约名叫环球城，公路宽100码，两边都是1000尺高的摩天大楼，气候由人工控制，庄稼在北极生长。广告放映在云端上。书中主人公编的《地球先驱报》，拥有8000万读者。《先驱报》的记者将新闻从木星、火星、金星上转播回来，人们坐在自己家中的起居室里就可看到各地发生的大事。简直不能想象这是凡尔纳在100年前写的书。
凡尔纳的晚年不是很愉快的。学术界看不起他。尽管他是那个时代法国最博学的作家，他却未被推选进入法国科学院。不幸的事接踵而来，他得了糖尿病，双目失明，听力日益衰退。他在最后一本书中的预言充满了对暴君和极权主义的恐惧。
儒勒·凡尔纳死于1905年。全世界都来参加他的葬礼，包括那些过去看不起他，背后议论他的30名法国科学院士，外交使节团和许多国王及总统的特派代表。
当时一家巴黎报纸的报道中有这样两句话，可能会为凡尔纳所最欣赏：
“这位讲故事的老人死去了。这就和飞驰而过的圣诞老人一样。”
Number ： 379
Title ：世界上的君主国家
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《视界》
Date ：
Nation ：墨西哥
Translator ：陈金桂
乍看起来，君主政体好像是历史考古�