按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你看来这样快乐，真的好快乐。经过……经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”一而再，再而三地，认识我们的人问我这个同样的问题。这些人知道路易和我的3个子女，都患有先天性的“库利贫血症”一种血液方面的疾病。先是梅丽，然后是罗丝，最后是乔治，一个接着一个，失去了他们的生命。
经过这些事做，我怎么还能快乐呢？
一
梅丽1955年出生，她是我们的老二。大女儿安妮比她大两岁，又结实又健康。梅丽满3个月时，我带她去小儿科做检查，医师告诉我说：“她好像贫血。”
贫血？听起来不太糟嘛，很多人都患贫血的。可是梅丽在纽约医院的康乃尔医学中心做过化验后，医师把路易和我叫进去，告诉我们结果。
“很抱歉，不得不告诉你们实情，你们的小宝贝得了地中海型贫血。”医师解释说，这病通称为“库利贫血症”，是一种罕见的遗传性血液疾病。它会抑止人体制造血红素。梅丽每两个星期必须来医院输血。
从那以后，我定期地带小女儿从纽泽西开车到纽约大城。几个月之后，她似乎逐渐习惯这样来来去去。而且她在那里也有伴：还有19个小孩正因同样的疾病在接受治疗！
路易和我原想多要几个小孩，可是我们不得不犹疑了。
“别担心！”医师胸有成竹地向我们担保说：“很少有一个家庭同时发现两个这种病例。”
二
罗丝1959年出生。她看起来很不错水蓝晶亮的双眼，细细密密的棕发，跟梅丽很像。为了保证她没问题，我很快带她到医院检查，几位医师都支吾其词，含含糊糊。几个星期过去了。有时她看起来完全正常，有时会满头大汗，症候和梅丽没什么两样。后来她6个月大的时候，医师很委婉地对我说，罗丝也须做定期输血。
“你为什么不早告诉我？”我有气无力地说，“你为什么还让我满怀希望？”
他神色黯然地摇摇头：“我们晓得，如果当时就坦白告诉你，那打击对你实在太难承受了。我们希望你自己能慢慢看出来。”
于是我开始带两个小女儿开车进城。每当输血的日子近了，她们就很容易疲倦，变得焦躁不安。尽管一趟来回加上治疗，足以让人筋疲力竭，可是一从医院回来，她们又好好的和常人一样了。这一段日子，路易和我一直尽量让3个女儿过着正常的生活，学音乐，玩游戏，经常全家出去远足小游。
1961年，我们的儿子乔治诞生了。我们一直渴望有个男孩，也确信他绝对不会遭到同样的厄运。
可是我打从第一次抱起小儿子的那一刹那开始，就知道真相了。内心的深处在啃噬，可是却知道必须面对现实。很快地，我就带着乔治，随同两岁的罗丝及6岁的梅丽一起到纽约大城了。
三
尽管如此，路易和我还是很庆幸我们有四个可爱的孩子。输血只是成为我们生活中一个定期的项目，我们也一直希望医药上的突破，可使他们不再需要输血。同时我们也一直忙着一般家庭都要忙的事学校活动，音乐课，远足，度假。很快地，几年也过去了。
然后，一个新发现，犹如晴天霹雳！
一天上午当我正在医院里等着，另一个同病的小孩的妈妈，默默地递给我一张《纽约时报》的剪报，标题是《致命的血液疾病》。那篇文章报道的正是前来这个诊所的小孩儿们。一段怵目惊心的句子，轰得我眼冒金星“他们通常在20岁以前就离开人世。”
接下来的几个星期，路易和我过得恍恍惚惚，浑浑噩噩。他的反应是不言不语，专注于他的工作服装设计。我呢？只要我独处时，就伤心哭泣。
孩子们呢？我们根本没勇气跟他们讨论这件事，但我知道他们去了那么多次医院，和其他病人谈话中，早已意识到他们自己的情况严重。
四
一天傍晚，我走进11岁的罗丝的房间，发现她正在做一个镶珠宝的蝴蝶别针。她早已在各种手工艺展里卖她的作品了。
“哇！好漂亮！”我一边看着她小心翼翼镶上一颗菜茵水晶石，一边由衷地赞美。
“谢谢，妈！”她嗫嚅地说，“我要尽我所能，赚足了钱上大学。”
大学？她计划上大学？
我清了清喉咙：“哦？……你打算念什么？”
她抬头看我，两眼发亮：“护理，妈，我要像那些在医院里帮助我的那些好心的护士一样。”
她又专心回到她的工作，我慢慢地踱出她的房间，咀嚼她所说的话。罗丝想的不是死亡，她全心想的是生命！
感恩节时，一位教她的教师打电话给我。教师要求班上的同学写什么人或事，最让他们觉得要感激的。答案照旧都是一般的温暖和睦的家啦！父母啦！或者好吃的东西啦。教师的声音颤抖起来：“我想你会想听听罗丝的答案：‘我感谢上帝，赐给了我美好健康的身体。’”
美好健康的身体？她怎么会写下那个答案？我慢慢细细寻味，想起在医院里罗丝看到的其他的小孩，有断手断脚的，有患癌症的。可是罗丝能走路……上学……跳绳。
罗丝曾自己制作了许多圣经名句，当做装饰，我们家到处都挂满了。在她自己的房门里挂了一幅，上面写着：“这是上帝所创造的一天，让我们欢欣喜悦地亨有这一天。”
五
1969年7月4日，当时罗丝12岁，她因为轻微的心脏病而住院，那是库利贫血症衍生的毛病。那天晚上我弯下身亲亲她，跟她说再见。还说着：“小甜心，你看起来好多了。我明天一大早就来看你。”
我才一回到家，电话铃就响了。罗丝已离开人世。医院的人说：“走得很安详。”
我们哀恸不已。梅丽和乔治早知他们的生命短暂。然而现在罗丝走了，他们俩被迫面对残酷的事实。梅丽比罗丝大4岁，她开始细心照拂她妹妹的小坟。我想她一定不断地思虑自己的死期。当我密切地注意她时，她却以一种新生的活力，生活得更积极。她开始在高中学校里赢得书卷奖，也变得广得人缘。她还给了我一个建议，使我们家人的生活开始有了一个新的方向。
路易和我更常带我们的小孩出去远足、旅游了。有一次旅行回来没多久，梅丽从医院输血回来，神色凝重，若有所思。
“妈！我告诉医院里那些小孩，我们到博克努山玩。绝大部分的人都说他们从来没去过像那样子的地方。我们能不能想点法子，下次带他们一起去？”
“当然可以。”我禁不住地拥抱她。突然，我们有了个伟大的计划。我立刻着手组织一个志愿队带其他小孩去游玩。我们举办各种糕饼义卖、糖果义卖，很快就筹足了钱，到博克努山区的艾力洛志山远足一趟。大部分的小孩走出医院，就不曾聚在一起过。看到他们开怀畅笑，玩得尽兴，远离打针、输血及脊椎穿剌，我也乐不可支。后来我们又想尽了法了；筹足经费，带他们去百老汇看戏，还到狄斯耐乐园玩了一趟！
六
1973年梅丽高中毕业，被选为全国荣誉学生会的一员。那年秋天，她进入威廉帕特森大学主修艺术。她很快就获得成绩优异最高荣誉奖。她到一个电视机修配厂兼差，同时参与各种社会活动，从慈善募款到义务劳动，无不插上一手，这却也使她几乎接触了小镇上的每一个人。
次年，她自愿参加一项药品实验，专治库利贫血症。为了这个实验，她必须住院三个星期，也耗去了她不少精力。她说：“可是只要能对其他小孩子有益，就值得了。”
1974年1月20日那天，雪下得好大。我们全都待在家里。上午梅丽练了一会钢琴，显得很疲倦。“我想我还是休息一下好。”她说着就上楼睡觉去了。后来我备了午餐送到她的床边。
“欧！这汤真是好喝极了！”她称赞了一句。突然眼里的光彩尽失，整个人向后跌回枕头，再也醒不过来了。
梅丽的葬礼是西帕特森这个小镇上有史以来场面最大的一次。路易和我从没料到她有这样多的朋友。市长及所有的市议员都来了。库利贫血症志愿团送给她的挽词中称赞：“她是一位非常杰出的女孩，在短短的19年岁月中，她对生命的把握及生命意义的了解，胜过了我们，假若我们有希望活到一百多。”
七
我们的大女儿安妮早已全心投入她自己的事业。而乔治呢？是个典型爱热闹的十来岁青少年，使我们家生气盎然。我们继续带那些库利贫血症的小孩去旅游、聚会等。
乔治高中毕业后，继续上帕特森大学。他的功课、活动简直将一天24小时排得满满的，朋友来来去去，电话铃响个没完。他常约女孩子出去，放学后还到本地一家餐馆打工。他忙得不亦乐乎，浑然忘我。他19岁那年夏天，买了一辆雪佛兰跑车黑油油亮灿灿的，却有着消防车般鲜红的线条装饰。那是个年轻人的梦想而且经常载满了朋友。他一直把车保养得好好的，像汽车展览室里的车子模样。
9月20日晚上，乔治和女朋友约会回来后就上床去了。我瞥见他那辆跑车竟歪歪斜斜地停在车库里，就晓得事情不妙了。
每二天早晨他留在家没去学校。他说：“妈，我实在没办法去学校，我累死了。”
晚上，他全身陷在长沙发里。“妈，我知道我要走了。”他有气无力地说，抬起头忧虑地注视着我，“答应我，你不哭好吗？你晓得我会到哪里去。”
“不会的，乔治，我不哭。”
我的儿子微微地笑了一下，摇摇头，躺下去，闭上眼睛。他深深地吸了一口气，就走了。
八
梅丽。
罗丝。
乔治。
……于是，一而再，再而三地，人们问着同样的问题：“经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”
且叫我说。
我的孩子们了解生命是造物者所赐予的神圣礼物，他们珍爱他们所能拥有的每一天，而他们的欢乐与感激之情，如同和煦的阳光，温暖且照亮了我们在一起的时光。面对着早临的死神，他们更加把握生命。既然他们能如此热爱生命，尊崇生命的意义，竭尽全力伸展双手去抚慰他们爱创爱挫的朋友；他们对生命之爱，我能有丝毫逊色吗？
不！我绝不能以哀伤或自怜自艾玷辱了我的孩子。我要拥抱生命，一如他们。在我有生之年，我将欢欢欣欣、高高兴兴迎接每一天！
Number：4072
Title：你了解自己的丈夫吗
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：南京日报
Date：
Nation：
Translator：
做丈夫的最希望他们的妻子了解和体谅的是些什么呢？美国精神健康专家经过研究，提出了几点男性婚后的心理状态和感受，可供做妻子的参考。
1。工作和事业是男性生活中最重要的一环，是他们建立个人形象和价值的重要途径，而不只是谋生的手段。丈夫希望妻子能谅解他们在工作上的过度热衷，而不要经常抱怨他们因工作而冷落自己。
2。钱财对男性来说，不仅仅是提供安全生活的工具，而且是一种权力的象征。因此，对重大的经济活动，大多数丈夫希望妻子能和他商量，尊重他的意见。
3。几乎所有的男性婚后仍喜欢和婚前的旧友交往，丈夫希望妻子不要过分限制他们与同性朋友的交往。此种同性友谊，可使他们获得情感上的宣泄及心理的平衡。这是两性关系无法提供的。
4。做妻子的常常会因丈夫顾盼其他女性而不悦。其实男性常常注意欣赏美丽的女性，纯粹是一种本能的反应，一种天性，并不意味着见异思迁。
5。男性的潜意识中，深藏着一种儿童心理。他们会对某些活动，如打球、钓鱼、摄影等，沉溺极深，从中获得精神上的松弛。一般来说，这对他们应付工作压力是有帮助的。而大多数女性对他们的这种行为都不赞同，在这方面夫妻间应相互理解。
Number：4073
Title：你了解女人吗
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：中国妇女
Date：1985。10
Nation：
Translator：青一洋
一、女人的力气表现在韧性上。
女人体内的化学构成与男人不同。一般说来，她们体内脂肪较多，肌肉较少，因此在活动中，她们的耐久性较之男性要大得多。比如一男一女两位长跑者，他们年龄、身体素质等方面基本相等，在大多数情况下，女的虽然不比男的跑得快，但却比男的跑得时间长。这是因为，在跑的过程中，男女运动员都要靠体内的糖原质提供“燃料”，但糖原质提供的“燃料”是有限的，这就需要脂肪取而代之，继续提供“燃料”。据加州大学戴维斯分校搞的一系列考察证明，女人体重中有25％是脂肪，而男人脂肪重量只占15％。因此，在糖原质的“燃料”用尽后，女人能长时间地、有效地利用脂肪提供的“燃料”，保持旺盛的体力，而男人则精疲力竭了。
一位丈夫曾认为自己的妻子弱不禁风，“连果酱瓶的盖子都拧不开”，每次到超级市场买东西，都得由他帮着把大大小小的包拿进车子。一个星期天，他俩到郊外滑雪，一连滑了好几个小时。回到家后，他累得一屁股坐在沙发上，再也不想动了。而他妻子却又是准备晚饭，又是烤蛋糕，忙个不停。刚刚七点钟丈夫就上床睡了，而妻子却一边看电视，一边织毛衣，好像一点也不感到累。他对此真是莫名其妙，甚至还误认为他妻子“平时假装体弱力薄”，以便让他干重活。
其实，他不懂得，这是女人用另一种方式表现她们的力气。
二、女人善于用直觉观察事物。
一般说来，人的大脑分右半脑和左半脑，分别控制思维和观察。左半脑控制“语言能力”，如听、说、写等；右半脑控制“视觉能力”，如形、色等。
就儿童而言，女孩的左半脑比男孩的发育得快，而男孩的右半脑又比女孩的发育得早。这就是为什么女孩的说话、写作能力比男孩的强，而男孩的拼凑汽车模型的能力又比女孩强的原因。
成年男女的大脑功能的区别也很重要。当一个男人在读书时，他用左半脑；当他看地图、找旅游地点时，他用右半脑。而女人的大脑分工不是如此分明。控制视觉能力的部分也有语言的功能，控制语言能力的部分又有视觉的功能。因此，她们往往同时用大脑的两个部分处理事务，这就使她们在某些方面比男人更具有观察力。这种靠直觉帮助思考的本领，也使得她们在和别人谈话时，常常是不单听对方说话，而且还观察说话人的表情、衣着、动作等，从中探察出对方的意思。因此，她们在发觉人们嘴上说的和心里想的是否一致上，是占优势的。
三、女人十分重视自己在家庭和社会生活中的价值。
男人应该明白，女人不是家庭或社会生活中的附属成分。导致婚姻失败的最主要原因之一是夫妻之间缺少沟通。而造成这一现象的原因是各自不了解对方的要求和心愿。作为妻子，她的心愿之一是与丈夫分担他事业中的困难，同享事业中的成就。
许多丈夫自以为和妻子沟通很多，其实，他们所谓的“沟通”经常是冷冰冰的指示，如“星期四晚上我回来得晚一点”，“什么时候吃饭？我饿了”，“别等我吃晚饭了”等等，对妻子来说，这根本不叫“沟通”。她们需要的是对她们的尊敬、爱护，给她们以温暖，跟她们交流思想。
曾经有这样一对丈妻，他们的婚姻一直是美满的。丈夫在一家保险公司任经理，妻子在家照顾两个孩子和料理家务。但是慢慢的，她发觉丈夫越来越不愿跟她讲公司的事了，而且整天忙于工作，早出晚归，乃至后来索性不同她谈自己的工作了。她为自己被置于丈夫事业大门之外而痛心。更使她受不了的，是在一次庆贺丈夫提升的招待会上，当她和一位与丈夫共事六年的助手握手时，这位助手竟惊讶地放开她的手，对她丈夫说：“哎呀！我不知道你已经结婚了。”她原以为丈夫的成就也有自己为他解除家务琐事的贡献，现在看来，丈夫的成就是他个人的，她与此根本无关。因此，他们之间的隔阂日益加深，以至发展到提出离婚。若是那位丈夫珍惜妻子对自己的作用和价值，他至少会让妻子感到，她是丈夫事业中的一份力量。
Number：4074
Title：孺子良师
作者：H·G·Green
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因，大家多不愿意谈，就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前，大多�