按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，发现他的心脏已停止跳动；两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁，床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边，一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套，搁在墨盒上……
一个文人的千秋功罪，主要看他的笔，为自己，为一个人，还是为全体人民。
（原载《新观察》1981年第9期，谭风推荐，本刊有删节）
Number：4297
Title：顽劣的波希米亚人《好兵帅克》的作者哈谢克
作者：玛瑙
出处《读者》：总第3期
Provenance：开卷
Date：14期
Nation：
Translator：
雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代著名作家，有“捷克散文之父”之称，他最著名的著作就是长篇小说《好兵帅克》，这本小说已有近三十种文字的译本。
哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚，布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢？从民族上他的确是波希米亚民族的，同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性，他既是一个“浪人”，一个唐吉诃德式的人物，也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战，同时又酗酒几至不能自拔。
哈谢克四岁的时候，就十分大胆俏皮，有一天，他的祖父带他去散步，结果失散掉，找了一整天，好不容易才找到他，原来他站在陆军医院的门外，在跟士兵聊天，士兵们把烟斗插在他嘴里，跟他开玩笑，他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。
1891年哈谢克八岁，家里把他送进学校去念书，他是个又懒又爱捣蛋，但却聪明透顶的学生，经常被罚站。开学第一天，他就把课本扔到了教师头上。
哈谢克十三岁丧父，经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒，他同情罢工游行的工人，竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶，引得工人欢呼喝采，大唱《红旗颂》，警察跑来干涉，结果老板炒了他鱿鱼。
十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书，以五个Ａ毕业，毕业后在斯拉夫保险银行当小职员，但这不合他的口味，同上司不和，不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时，就开始写作，他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计，1901年，他发表了五篇短篇小说，1902年二十篇，1903年十二篇，1904年十三篇，四年之间发表了五十篇小说，对于一个刚开始写作的青年，是相当可观的成就，不过写作并没有带来多少收入，帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品，还写过剧本，作品十分多，大多是讽刺小说。
这时期，他曾一度参加了无政府主义的政治派别，甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐，要知道他的化学是得过Ａ的。有一天，他的朋友哈捷克来找他，发现他在混合着某种药品，就问他：“你在搞什么？”他说：“制造炸弹！”过了不久，一声巨响，家里的玻璃全被震碎了，他母亲吓得目瞪口呆，从厨房冲出来，但哈谢克跑来吻吻她，请她息怒，答应用稿费修理玻璃窗，同时得意洋洋地说：“我把炸药混合得很好呢！”这时期他自认为革命家，拼命读俄国文学，对高尔基佩服得五体投地，连服装也学高尔基的样子。
由于他参与无政府主义活动，受警方通缉，曾一度离开布拉格，1905年尾回到布拉格，结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动，专心找一份编辑工作干，经过一番热恋，他们结了婚。
但是，哈谢克是个缺乏责任感的人，他照样喝酒，过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的，结婚后曾一度安定下来做编辑工作，但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感，没有一件工作是干得很长的，而且经常带文人朋友回家闹酒，结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院，家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后，1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆，有一晚他回家时十分疲倦，到第二天醒来，就到处找昨晚留下的一张纸片，贾美娜是很爱整洁的，这破纸她已扔进垃圾堆里，哈谢克找到了那张纸，看了一遍，然后揉成一团扔掉，说：“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦！我要写一个士兵！”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日，他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》，跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说，1911年尾，以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说，是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去，于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象，嘻笑怒骂皆文章，向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。
立即，警方来搜查他的家，但搜不出什么证据，就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走，还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番，当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍，结果婚姻触礁，两人分居。
1915年爆发了第一次世界大战，哈谢克应征入伍，被编入第九十一兵团，当年9月就被俄军俘虏，关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团，哈谢克也参加了，不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战，而是攻打布尔什维克，哈谢克逃了出来，加入红军，1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”，下令通缉他。
哈谢克加入红军后，完全改变了过去的生活习惯，一滴酒也不喝，生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令，1919年任乌发市外国共产党委员会书记，同时任红箭印刷厂的书记，1920年又担任红军第五军政治部国际组组长，编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》，还同一个苏联女工舒拉结了婚，他结婚时声称未曾结过婚，准备同舒拉在乌拉尔定居下来。
可是，好景不常，一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联，提出要哈谢克回捷克协助建党，这使哈谢克内心十分矛盾，他不想回捷克去，但几经犹疑，最后决定带了舒拉一起回布拉格。
当他们回到布拉格后，发觉捷克的形势已经起了变化，资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击，说他是“叛徒”、“间谍”。
哈谢克心灰意冷，又开始喝酒消愁，这时他的肝脏已经有病，无法搞社会工作，于是在朋友的支持下，让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作，在他笔下，好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后，竟没有出版社肯出版，他在朋友支助下，自费印了第一卷，并同朋友上街叫卖，1921年，这本书大获成功，但所得的钱，大多买了酒喝。
他原来计划《好兵帅克》共写四卷的，可惜1923年1月3日，他只写到第四卷第三章，就因心脏麻痹和肝病溘然与世长辞。但是，哈谢克所塑造的“好兵帅克”，至今仍活在人们的心中，永远为读者喜爱。
（原载香港《开卷》第14期）
Number：4298
Title：没有见到本人的访问记
作者：
出处《读者》：总第3期
Provenance：人民日报
Date：1981。2。20
Nation：
Translator：
这位高级干部谢绝了记者的采访，报纸上也没有披露他的姓名。这里摘登的仅仅是他那“平凡的事迹”中的一些片断。
他
他1931年入党。在参加著名的宁都起义后，就投入了二万五千里长征。之后，南征北战十数年，一直到把红旗插到大西南。新中国成立了，他成为我国第一批驻外大使之一。在新的岗位上，他刻苦学习，勤奋工作，成了一位出色的外交家，在外交战线工作了30年，先后在欧、亚、拉美七个国家担任大使。但是，看到他的同志觉得他还是个山东老乡，一位朴实而平易近人的老红军。
一尘不染
他曾在好几个使馆工作，开始都曾给他派公务员，但他坚决不要。他爱人生病时，就自己拖地、洗衣、打开水。考虑到他的健康状况，一些使馆在伙食标准内，给他另外准备一点清淡的菜，但他都一一谢绝，一直和大家一样在食堂就餐，一起排队端菜盛饭。有时遇到他不能吃的菜，就吃咸菜。
有一次，他离任回国，途经莫斯科，因过路人员多，他告诫随行同志不要因游览向使馆要车，以免给使馆添麻烦。他以身作则每天在房内看书。饭后还到厨房去帮助洗碗、干活，使馆的厨师还以为他是同行（厨师）呢！
体贴同志
他非常关心体贴同志，没有架子。使馆的一位司机父母病故，经济困难，他悄悄托人寄去1百元。这位司机的爱人以为是外交部给的补助费，给部里写了感谢信。在一个使馆工作时，得悉原驻使馆一位司机病故，家里孩子多，他就给这位同志的家属寄去了几百元钱。这样的事很多。
不搞特殊
有一次，他回国参加人代会。他的夫人因病要求一起回国治病，他不同意，后来使馆领导讨论同意他夫人回国治病。他提出他夫人因私事回国，往返路费应由本人负担，不得报销。经有关同志多次做工作，他仍坚持由他夫人付了普通舱机票费。1976年他回国述职，因身体不好，拟在国内检查治疗。当时正组织大使学习。他在学习结束后才去医院检查，为了按时返馆，他不等看检查结果，就先动身出国，让以后再把结果告诉他。
严父良师
他一直到39岁才有第一个孩子，当然很喜欢自己的小孩。但他对孩子们要求很严格。他从来不设法为儿女安排一个舒适的工作，更没有送子女出国的打算。
小儿子从部队复员后，想从事历史研究，准备找爸爸的老同学指导学历史。他出国前却对老同学说：“我走后，小儿子可能来找你谈学历史，你不要教他，他研究历史没有基础。他应该脚踏实地找一个工作做。”后来小儿子就当了校对。一年后，小儿子经过努力学习，考取了大学。
大女儿要结婚了，他也没有从国外给她带回什么礼品。他送给新女婿的礼物是一支钢笔。可是，当大女儿写信要求爸爸在国外买一本《超声诊断学》，以便学习使用时，他很快设法买了给孩子，虽然书的价格并不低于一台立体声录音机。
读者的反映
“近三十年来，他经常出入灯红酒绿、觥筹交错的场所，但中国人的浩然正气始终在他身上闪烁着光芒。他曾说：‘只要我们穿上中山装，像高粱秆那样一竖，外国人就知道咱们是中国人，就不敢小看咱们。’”
“我们为党有这样的好同志，人民有这样的好干部而自豪。”
“那些为了谋取个人私利，不择手段，触犯党纪国法、丧失民族气节的人，面对这位同志难道不应该感到惭愧吗？”
（本刊据1981年2月20日、3月15日《人民日报》摘编）
Number：4299
Title：达式常的烦恼
作者：
出处《读者》：总第3期
Provenance：青年一代
Date：1981。2
Nation：
Translator：
荣誉，能使人自豪，但有时也给人带来烦恼。名演员达式常和他的妻子王文皓添女得福，分到了一间比原来6。8平方米大些的新房，这是喜事，可问题也随之而来。周围居民出于好奇，一听达式常搬来住了，便纷纷前来，争看“林育生”（达在《年轻的一代》中扮演的主角）。
看看倒也罢了，有些青年人，也实在有些过分。有一次，老达赴外地拍外景去了，就他妻子和秧秧母女俩在家里。忽然，“砰”地一声门被踢开，几位素不相识的青年破门而入，嘴里叼着香烟，东张张，西望望，吓得秧秧直哭。王文皓赶忙问他们找谁，有什么事？来人说：“不找谁，也没事，随便看看、玩玩。”还有一个夏晚，老达也不在家，王文皓在床边哄秧秧入睡，又是“砰”地一声，她回头一看，进来了十来个年轻人，有小伙子，也有姑娘，一面看，一面指指点点，把一只花瓶也打碎了。他们在那里住了5年，这类事情碰到可不少。
在家里不安宁，上街也有难处。带孩子上公园玩玩，上大街走走，谁愿意去都能去，可是达式常却不能。女儿长得这么大了，到底去过几次公园，手指头也扳得出来。有时孩子闹得厉害，实在憋不住了，达式常下个决心，还得打扮一番，或者戴上墨镜，或者戴上大口罩，可还是常常给认了出来。
那是一个“五一”国际劳动节之夜，小秧秧闹着要去市中心看焰火。达式常与妻子商量，就带孩子去看一次吧。当达式常看完焰火，戴上大口罩，刚走上街头的时候，只听得两位青年一声喊：“看，达式常来了。”话刚落声，人流像潮水般地涌了过来，里三层，外三层，把达式常夫妻与小女儿围个水泄不通。有的问达式常最近在拍什么电影，有的问他每月工资多少，你一言，我一语，弄得达式常窘极了。幸好治安巡逻车经过，达式常请求。“保护”。执勤人员调动了一辆三轮摩托车、一辆吉普车“开道”，达式常夫妇三人才被“救”了出来。等达式常回到家里，已经是下半夜了。
“每当你们碰上这样的事情，心里一定很恼火吧！”听了达式常的这番苦衷，我禁不住问道。
“怎么说呢？还是一分为二吧！”达式常说：“有些群众，特别是一些青年想看我们，希望了解我们，这说明我们的艺术成果得到了群众的承认，赢得社会的广泛关心，作为一个电影演员、一个艺术工作者，应该把这看做是对自己的鼓励。有些青年出于好奇心，老爱问这那，家里有没有保姆，有没有彩色电视机，等等，这也是可以理解的。我要借此机会告诉这些青年朋友，我们家的物质生活比15年前结婚的时候已大有改善，也增添了一些家具用品，但还是发展中家庭，和许多普通家庭是一样的。
“当然，也有些青年不分时间、地点和场合，见到我们就围观，他们似乎很热闹，很好玩，但是却限制了我们的行动，影响了我们正常的社会生活和家庭生活，给我们增加了沉重的思想负担。所以，尽管我在银幕上经常与观众见面，但在现实生活中我倒有点‘害怕’观众。”关于这一点，王文皓似乎说得更坦率些：“我们家由于出了老达这个‘名人’就失去了许多生活乐趣，甚至失去了行动自由。”
是啊，“自由”对于我们每个人，都是必不可少的。当我们“自由自在”地围观一个人（不论是“名人”还是外国人）的时候，又可曾想到，他（她）现在自由不自由？他（她）这时的心情是愉快还是烦恼？……
（原载《青年一代》1981年第2期，作者杨仁杰）
Number：4300
Title：活人丧
作者：
出处《读者》：总第3期
Provenance：山西日报
Date：1981。4。27
Nation：
Translator：
葬礼，无疑是为悼念和安葬死人而举办的仪式。可是，最近在山西寿阳县平舒公社西郭义大队，竟出了一件人还活着就兴师动众、大办丧事的怪事。
顾虑后事 引出怪事
这件轰动乡里事件的当事人叫张文礼，是西郭义大队社员，今年83岁，无儿无女，孤独一人。20年前，张文礼写纸立约，将老伴的外甥祁朴成过继为子，原指望能“继门庭，续香烟，老来有靠”，谁知外甥当时年已30，又在外工作多年，过继之后，既不同意改姓，又不尽赡养义务。老汉几次与外甥争辩，请村干部调解，均无效果。老汉于是耽心百年之后无人给自己料理后事，一怒之下，决心在生前就举办葬礼，“活着发落”自己。
求亲告友 操办“丧事”
张文礼老汉拿定主意后，就将自己的半所住宅卖了1；600元，邀请街坊邻里、三亲六友，前来操办这桩“丧事”。他们首先确定今年4月2日（清明节前3天）为“葬礼”日期，随后一面派人四处给亲友“报丧”，一面采购东西，买回200斤重的大肥猪1口，高价白面4袋，大米20余斤，各种鲜菜佐料等样样俱全，还拿出多年积攒的百十斤黄米、几十斤青豆。并请来画匠制作纸扎，雇了吹鼓手，就连一些队干部也出动帮忙，准备将这不是葬礼的“葬礼”热热闹闹，大办一番。
封建迷信 害人�