按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
7年来，我演了十来个角色，最难忘的自然要数第一次担任主角的《庐山恋》。在即将上阵前的激动中，我又想起了罗丹论述的美：真实的，有个性的。我想既然由我来演，就必须尽我的全力将这个角色塑造成最美的形象。
事情总是这样的，过后回忆起来，就会觉得当时的千难万险不怎么可怕。然而当时从自我逐渐靠拢角色，一直到深入角色的内心，真是一个漫长、艰苦的过程，这个侨居海外的华侨少女和我的生活经历没有一丝一毫的相似之处。怎样才能让人相信我就是她呢？我感到力不从心，甚至动摇过，但是要塑造一个美好的形象的念头使我坚持下去。我努力去揣摸她身上和我有所共同的地方，从这些曲折的小路上，我向她走去，逐步使两人沟通起来。当然，少不了又结识了一些外国友人和华侨朋友，他们的神态、气质也给了我一些提示。终于，我捕捉到了她凝聚在开朗、活泼、真挚、热情之中的个性特征。当把这一些呈现出来时，我把所有的感情都溶到角色中，不敢有一丝做作，因为美的东西必须是真的，只有我在银幕上的笑颜和眼泪都是发自肺腑的，观众才会相信我。电影拍完了，我一直忐忑不安，直到听到观众们的喜欢时，我才松了一口气。
有些人写文章说我长得美，我真是觉得很好笑。如果真是长得很美，我也许反而不会有今天了。现在我对我应如何去做已经很明确了。我要以毕生的精力来追求真正的美，永不衰竭的美。
Number：4399
Title：可尊敬的菲利浦
作者：
出处《读者》：总第5期
Provenance：《文化娱乐》
Date：1981。3
Nation：
Translator：
法国已故著名演员钱拉·菲利浦主演的影片《红与黑》和《勇士的奇遇》在我国放映时，曾受到广大观众的热烈欢迎和赞赏。这位世界明星不但才华出众，他的高尚品德和为人也受到人们的尊敬。
50年代，在法国以及其他许多国家中，钱拉·菲利浦的男女“崇拜者”是难以数计的，而对他的喜爱程度，几乎可用“狂热”一词来形容。据说，当钱拉·菲利浦生前独自上街时，他的衣服常被一些“影迷”撕破，将碎布当做“纪念品”。有一次，在莫斯科某剧院演出时，有一个苏联女青年竟拆了自己的毛衣，用毛线从楼座吊下一张条子给钱拉·菲利浦，要求会见她，但依然遭到拒绝。又有一次，在波兰访问时，有一个年轻姑娘贿赂了旅馆的服务员，使她晚间私自进入钱拉·菲利浦的住房，躺在床上等他。当钱拉·菲利浦回到房中，看到这景象时，他立即将姑娘轰走，并要服务员马上换掉全部卧具，甚至窗帘。在法国，他的平易近人、善良、讨厌“明星”架子也是无人不赞美的。在工作中也常出现一些令人视为美谈的事件。如在拍摄《巴勒姆宫闱秘史》时，有几场戏比较危险，有人要找替身演员代他演，但遭到钱拉·菲利浦本人的反对。他说：“我已经挣了不少钱，我不能让别人替我去冒生命危险。”有一位法国戏剧界人士在评价钱拉·菲利浦时说得好：“他爱生活，爱妻子儿女爱得那么深沉，完全不像大多数影剧界人士的逢场作戏……他从不把自己的家庭生活当成新闻，他最大的喜悦莫过于同家人在一起过着不为人们注目的生活。‘他就是他自己。’他留给我们的是数不胜数的回忆……”是的，世人将缅怀这位法国名优严肃的艺术和生活道路。
（摘自《文化娱乐》1981年第3期）
Number：4400
Title：王会计求仙记
作者：祝英
出处《读者》：总第5期
Provenance：《四川青年》
Date：1981。8
Nation：
Translator：
事情是从1976年开始的。四川大竹县某公社供销社的王礼忠，从一个结拜兄弟那儿得知本县陈德志可能看过《天书》；有了那宝贝，既可呼风唤雨，来去无踪，还可招财进宝，要啥来啥。于是，迫不及待地结识了这位“仙人”。
为了试试陈德志的本领，他从公款里拿出300元钱，请陈到200公里外的万县市帮买票。陈德志第二天就回来了，价钱还便宜得多，王礼忠心里暗暗称奇。
一天，他办了一桌丰盛的酒席请陈德志吃饭。酒过三巡，陈德志啃着王礼忠敬献过来的肥鸡腿，不紧不慢地说道：“这次到万县，还冒了一点风险哟！”
“什么风险？”王礼忠吓了一跳。
“几个公安人员包围了我，要搜查，还有一个摸出了‘炮火’”陈德志拿鸡腿做了个瞄准的姿式，“幸亏我用‘定身法’把他老爷子治了，然后，我‘驾土遁’而归！”
“酒后吐真言”，王礼忠想，“陈德志一定是藏有《天书》的活神仙！”于是跪在地上，叩头如捣蒜，再三请求传授《天书》。
陈德志愈是推辞，王礼忠愈加相信。陈德志沉吟半晌才开口道：“《天书》我只见过，但我没有；不过我可以设法给你弄一本。”
王礼忠见有了转机，才从地上爬起来：“师父要多少‘贡献’，只管说。”
当陈德志开口说要400元时，王礼忠简直惊呆了，半天说不出活来。
陈德志抬腿要走，王礼忠慌了神，忙一把扯住陈德志的衣袖：“师父息怒，弟子照办！”为了表示“诚意”，当即把他保管的公款数了400元交给陈德志。
王礼忠度日如年地等送《天书》，陈德志打发他的儿子来说：“卖主少了千元不出手。”王礼忠好像输了的赌徒，又不顾一切地用公款凑足了1000的整数。
不久，用大红纸包着的《天书》送来了，按照陈德志的嘱咐，必须半夜启封，以免“金光伤人”。王礼忠好不容易熬到午夜，当他用颤抖的手打开那一层层的红纸时，不禁心都凉了。这哪里是什么毫光四射的《天书》，而是一本解放前刻印的《万事不求人》，内容是讲如何打算盘，如何下棋之类！
王礼忠把这看成是陈德志对他“诚意”的考验。为了再度表明对《天书》坚定不移的“信仰”，他从1977年9月到11月又先后给陈德志送去700元。
就连陈德志这样的骗子，见王礼忠花公款如流水也感到害怕了。他以“肉眼凡胎”难识《天书》、只宜学法术为借口，把王礼忠推给大竹县另一个迷信职业者杨道士当了三弟子。
这位师父比起陈德志来态度和蔼得多，对王礼忠几乎有求必应。王礼忠一高兴，几百元的钱就献上去了。王礼忠在这里先学腾云法，次学点金术（用咒语变钱），虽未成功，但王礼忠不怨老师，只怨自己生得笨，记不住咒语。最后王礼忠又花了一大笔钱要买《天书》，杨道士欣然答应。果然在王礼忠等了三九二十七天后，杨道士给他送书去了。这次王礼忠得到的是一本《增补万宝全书》，讲的是江湖上医治疾病的所谓单方。
王礼忠花了公款2000元，虽然买了两本令人啼笑皆非的“天书”，但仍然执迷不悟，继续寻访藏有《天书》的“高人”。他的虔诚，果然引得“仙人”们纷纷前来。
有一个姓王的石匠得知这一情况后，便与另一石匠相约去他家“吃福喜”。天，他们趁王礼忠在茅厕解手，将自己带来的一瓶 酒放在王的桌子上，搭上一块红布。等王礼忠回来，王石匠像魔术师一样，用手一招，叫声“变”。王礼忠揭开红布发现酒，愣住了：这不就是《天书》之法吗？于是又拜起师来，当即送上人民币200元。1978年春节，王礼忠又去王石匠家拜年，送去各种礼品及100元现金。结果仍然是竹篮子打水一场空。
王礼忠求仙历时三载，拜师三个，耗去人民血汗钱3000多元。后来，他又听信谣言，盗窃公款七千多元，去购买比擦过屁股的废纸还无用的伪钞票。因此，他同“神仙”、“道长”一起，被关进了监狱。“求仙”一案终告结束。
（摘自《四川青年》1981年第8期）
Number：4401
Title：两颗印章引出来的大冤案
作者：
出处《读者》：总第5期
Provenance：《社会科学战线》
Date：1981。2
Nation：
Translator：
柳亚子是长期同我党合作的坚定的民主主义者，1958年6月间逝世。十年浩劫期间，在中国革命博物馆收藏的柳亚子的文物中，有两颗印章引起了康生的特别注意。这两颗印章的印文分别是：“兄事斯大林，弟畜毛泽东”“前身祢正平，后身王尔德；大儿斯大林，小儿毛泽东”。康生不顾专家的鉴定和解说，故意引导人们把“大儿”、“小儿”理解为“大儿子”和“小儿子”，一口咬定这两颗印章“反动之极”，并借此制造事端，挑起了一场揪斗革命领导干部的恶浪。
所谓“兄事”、“弟畜”，典出《史记·季布传》，意思是“以对兄长的态度尊敬”和“以对弟辈的态度爱护”。“大儿”、“小儿”的说法始出《后汉书·祢衡传》，意为“孺子”、“男儿”；革命宣传家邹容也曾有过“大儿华盛顿”、“小儿拿破仑”的说法，表示尊崇。这两颗印章是柳亚子的友人1945年在重庆为他篆刻的。印文的内容，是柳亚子当时在国民党反苏、反共的反动统治下，用历史上的典故，说明他对斯大林和毛泽东的亲切敬重，从而鲜明地表示自己坚决站在革命一边。
在康生淫威下，印章被砸碎；印章的照片被焚毁；柳亚子本人被点名为“老反革命分子”，革命博物馆馆长被迫害致残；鉴定、解说印章的专家也被当做“反动权威”横遭批判。直到林彪“四人帮”、康生被押上历史的审判台，这一冤案的真相才水落石出。
（摘自《社会科学战线》1981年第2期）
Number：4402
Title：国旗上的五星代表什么？
作者：
出处《读者》：总第5期
Provenance：《集邮》
Date：
Nation：
Translator：
国旗上的五星代表什么？据五星红旗图案设计者曾联松的说明：大星代表领导革命事业的中国共产党。四颗小星代表4亿中国人民；四大阶级（工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产阶级）；四大力量《各民主党派、各人民团体、各界民主人士、国内少数民族和海外华侨）；四大内容《独立、自由、民主、统一）；4000年来的中国历史。黄色大与小星排列成大团圆，表现着：1．大星领导小星，团结在一起：2．椭圆形的中国地形；3．黄色人种的中华民族；4．黄土地带的中国国土。
（摘自《集邮》）
Number：4403
Title：街头“守护神”
作者：于小丽
出处《读者》：总第5期
Provenance：《文汇报》
Date：1981。9。22
Nation：
Translator：
近年来，美国社会的犯罪活动日趋增加。纽约城的犯罪率尤居全国首位，去年全市就有1800多人被凶杀，十万多人遭抢劫，平均每三户家庭就有一家受害。在犯罪恣肆猖獗的“自由世界”里，如何保障公民生命财产的安全，有力制止犯罪分子，简直成了美国政府最头疼的难题之一。
然而，事情往往出人意料。不久前，纽约市的街头竟冒出了一批青年“守护神”，自发地组织起来“守护900万市民的安全”。这个组织颇具特色。他们约有1000余人，都是一些富有正义感的青年学生。“守护神”人人头戴红色“贝雷”帽，臂缠红袖章，身穿Ｔ型衫，胸前印着“ＬｅａｒｎfｒｏｍLeiFeng”（学雷锋）的字样，出没街头巷尾，“为市民义务做好事”。清晨，曙光刚透过云雾，一队队“守护神”就抖擞地站在僻静的街道两旁，护送老人通过“犯罪危险区”，搀扶小孩过马路。有几个身材魁梧、谙熟武术的“守护神”，还埋伏在街道路口，等待着教训犯罪分子。夜晚，当人们进入梦乡的时候，“守护神”又三五成群地巡逻在纽约犯罪活动很多的“地铁”和“街口”。他们纪律严格，每人每周必须巡逻两次，每次四小时。由于“守护神”不是合法的执法组织，所以人员不能私携武器，对犯罪分子也只能恫吓、教训，起不了警察的作用。尽管如此，“守护神”助人为乐、见义勇为的行为，也给人们带来了某种安全感，受到了广大民众的欢迎，得到了官方的支持，又为许多颓废的青少年树立了榜样。
（摘自《文汇报》1981年9月22日）
Number：4404
Title：一颗会走路的定时炸弹
作者：R·V·D·帕加
出处《读者》：总第5期
Provenance：《读者文摘》
Date：
Nation：美国
Translator：华明
事情发生在1978年6月5日，西班牙西北部的奥伦斯城。34岁的精神病医生曼纽尔·卡巴利罗接到了一个自称为罗德里格士的陌生人的电话。那人说，他想购买广告上登的那座共有30多个房间的住宅。卡巴利罗的寡母是这座住宅的所有主之一。他们同意在罗德里格士住的旅馆碰头。
秘密绑架
202号套房的门开了，开门的是个衣着时髦的男子。两人当即开始商谈这笔房产交易。罗德里格士表示对这笔买卖的条件感兴趣，接着便从椅子上立起身来。“我准备给您出个价钱，”他说完，走进了卧室。少顷，他走了回来，递给精神病医生一张折叠着的纸条，然后站到医生的背后。
卡巴利罗展开纸条一看，上面打着几个字：“这是一次绑架。按我的命令行事，保你无虞。”卡巴利罗陪着笑脸，转过身来，发现一支左轮手枪的枪口正对着他。
“跪下！”罗德里格士命令道，“把头趴在桌子上，两手剪放背后。”
很快，卡巴利罗的手腕被预先打好活结的尼龙绳捆住。接着，罗德里格士命令他的俘虏走进卧室，把他的双脚也捆了起来。他把卡巴利罗双眼蒙上，解开了他的衬衣。卡巴利罗觉着有一块正方形的硬梆梆的东西抵在他的胸部。
蓦然，他明白了这是怎么一回事。他正在成为西班牙一种新式绑架的牺牲品。这种绑架是把定时炸弹安放在被绑人身上，由其本人回去凑集赎金。前不久，就有两个受害者在炸弹爆炸时死于非命。
就在卡巴利罗为自己的命运深感忧虑的时候，罗德里格士在他的脖子周围绕了根电线，接着在他的腹部又缠了一根，并把这两根线都接在炸弹上。然后，这个绑架者在他的俘虏的胸部紧紧地缠上无数条胶布，把炸弹和腹部的导线都整个儿盖了起来。
卡巴利罗眼上的带子被解了下来。罗德里格士把一张打好字的条子放在医生面前。“我们在你的身上装了炸弹，”条子的开头这样写着，主要意思是要卡巴利罗在第二天下午4时以前交出1000万比塞塔（14。25万美元）的赎金，炸弹在装到卡巴利罗身上后的75~90个小时内将要爆炸。
“只有我们才能把这炸弹拆下来。”这条子继续写道。如果向警方告发或是不交出赎金，卡巴利罗一家就将受到报复。
“这东西保险吗？”卡巴利罗问道，声音颤抖，难以自制。罗德里格士伸手用手指在炸弹上用力敲了两下。“除非是特别厉害的撞击，才会使它提前爆炸。”他解释道。但他又说，由于装有特别的传感器，如把炸弹弄湿，从身上拿下来，或是把套在脖子上的导线猛拉掉，炸弹就会爆炸。“我明天下午3点钟打电话告诉你把钱送到什么地方，”他接着说，“在这里等到8点再走，你给我付房钱。”罗德里格士离开房间时，是晚上六点半。
五分钟以后，卡巴利罗给自己松了绑，开始查看自己身上。胶布缠着的那块东西比一盒香烟稍大一点。在他的胸部正中，有一个插座接头安在胶布的上方，大概是个窃听器。
厄运难逃
当他回到自己的五楼公寓时，发觉妻子塞茜和孩子们都不在家。卡巴利罗此时亟待与人商谈，他就向附近的两个朋友菲利克斯和洛尔德斯家走去。他还没来得及向朋友们述说所发生的事，塞茜就走了进来，她也是这家的常客。她喜孜孜地问卡巴利罗与那个打算购屋的人谈得怎么样了。
“糟透了，”卡巴利罗平静他说，“塞茜，他们在我身上装了颗炸弹。”
塞茜觉得自己就要塌倒在地，但她很快克制住自己，心想：我的丈夫现在需要我帮助。
卡巴利罗简要地叙述了事情的始末，并坚持四个人用笔头交换意见。他解释这是因为他身上装着窃听器。“这或许没有什么，”他写道，“但我们要把它当成真的。”
设法筹集赎金，除此别无良计。
当晚，菲利克斯和洛尔德斯坚持要和卡巴利罗家一起过夜。
次日中午，菲利克斯回到卡巴利罗的公寓，手里提着一只棕色的皮箱，满满地装着1000万比塞塔的票子。下午，电话铃