按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妥又端担骸翱峙铝粝吕窗肽甓蓟共还弧！�
千佛洞的来源，据考证，在秦苻坚建元二年，由乐和尚开凿，自此由北魏到元代，每代都开凿大小不等的洞窟。
约在一千五、六百年前，敦煌是东西交通的要道。莫高窟内，层楼叠殿，吸引了无数僧侣、信士、艺术家、凿洞的工匠等。从北朝到元代的八百多年里，从事壁画、塑像，而使得千佛洞成为先人奉献心灵的圣地。
大千先生观察千佛洞时发现，千佛洞在坐西面东的山崖上，早晨有阳光射入，再加上气候干燥，毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过，三百多个洞窟之间，路径却崩坏了，大千先生只好一面探洞观画，一面要修路开道。
“老实说，我到敦煌之初，是抱着莫大雄心去的，可是巡视了千佛洞之后，眼见每洞由顶到底，都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之余，真是自觉渺小。”
在敦煌初期，大千先生最重要的工作是为三百多个洞编号。他编号的目的，固然为了便利工作的查考，一方面也是方便后人游览或考查的索引。大千先生编的洞号一共有309洞。
这一部分的工作，就花了五个月。大千先生为了补充食物、画具，暂时回兰州，待了两个月。
浩浩荡荡二进敦煌
再到敦煌之前，他先到青海塔几寺，雇用喇嘛。依规定喇嘛是不能离开青海的，大千先生托了关系才以五十银元一月的薪水，雇了昂吉、三知、格朗、晓梧、杜结林远等五人，他们的工作是拼缝画布：“我们缝连，总免不了有针孔线缝，尤其在画布绷张以后，针眼孔更粗，但喇嘛可以作到天衣无缝。”
同时跟他进敦煌的，物品共有七十八辆驴车之多。
二度到敦煌，又开始吃苦。
大千先生说：“很多人不了解，临摹敦煌壁画，有相当的困难。”
以工具来说，纸绢没有数丈大的，全靠番僧拼缝。最大幅的壁画，有12。6丈之巨，拼缝完毕，钉在木框上，涂抹胶粉三次，再用大石磨七次，画布光滑才能下笔。
在临摹时，大千先生的原则是要完全一丝不苟的描，绝对不能参加自己的意思。每幅壁画，他都要题记色彩尺度，全部求真。在画的时候，还要雇木工造架，站着临摹，因为千佛洞的空间实在太小了。
千佛洞里见功夫
千佛洞大多数的光线都不够，大千先生要一手拿蜡烛，一手拿画笔，还得因地制宜，有时站在梯上，有时蹲着，还有时躺卧在地上，虽然是冬天，勾画不久，都要出汗喘气，头昏目眩。
这样辛勤的作画，多数日子是清晨就进洞工作，黄昏才出来，有时候还要开夜工。
大千先生解释：“壁画色多斑烂，尚须秉灯静观良久，才能依稀看出线条，我主要在观摩揣测上下功夫，往往数十次观研之后才能下笔。为了不浪费材料起见，临摹时先以玻璃依原作勾出初稿，然后把初稿粘在画布上，在极强的阳光照射下，先以木炭勾出影子，再用墨勾。稿定之后，再敷色。凡佛像、人物主要部分，都是我自己动手，其余楼台亭阁不很重要部分，则分别由门人子侄喇嘛分绘，每幅都注明合作者姓名。因此，每幅画的手续都繁复，极力求真，大幅要两个月才能完成，小幅的也要十几天。”就是这样画了276幅画，石青石绿等颜料用了千百斤。
如此留在敦煌两年七个月中，大千先生确认：“以前常有人说，中国文化多受西方影响，我研究了敦煌壁画之后，认为此说不足信！敦煌壁画所画的人物，可以考究隋唐之衣服制度，补唐宋五代史书之阙文，我认为历史考证之价值，重于艺术之欣赏。”
“至于在艺术方面的价值，我们可以这样做，敦煌壁画是集东方中古美术的大成，敦煌壁画代表北魏到元代一千年来我们中国美术的发达史。换言之，也可说是佛教文明的最高峰。我们敦煌壁画早于欧洲文艺复兴约有一千年，而现代发现还相当完整，这也可以说是人类文化的奇迹。”
一九四四年元月，大千先生在四川成都举行“临摹敦煌壁画展”，很是轰动。
大千先生的朋友，书家沈尹默曾题诗赞他：“三年面壁信堂堂，万里归来须带霜。薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌。”
呢燕楼与八德园
一九五一年，大千先生举家迁往南美。
在阿根廷，大千先生住在风景优美的曼多洒，住屋名为“呢燕楼”。
“呢燕楼”住了一年，为了居留权的问题，再乔迁巴西。他买了一块地，完全依自己的理想，以绘画的艺术观点，来建造“八德园”。
说起“八德园”的命名，一般人直觉的反映说以为大千先生取四维八德之八德，其实他是另有所本：
“因为我那个园子，原是别人种柿子的农场，有一千多枝柿子，我是以柿来命名的，我们古称：‘柿有七德’，就是说柿有七种好处，后来我又知道柿树的叶子泡水，吃了可以治胃病，再加一德，故称为‘八德园’”。
按‘柿有七德’典出唐朝段成式的《酉阳杂俎》，柿有七德：一寿，二多阳，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可半玩，六嘉宾，七落叶肥大。
‘八德园’布置妥当后，大千先生开始在各国开画展，要把中国画介绍给西方文人。藉着在巴黎展出敦煌壁画临品时，他和西方的绘画大师毕加索见了面。
主动跟毕加索打交道
大千先生说：“因为我不懂外国话，必须要求助在巴黎的朋友，他们好像都面有难色。当然罗，我也知道毕加索的名气大，不易见，我首先就是找我们中国人在法国极有名气的画家赵无极。赵无极向来对我很好，他一向都以老师来尊称我，唯有提出这件事他打我的回票，他认为多要碰钉子。又说西洋人见客都是事先要订约会的，毕加索不可一世的架子，他固然是西方画坛的一代宗师，朋友们说你张大千也是可以代表东方画坛的大师，万一你去拜访他，他不见你，碰了钉子，如果又经新闻记者知道了，报上一登，岂不是自讨没趣，丢人的不只是你张大千，岂不令所有来自东方的艺术家都没有面子？
“咳！我有些火了，求人不如求己，我自己找他好了，语言不通，用一个听我指挥的翻译好了。决定之后，我两夫妇就由一位姓赵的翻译陪同，离巴黎赶赴坎城。
“从报纸上看到消息，毕加索在7月28日这天在坎城附近一个小镇，主持一个陶器集会的开幕展，毕加索自己古堡式的别墅，也就在坎城附近的尼斯。
“我到坎城住进旅馆第一件事，就要我的翻译打电话给毕加索。
“就这样，大概一、两个钟头之后，对方果然电话来了，说毕加索知道了，就约张先生在会场里见面。”
第二天，他们来到了那个会场。
“毕加索来了，人群起了骚动，看来是一种对他崇拜的狂热，毕加索被人抬起来欢呼，根本未见什么仪式，大概太乱无法举行，毕加索到场了就算数。挤了一阵，毕加索已被挤到离我不远的地方，我想他必然也看见我了，但是他并没有与我打招呼的意思！
“陪我那个翻译，年轻气盛，人也长得高大，他眼见毕加索又要被挤开了，冲动起来，立即排开众人挤了过去，一把抓住毕加索，质问为什么约我们来了又不理会？毕加索回过头来，对他似在解释，这一次他的目光向我打了一下招呼。”
“大概他的解释还令人满意，我的翻译带笑回来，毕加索又被人群挤开。翻译对我说，现场人太多、太乱，毕加索说没有办法与我谈话，他邀请我们夫妇第二天中午到他的别庄午餐叙谈！”
大千先生吃了一惊
第二天，张大千和夫人、翻译造访毕加索的加利福尼亚别墅。先看到毕氏画的中国画习作，然后，毕氏表示他的意见，他开门见山第一句话就叫大千先生吃了一惊。
毕加索说：“我最不懂的，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术！”
张大千说：“我还以为翻译有出入，请他解释，毕加索说：‘不要说法国巴黎没有艺术，整个的西方，白种人都没有艺术！’我只好谦答你太客气了，他再强调一句说：‘真的！这个世界上谈到艺术，第一是你们中国人有艺术，其次是日本的艺术，当然，日本的艺术又是源自你们中国的，第三非洲的黑种人有艺术，除此之外，白种人根本无艺术！所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多中国人、东方人要到巴黎来学艺术！’”
其后，他们一起进餐、拍照、逛花园。毕氏送了一幅《西班牙牧神像》给张大千。
大千先生事后送了一幅毕氏感兴趣的墨竹，以竹子象征他们君子结交的情谊。
张大千是天才？
曾有人称誉张大千先生是天才，他却不以为然：“我不强调什么天才，也不主张什么刻板的功课。不论学什么，最重要的是兴趣，有人说：‘三分人事七分天’，我赞成‘七分人事三分天’，自己下功夫最重要，尤其是在基础上下功夫最要紧。”
大千先生还有一个说法，道出他作一个画家的雄心壮志，也可以说是莫大的乐趣，他说：
“画家在作画的时候，他自然就是上帝，有创造万物的特殊本领，画中要它下雨就下雨，要出太阳就出太阳；造化在我手里，不为万物所驱！这里缺山便加峰，删去乱石可加瀑布，一片汪洋加叶扁舟，心中有个神仙境界，便要画出那个神仙境界，就是科学家所谓的改造自然，也就是我们古人所谓的‘笔补造化天无功’”！大千先生下结论说：“总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，全在自己意念的创构，有时画固然要描绘现实，表现现实，但也不能太顾现实，这其间如何取舍，就全凭画家的思想与功夫了！”
五十年前，徐悲鸿说过：“张大千，五百年来第一人也。”观其画，知其人，此言也许不谬。
Number：4685
Title：“我只写了几个音符”
作者：文彦
出处《读者》：总第32期
Provenance：《新民晚报》
Date：1983。11。20
Nation：中国
Translator：
这是贝多芬的歌剧《费德里奥》举行最后一场预奏。尽管天气寒冷，还是有那么多的人赶来，音乐是迷人的，大家很快就陶醉了。突然，有人发现怎么演员和乐队老合不到一快儿？一会儿唱得快，拉得慢；一会儿又拉得快，唱得慢，台上的演员怒目圆睁，可乐队确实是按指挥棒在进行。“见鬼！重来。”乐队停下重新开始，仍然是一片混乱。“天哪！这可是从来没有过的。”人们议论纷纷。
这时，担任指挥的贝多芬呆呆地站在指挥台上，莫名其妙地看着骚动的乐队，想从那一张张神情不安的脸上猜出结症所在，可大家都不作声，谁忍心对这位可怜的指挥说：“走开吧，你这个聋子！”然而贝多芬还是明白了。他突然扔掉指挥棒，一口气跑回家中，倒在椅子上，沉默了很久很久。这是1822年11月的一天，也是他一生中最可怕的一天，他那饱经创伤的心灵又被狠狠戳上了一刀……
在世界著名的音乐家中，大概没有一个人的命运比贝多芬更坏的了。这不仅在于他泪水浸泡的童年，屡遭挫折的爱情，贫困孤独的一生，对于一个音乐家来说，最大的痛苦，莫过于耳聋了！
他的耳聋始于28岁时。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰退。头几年他还瞒着别人，躲避一切交际，甚至最心爱的人。到1801年，他在戏院里已必须坐在第一排才能听见演员的歌声。翌年，他去野外散步，便再也听不见农夫的笛声了……从此以后的生活，全部就是对聋疾的苦战了。
贝多芬头大身短，头发多而黑，但从不梳理；脸色发黄且多痘疮疤；他常用棉花蘸黄色药水塞在耳中，外缠纱布；脸部表情常是冷酷而苦闷的。伴随着耳聋而来的，便是他对于人情世故的疏忽、专横、怒暴。遗憾的是，在这个世界上能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。作曲时，他常把一根细木棍咬在嘴里，借以感觉钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的热爱，对真理的追求，对未来的憧憬……令人难以想象的是，他举世闻名的九大交响曲中的后七部，都是在完全失去听觉的病态中完成的。
《费德里奥》预奏指挥失败两年后，即1824年5月7日，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳首次上演，这是贝多芬全部生涯中最辉煌的作品，仍然由他亲自担任指挥。演奏结束时，观众的掌声、欢呼声久久回荡在剧场上空，无数的帽子、手帕飞向这位耳聋的音乐大师，也不知有多少人流下了激动的眼泪。在讲究礼节的维也纳，对皇族的出场，习惯也只用三次鼓掌礼，可这晚贝多芬却受到观众五次鼓掌欢迎，以致警察不得不出面干涉。然而，贝多芬丝毫没听见观众的喝彩声，直到女歌手温葛尔从乐队里走出来，把他的身子拉向观众时，他才明白是怎么回事。终场后他感动得晕了过去。……谁也没想到，这竟是贝多芬最后一次出现在观众面前。
贝多芬的一生是悲惨的，世界不曾给过他欢乐，他却创造了欢乐给予世界。而临终时，他口中仍这样感叹：“唉，我只写了几个音符！”
Number：4686
Title：最佳年龄
作者：
出处《读者》：总第32期
Provenance：《英语学习》
Date：
Nation：
Translator：郭懋洪
我们常常听到孩子们希望他们快快长大，老年人希望他们返老还童。在不同的年龄，人们有不同的欢乐和痛苦。谁能从他的年龄所处的境遇中得到乐趣，而不浪费时间于无谓的悔恨之上，谁就是最快乐的人。
儿童时代没有多少负担，不会造成生活困苦。如果孩子有好的父母亲，不让他胡作非为，他总是得到抚养、照顾和爱。得到这么多而又不必干点什么作为报答，这种情况很可能不会在他的一生中再次出现了。此外，生活总是为孩子们提供新的东西，而这对大人们来说已失去了兴趣，因为他们对这一些太熟识了。孩子们觉得在雨中或雪中嬉戏其乐无穷。他的第一次海滨之游就是一次了不起的冒险。但是孩子也有他的痛苦。他不能随心所欲想干什么就干什么，而他觉得大人却可以。大人们常常告诉他什么事不能做，或做错了事挨罚。因此他的生活并不是完全幸福的。
青年人开始自己谋生时，他没有学校纪律和双亲的约束，但同时他必须承担责任。他不能再靠其他人供他衣食住，他不得不工作。如果他现在像小时候那样，大部分时间用来玩耍的话，他就得饿肚子。如果他现在像小时候触犯家规一样触犯社会的法律，那就得坐班房。然而如果他兢兢业业，不陷入困境，身体又好，他能十分高兴地发现，自己将在事业上稳步前进，在社会上逐步获得一定的地位。
老年总是被视为最坏的年龄。但是老年人没有必要不高兴。人到老年应该富于阅历，应该能以明智的忠告来帮助他人。老年人看到他们孩子在生活中的进步而高兴；他们能看到孙儿女们在他们身边长大。如果他们的生活曾经是有意义的话，这也许是最令人欣慰的，他们为自己安全地经受了生活的战斗感到幸福，也为到了可以松一口气歇一歇。而让其他人继续战斗的时候而感到高兴。
Number：4687
Title：话说“飞檐走壁”
作者：家齐、华锋
出处《读者》：总第32期
Provenance：《新体育》
Date：1983。12
Nation：中国
Translator：
在现实生活中，到底能不能飞檐走壁、窜房越脊，这需要作科学分析。武功颇深者有，但武功再深，人也成不了神，更长不出翅膀。我们都知道，从1971年倪志钦创造2。29米的世界跳高纪录，到1983年朱建华创造2。38米的世界纪录，相差仅9厘米。这整整十二年的奋斗，世界上有多少优秀的跳高运动员和教练员为这9厘米而抛洒汗水，绞尽脑汁。
从物理学中可以知道，竖直上抛运动是物体垂直向上的匀减速直线运动。当物体以初速腾空而起后，上升的高度虽然越来越高，但受地心引力的作用，上升的速度会越来越小，最后，速度变为零，物体停止上升，由达到的最高点在重力的作用下而转为下落。它的高度取决于上抛的力量。有人测定，一个体重70公斤的跳高运动员，要跃过两米以上的高度，起跳时的蹬地力量是400…450公斤。这是人体在有助跑的情况下，以最大的体能给予地面的作用力。如果不加助跑而原地双足向上纵跳，据测定，优秀运动员所能跳过的横杆高度仅为1。65米。因此在不加任何辅助器械的情况下，完全依靠人体�