按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是我的两个尖端武器！”
临别的时候，好象要总结他一生所走过的道路，柳青同志很动感情地说：“我这个人就是遵照两条：客观规律要求我的，党性原则要求我的！”
韦昕
1978年6月13日，柳青逝世。遵照他生前的愿望，遗体安葬在皇甫村。
在去年中秋节前的一天上午，我和几位柳青的崇拜者怀着一腔凭吊的情感，来到皇甫村。刚跳下车，迎接我们的，是淅淅沥沥的秋雨。这就越发加浓了哀悼的气氛。我们很快地打听到了柳青同志和他风雨同舟、休戚与共的伴侣马葳的合葬墓地，迅即踏着泥泞向皇甫村背面的神禾塬攀登。离塬边一百米许的空旷处，竖立着一人多高的青石碑，上面书写着：中国共产党党员、著名作家柳青同志之墓。笔力浑厚而苍劲。据说，是出自柳青同志的老师之手。这位长者过去恐怕连做梦也没想到，先师反倒为爱生写碑文。碑后，一黄土，掩埋着才华横溢、铁骨铮铮的文学大师。石碑背面，刻写着他的简历。
海潮
这使我想起，在最困难的年月里，他对看望他的皇甫村老乡说过的话：
“如果我死了，你一定想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有办法了，给我买个枋；没办法了，就用我盖的这条被子把我卷了。……等五十年后再给我做结论吧。”
张家谋等
Number：4822
Title：义犬复仇记
作者：Ь·里阿宾宁
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：谢迎芳
这个真实的故事发生于苏联卫国战争前夕，到战后多年才算结束。
我的老伙计谢·亚历山大罗维奇一位刚从德国苏占区归国不久的退役上校，我们役用犬爱好者俱乐部的一个最老成员，给我们几个养狗爱好者讲了下面这个惊心动魄的故事。
一
我极为看重的是灵性和忠诚。我所讲的就是有关狗的灵性和忠诚的故事。
那还是卫国战争前夕的事。当年，我在边防哨所服役，我的家属也跟我一起住在国境旁边。且说我们哨所有个年轻小伙子，一位很优秀的军犬引导员。这个年轻人博览群书，极有教养。他引导的是一条牧羊种的大狼狗。这条狗年轻健壮，训练有素，对他依恋极了。这也是可以理解的事这个年轻人性格温和、彬彬有礼，同时，他又是个性格刚毅、英勇顽强的人。他所有的空闲时间都花在这条狗身上。他甚至能从狗的行为最微小的变化，以至于耳朵的耸动而懂得狗的心情，而这条狗也能凭他一个眼色就听从主人的吩咐。
可是，这个好青年给敌人杀害了。事情经过是这样：
在我们哨所所管的边境上，有一股匪徒越境了。我们的战士跟敌人展开了对射。这个年轻人和另外一名战士陷入了敌人的第一次逼攻。他们给了这股匪徒应有的打击，尽管越境者人多势众，而他们只有两个人，但我们的战士还是善于拖住敌人，直到援兵到来。
当我们赶到战斗现场，呈现在眼前的是这么一幅图景：越境者被打死三个；我方的损失是：一个战士被打死（另外一个毫无损伤）。牺牲的正是那位青年人军犬引导员斯达罗斯青。
这个年轻人死得壮烈。他打光了所有的子弹，同敌人展开了肉搏，不幸在肉搏中被敌人用手枪打死了。他身旁躺着一条受了重伤的狗。它保卫过自己的引导员，受了两处枪伤。
对斯达罗斯青的牺牲大伙都深感悲痛。我们也很怀念那条名叫“文尔内”（忠诚的意思译者注）的狗。文尔内很快就养好了伤，于是，我们把它分配给另外一名战士去引导，但是，这个决定就是贯彻不下去。第一，文尔内不服从新引导员的引导；第二，它老是走到它先前的引导员被打死的地方，狺狺地哀鸣不停。对了！我差一点忘了告诉各位一个重要的细节：在斯达罗斯青的遗体旁边，我们发现了两根人的手指头。说不定，这是枪杀斯达罗斯青的匪徒的手指头，是狗咬下来的。很明显，当时，文尔内扑到这个匪徒身上，用自己尖锐的牙齿齐根咬下了他这两根手指头。
我们又试着让它去别的哨所服役，但它变得焦躁不安，老是挣脱狗链。这样一来，它就失去了边境军犬的一个最重要的品质了。另外，又有一个灾星落到它头上。原来，这条狗有一处枪伤是在头部，子弹损伤了与听觉有关的神经，狗很快就变聋了。它再也不适合在边境服役了。因而，我个人收养了它。它住在我家里，对我家里人都很亲近，对我，则更是亲热极了。狗有个脾气：它总有一个最依恋的人。然而，我总认为，所有这些年来，在它内心深处，它过去的朋友和主人的形象是不可磨灭的。
斯达罗斯青牺牲后不久，伟大的卫国战争爆发了。我上了前线。这期间文尔内完全变聋了，模样也变老了。不过，它依然强壮有力，必要的时候，它还凶狠得很哩！
由于它完全聋了，它变得越来越孤苦无依了。然而，正是由于听觉的丧失，使其他的感觉变敏锐了。可不是吗，它有令人惊叹的嗅觉和非同寻常的直觉。它能由人们嘴唇的牵动明白人们的意思；你也可以耳语般地对它下命令。它马上就会去执行。
二
我军攻克柏林后，我随同一位将军飞往柏林。我们降落在一个德军飞机残骸狼藉不堪的机场上。
我精通德文。还是在战前，我就读过许多德文的养犬学文献，对德国警犬、军犬繁殖场的地理位置，各繁殖所拥有的警犬、军犬的头数了如指掌。我和将军急切地想查明各繁殖场是否完好无损。然而，我们所到的第一家养狗场已被破坏得狼藉不堪，仅有的一个工作人员是个捷克人，他是在希特勒匪帮溃逃前夕躲藏起来以迎接解放的。捷克人向我们介绍情况说：柏林被攻克前夕，三个德国长官乘车到了养狗场。他们穿过养狗场的大院，命令我们把狗放出来。狗向我们工作人员跑过来了，而他们三个人却一只接一只地枪杀它们。半个小时之内，他们枪杀的狗尸堆积如山，枪杀了四百只狗。
“有一个人射杀得特别起劲，是个无指头的人。”捷克人出人意料地说道，“他一个人撂倒的狗是其他两个人枪杀的二倍。他毙狗的时候怀有一种恶魔一般的满足感。甚至微微笑着。”
“无指人？”我机械地重问了一句。
“是的！他的右手缺两根手指头……他是用左手射击的。”
我和将军都泥塑木雕一般站在那儿。在这场战争里，我们目睹过许多可怖的事物，然而，象这种无谓的谋杀却使我们感到震惊。震惊之余，我意识到了总体战还在继续进行！
巡视养狗场后不久，我被任命为一个小市镇的卫戍司令，这个城市位于勃兰登堡省。我的家属也由国内迁来，聋狗文尔内也随家迁来了。几个月过去了。
有一天，我带文尔内由卫戍司令部回到住所去。几个月来，文尔内经常跟着我，从来不用狗链，自由自在地跟我并排走着。它近来衰老得更厉害：它已经十岁，对狗来说，这可是古稀之年了，它一坐下来就睡觉，除了吻部之外，连躯干的毛发也变灰白了。只是，文尔内的嗅觉同从前一样敏锐。文尔内从来都是服从命令的模范。可是，这一天它的表现却异乎寻常：走起路来很不安分一会儿离开我朝前直跑，一会儿又拉在我后面，时而耍脾气。弄得我也生气了，就吆喝了它一声，而我马上就发现了，文尔内象发寒噤一般全身颤抖，一会儿紧张地嗅嗅空气，一会儿又嗅着人行道的柏油路面。莫非它生病了么？
“文尔内，你怎么啦？”我大声说道。马上我就感到惊讶不已：文尔内听见我说话。它听见了才转过身来的。叫我惊奇的还有一样东西，就是它那双眼睛。它那双眼睛充满了痛苦和难以描述的怨恨之情，还有点什么叫我难以言传的东西。它身上的毛发全都竖了起来，那条尾巴也夹到肚皮下去了。我还从来没见过它处于这样警觉的状态。当然，最叫人惊奇的是它恢复了听觉。……
据说，动物能感到自己末日的来临。这一点甚至可从动物生理上的反常现象找到反应。某些动物会变得沮丧不堪，落入一种受压抑的状态。相反，另外一些动物却会出现一种难以描述的警觉状态。在这种高度亢奋、警觉的精神状态下，这些动物身上经常会发生最出人意料的现象。
猛然间，文尔内的头向地面一低，就打我身边撒腿跑开了。
“文尔内，你上哪儿去？回来！回来！”我喊叫道。
但是，它头也不回地朝前跑：要不就是耳朵又失聪了，要不就是不想服从命令。
我试着跟在它后头跑去，但是，转眼间就给它拉下了。文尔内消失不见了，我忧心忡忡地回家去了。
两个小时过去了，我还在想着文尔内。它在哪儿？发生了什么事？我家的人作出了跟我的猜想大相径庭的假设：狗儿发了狂以及诸如此类的想法。我不同意他们的想法。我内心深处有个什么声音在告诉我，文尔内身上发生了一点什么更严重的事情。
三
你瞧，两个小时刚过不久，电话铃声响了起来。我办公室的值班军官通知我，在市中心的一条街上发生了一起不寻常的事件：不知从什么地方窜出一条狼狗一般大的野狗，径向一个德国公民猛扑过去，撕咬着他。
“什么？”我对着话筒直嚷叫，“给我形容一下那条狗！……”
“你家的文尔内在家吗？”值班军官小心翼翼地问道。
“文尔内不在家！”我极为警觉地回答。
“出事现场有两位我们的战士，”值班军官继续报告道，“据他们说，这条狗象是文尔内。”
“人还活着吗？”
“快要断气。”
“狗哩？”
“狗还活着……”
值班军官还说了点什么，但我没听完他的报告就给车库挂了电话要车。
五分钟之后，我已经赶到了值班军官报告的那条街上。柏油路面上还有一滩血迹，扫街人还没来得及扫掉。这滩血迹指明了事件发生的地点。被咬的德国人已抬进了就近的一栋房子，在我驱车赶到前几分钟他已经死去了。
这是一个已不年轻的男人。浅色头发，高个，穿着一套普通的平民服装，满脸冷酷之极，就连死亡也没能稍稍改变他那副冷酷的模样。狼狗几乎咬下了他的喉管，他连一刻钟也没捱过就断气了。文尔内也躺在旁边，但它是一副什么模样啊！
原来，这个过路的人持有一把手枪，他一边躲避狗的攻击，一边开枪抵抗，向文尔内射出了整整一匣子弹。文尔内受了致命的枪伤，但是还活着。我跪倒在文尔内跟前。它认出了我，且微微揪动着尾巴显然，它是想向我表示欢迎。它嘴角的血泡不断胀大，与此同时，血泡发出了咕嘟咕嘟的声响，这种喑哑的声音仿佛卡在它的喉咙里出不来又下不去似的。文尔内老是看着我背后。我看了看它目光所指的地方也就了然了：它的眼睛一刻也不停地盯着被它咬死的德国人。它的目光里蕴含着怎样一种深仇大恨啊！
“抬他出去！”我朝尸体一指，命令道。
两个战士来到尸体边，一个搬头，一个抬脚。因为磕碰了一下，死者的右手滑落下来，直往下垂，“扑”地一声碰在地板上。我不由得悚然一惊：死者的右手缺了两只指头。
猛然间，我记起了一幅遥远的图景，这些年来战争带来的种种严酷事件将这幅图景遮掩住了。如今，这幅图景是如此鲜明，就象是昨天看到的一样：践踏过的雪地上，血迹斑斑，被敌人打死的斯达罗斯青躺在地上，一只受了伤，且流血过多的狗，两根腊黄的人的手指头……想起这些，我就什么都了然了。瞧，这是个什么人躺在我面前啊！杀害斯达罗斯青的凶手受到了惩罚。
看吧，狗的不寻常的行为用什么来解释？文尔内竟能由柏油路面上的足迹嗅出了敌人的气味。这个人的气息在它的头脑里保存了八年之久！八年来它一直对他怀着刻骨铭心的仇恨，并且等到了复仇的一天！
“死者的身份确定了吗？”我问道。
“差不到哪儿去，”我的助手意味深长地答道，他是不久前赶到到现场的。他将死者的证件递给我。
这不就是嘛一张纳粹党的党证，一张盖世太保的登记卡。
“他随身携带的？！”我惊讶地问道。
“是缝在衬衣里的……”
死者抬走了，文尔内也平静下来了。它的目光暗淡下来了，憎恨的表情消失了。这种憎恨终生都伴随着它。它最后一次用舌头舐了舐我，深深地喘了一口气，就直挺挺地死去了。我们的文尔内不在世了……
不瞒诸位，这就是整个故事……不过，还要补充一点的就是：进一步的调查确定，这个家伙曾是德寇的空降侦察兵，是一辈子都在危害我们国家的危险而凶恶的敌人。
听完这个故事后，我们想，各位读者也会和我们役用犬爱好者俱乐部的成员一样，更加热爱和敬重我们国家的警犬和军犬。
Number：4823
Title：如此政治家
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：杨源
有人问邱吉尔，做个政治家要有什么条件。邱吉尔回答说：“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”那个人又问：“假如到时候预言的事情未实现，那怎么办？”邱吉尔说：“那要再说出一个理由来。”
Number：4824
Title：奥尼尔的回电
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
诺贝尔奖金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电报，内容是：大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧本，是否麻烦奥尼尔先生回一电报，电报字数不超过二十，电报费由收电人支付。奥尼尔回电如下：“不不不不不不不不不不不不不不不不不不不，奥尼尔”。
Number：4825
Title：模仿
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一只九官鸟学人的语言，不久能讲二三句了。九官鸟踌躇满志，始早至晚，喋喋不休地念叨。
这天，有只蝉在树枝上快乐地唱着歌。九官鸟听了听便嘲笑起来：“喂你的歌声太刺耳了，与其你唱，倒不如听我说人话。不好听吗？”蝉全神贯注地听完后，对九官鸟说：“我的歌声虽然不好听，但这是我们自己的歌。你讲的固然悦耳，但不是你们自己的而是别人的语言。对吗？”
Number：4826
Title：你的银行
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
假如有一家银行，每天在你的帐户里存入86；400元，限令你必须把这笔钱当天用完，没有用完的第二天自动报销，你会怎么办？
事实上真有这样的一家银行它的名字叫时间。它每天给你86；400秒钟。每天夜里把你没有妥善利用的时间销掉，不准把余数记帐，也不准透支。假如你不把当天的存款用完，那是你自己的损失。不能回到昨天，明天的也不能预支。我们的责任是善用宝贵的一刻、一秒，充分享用时间给我们的一切。
Number：4827
Title：你属于哪一类人？
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
对于人生，人们有各种比喻。有的把它比作舞台，有的把它比作战场，有的把它比作运动会……
古希腊哲学家毕达哥拉斯，就是把人生比喻为奥林匹克运动会的。一次，有人问毕达哥拉斯：你属于哪一类人？他答复道：如果某人曾来到奥林匹克大会上，他会知道，有些人怎样前来试图一显身手，获得奖赏；有些人是来经商的，出售其商品；有些人是前来喝彩，并会晤朋友的；还有些人则是前来看会的。他自己呢？属于前来看会的人中之一。
2500年前的这位哲学家说的这段话，在今天仍然有其现实意义。在我们当今的人生“运动会”上，不是也有这四类人物吗？
Number：4828
Title：英语回文
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：周末
Date：
Nation：
Translator：
在我国古代，可倒写、倒读的文章诗句称为回文。在英语中，这种文字游戏叫做Palindrome；相传是由一个名叫索塔迪斯的古希腊诗人创始的。英国也有脍炙人口的回文，现仅摘译两句于后：
①据基督教传说，人类始祖亚当�