按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
定它们的大致时间，不过这倒并不妨事。眼前的一切真如同刚刚发生在昨天。
我便把这些记忆的火花随手记录下来。
牌阵
这件事发生在父亲晚年，当时他正在写最后一部巨著《复活》。
一次，我走进父亲的书房，见他在摆牌阵。每当他想休息一下，或是思考写下的东西，他总是摆摆牌阵，只不过一边摆，一边自管还在思考罢了。他这是在占卜：牌阵通了就这样做，否则将那样做。
我知道他的习惯，所以问他：
“你又想出什么点子来了吧？”
“是呀。”
“什么点子？”
“喏，牌阵通了，涅赫留道夫就要同卡秋莎结婚；如果不通，就不让他们结婚。”
等到父亲摆完，我问：
“如果如何？”
“你看，”他说，“牌倒是拿通了，只不过卡秋莎还是没法嫁给涅赫留道夫……”
接着，他向我讲了普希金生前的一桩趣闻，是他的朋友蔑歇尔斯卡亚女公爵告诉他的。一天，普希金去见女公爵，对她说：“您看，我的塔姬亚娜都干了些什么呀！她竟拒绝了奥涅金的要求。她实在太使我感到意外了。”
“这就是说，”父亲指出，“作家笔下的人物一旦出现，便走上了自己独立的生活道路。连作者也摆布不了他们。唯有一法，就是顺应他们性格的发展……所以，我的卡秋莎和普希金的塔姬亚娜都要自行其是，不会听命于作者的。”
“不过，”我寻思，“若要塑造出活生生的人物，又非得是普希金……或者托尔斯泰不可啊！”当一个乏味人的诀窍
假如一张画、一出戏、一本书、把全部细节表现得淋漓尽致，往往反而会使人感到乏味。
反之，假如作者事先仅规定几条主线，余下的统统交给观众和读者自己去体味，那大家就会感到，他们是在同作者一道创作。当然，这几条主线应当能激起大家的想象和兴趣，开阔大家的眼界。
“要淘取艺术的金粒，”父亲说，“就要采集大量素材，并且以批判的筛子来筛选它。”
父亲喜欢引用法国人在信中常说的一句话：“对不起，我写得太长了，我实在没有时间把它写得更短些。”
众所周知，莎士比亚时代的人，是不肯耗时费工制作富丽堂皇的布景的。只需立上一根柱子，上面标明这“布景”代表什么东西就成。可谁又敢说当时的演出就比那道具得体、布景合宜的演出给观众的享受少呢？
父亲曾以两段文字为例，来说明写作的优劣。
他发现，有一部法国小说，用了好几页篇幅来形容烤鹅的气味。
“当然罗，”父亲说，“通篇都使你鼻孔里充满了烤鹅的香气。但是，难道这就是制造印象的正确途径吗？你们是否还记得荷马是怎样描写海伦的美貌吗？‘海伦步入，耆者目其美，纷纷惊立。’说得多简单。可耆者迫于美貌的威力惊得纷纷起立的情状如在眼前。用不着描写她的眼睛、嘴、头发等等。每人尽可以以自己的方式去想象海伦，然而每人又都感受到使耆者身不由主站立起来的那种美的力量。”
最后，父亲引用了伏尔泰的一句话，“不怕做一个乏味的人么？那你就什么都往外说。”
托尔斯泰派
我有个朋友，叫瓦西利·马克拉诺夫，学识渊博，性格幽默。他曾对托尔斯泰的追随者发表过这样的评语：“懂托尔斯泰的不会跟托尔斯泰跑；不懂托尔斯泰的处处学托尔斯泰。”
无数事实迫使我相信，此话说得千真万确。来自天涯海角求见我父亲的人不计其数，其中有不少所谓“托尔斯泰主义者”。他们往往仅追求与导师形似，却并不理解托尔斯泰思想的深刻含义。真正懂得托尔斯泰的人却不会去效法他。因为托尔斯泰主张，每个人都有按自己意愿生活的自由。因此，对于真正理解托尔斯泰的人来说，形似是没有多大意义的。
一次，我发现父亲的来访者中，有个不知名姓的青年人，身穿俄国式衬衫，脚登大皮靴，裤脚蓬松地塞在靴筒中。
“这是谁？”我问父亲。
爸爸俯身附在我耳边轻声说：
“这年轻人属于我最不理解、跟我最格格不入的一派托尔斯泰派。”
比你还蠢？
年轻时我跟许多同龄人一样，相当自高自大，对别人总要比对自己严格。父亲发现我这个毛病，很不以为然。他以特有的讲究策略的做法，决心帮我改正。每当我轻浮地议论别人的时候。他从不轻易放过。
“这人多蠢，”我说。
父亲不动声色地反问：
“比你还蠢？”
当我谈论某个男子如何令人难以忍受，某个女子如何丑陋时，父亲总要问：
“比你还教人难受？比你还难看？”
我非常明白，他这是在责备我，但却不愿承认这一点，便毫不在乎地回答：
“对，比我还蠢，比我还教人受不了，比我还丑。”
但父亲的教诲并非不起作用。证据是：时至今日这件事还是记忆犹新。
爸爸收“小费”
莫斯科距离雅斯纳亚·波利亚纳大约二百公里。父亲有时喜欢沿着这条路作徒步旅行。他愿意打扮成香客模样，背着背囊沿大路而行，同流浪汉们交朋友，因为对这些人来说，他仅仅是个无名的同路人。这条路一般要走五天，一路上他不是找家茅舍打尖投宿，就是找家小客栈过夜。路过火车站时，就在三等候车室休息。
一次休息时，他突然想要到月台上走走。这时月台边恰巧停靠着一列客车，眼看快要出发。忽听得有人喊他：
“老头儿！老头儿！”喊话的是一位太太，半截身子探出车窗。“快替我到女候车室跑一趟，把我的手提包取来，我把它忘在那边了……”
父亲赶忙跑去满足这一请求，幸好手提包还在。
“太谢谢啦，”太太说“这是赏给你的，”太太递了一枚大铜板给他。父亲心安理得地装进了口袋。
“您知道您那铜子儿给了谁了吗？”一个旅伴问太太。他认出这位长途跋涉风尘仆仆的流浪汉原来就是《战争与和平》的著名作者。“他就是列夫·托尔斯泰呀。”
“老天爷呀！”女太太惊叫。“我这是干的什么事呀！托尔斯泰先生！托尔斯泰先生！看在上帝面上，请别见怪！请把铜子儿还给我吧！我居然还给您一个铜子，多不好意思！上帝啊，我这是干出什么事来啦……”
“您干吗要这么激动？”父亲反问。“您又没做坏事！……这个铜板是我赚来的，我得收下。”
汽笛长鸣，列车开动，带走了那位恳请原谅，要求收回铜板的太太。
父亲一脸微笑，目送着列车远去。
我有的都是我所爱的
父亲婚后头几年，俄国作家索洛古勃曾到雅斯纳亚·波利亚纳来访。他看到托尔斯泰万事如意，对命运心满意足。
“您真幸福！”索洛古勃对他说，“您所爱的一切您都有了。”
“不对，”父亲回答，“我并不具有我们所爱的一切，只是我所有的都是我所爱的。”
何时他才了解妇女
创作长篇小说《家庭幸福》时，父亲还没有结婚。
“那时，”有一次他对我说，“我原以为我对女人的了解，已经透进了骨子里。可是，婚后我却发现自己根本不懂妇女。多亏我的妻子，我对女性才有了一点粗浅的认识。可是如今，”他摸摸我的头发接着说，“自从我的女儿们成了大人，肯于把自己的秘密向爸爸公开，把心腹事向爸爸吐露以来，我才又知道，无论婚前婚后，我对女性都一无所知，直到今天，才开始对她们有所了解。”
有人干活，有人喊号子
某天傍晚，雅斯纳亚·波利亚纳谈起了劳动分工问题。这时父亲正在写《咱们到底该怎么办？》这本书。托尔斯泰激烈反对特权阶级剥削工人。他举出这种剥削来证明，那种被人羞羞答答称之为“劳动分工”的东西，包含着多少不公平。
“手工劳动，”他说，“总是必不可少的，但我们所从事的科学、艺术方面的劳动，却大部分只是为构成特权阶级的那个小圈子服务罢了。这种劳动对工农几乎毫无益处可言。而倘若没有工农的劳动，我们就无法生存，无法从事我们如此引以为荣的科学和艺术……”
“对不起，列夫·尼古拉耶维奇！”正在我家作客的画家列宾打断父亲，“您知道，我住在彼得堡郊区，附近有一家营造厂，专门造轮船。我常见工人们用绳子抬大木头。有一次木头特别重，工人们实在抬不动，这时我就看见两个小伙子走了出来，跳上木头，以雄浑动听的嗓子喊起了一支快活的号子。他们鼓起了大伙儿的劲头，这股力量一来，沉重的劳动就轻松多了。”
“这说明什么问题呢？”
“我的意思是，”列宾谦虚地说，“以自己的艺术来减轻工人们生活中的困苦的人，当然有存在的权利。他们有自己的作用。我觉得，我就是其中的一员。我愿做一个喊号子的人。”
“好极了，”父亲笑答道，“坏就坏在大部分人都想往木头上爬，愿意抬木头的人太少……问题就出在这儿。”
Number：4855
Title：方寸之内见功夫
作者：
出处《读者》：总第35期
Provenance：镜报
Date：
Nation：
Translator：
青年微雕家沈默，1948年出生于青岛，幼年由父母挈归姑苏。其父是一位书法、雕刻家，使沈默自幼耳濡目染，接受艺术熏陶。九岁即正式攻书法、绘画，又拜江南名家费新我学书法，正、草、隶、篆都颇有根底。十一岁开始以硬笔练习微雕，十五岁即能在芝麻粒大的象牙上刻一篇刘禹锡的《陋室铭》了。沈默终日苦练，切磋琢磨达二十余年。后来又在西安艺术学院深造，打下了坚实的基础。
沈默作品之精致美妙，令人拍案叫绝。他在米粒大的象牙片上试刻多层次、富于立体感的彩色微雕，更取得较大的突破。他所刻制的一幅明人风格的山水画，远山在江水之一侧，苍翠浩淼，一叶扁舟回荡于江心，近处则烟村人家清晰可见，意境神韵极似文徵明，而技法之新似不多见。更加令人叹为观止的却是他的书法雕刻。沈默工于“二王”，他在一块圆形象牙片上刻写王羲之的《上虞帖》，笔锋内含，劲秀清丽，使人忘其为微雕。他临摹米芾墨迹尤见功力。
沈默素爱板桥，故尝有郑氏“竹石”之佳作，其画似，题款用章亦甚逼真。如非长期苦读郑燮者，实难命笔。沈默还善刻徐悲鸿大师之奔马，象牙米粒上的奔马栩栩如生，昂首扬尾，奔驰如飞，大有呼之欲出之势。这位青年牙雕家对白石老人也曾大下功夫，且不谈他在小小的象牙块上刻出齐翁的水墨螃蟹和题辞，连难度更大的《菊酒延年图》也雕刻得维妙维肖，神韵丝毫不爽。他说：“有朝一日，我的作品被人们公认为艺术而非匠艺，那将是我毕生最大的安慰了。”
Number：4856
Title：特级大师的奥秘
作者：黎民良
出处《读者》：总第35期
Provenance：象棋报
Date：
Nation：中国
Translator：
在我国象棋史上，能够称雄全国长达20年的棋手，屈指一数，仅有上海胡荣华一人。蜚声于历史长河的棋王不少，如“棋坛总司令”“七省棋王”、“四大天王”等等，可是这些棋王，并不象现在这样从全国规模的比赛中产生。何况当今是高手如云的时代，东有绵里藏针的徐天利，南有棋坛魔叔杨官，西有蜀中剑客刘剑青，北有东北虎将王嘉良，而且新秀辈出，陈孝坤、柳大华、李来群等，个个头角峥嵘，真可谓神州弈林到处飞凤潜龙。胡荣华20年来周旋于各家各派佼佼者之间，逐鹿于不畏虎的初生犊群之中，仍能握灵蛇之珠，抱荆山之玉，实属难能可贵。他从1960年至1979年连续蝉联十届全国冠军，所取得的成就，不是绝后，也是空前。
为何胡荣华能如此长期地雄踞神州棋坛？个中奥秘，逐一剖析，仅就教于方家。
匠心独运的创新
1962年，年仅18岁的胡荣华，闯荡弈林不过三年多，就创造了新颖的中炮横车七路马布局，在当年全国赛上，轰动一时。此后不到一年间，胡荣华又将过宫炮局推陈出新，引起了棋界的注意。古局过宫炮，虽有几百年历史，但由于近代棋谱接二连三地刑登了破过宫炮的专文，因此不很流行。但胡荣华“取其精华、弃其糟粕”，将过宫炮局的缺陷弥补了，使此局的阵势变得颇具威胁。从这种布局的演变上，不难发现胡荣华是吸取了兵法上集中优势兵力的理论精髓而加以运用的。
1966年全国赛，胡荣华又祭出飞象局，也取得了惊人的战果，获胜率竟达百分之百。自古以来，人们都认为飞象局是一种防守型的布局。然而胡荣华自1964年以来，对飞象局进行了精心的雕琢，使其变守为攻，别开生面。胡荣华曾说：“布局是攻是守，要看弈者所摆棋子的位置。”这一真知灼见，推翻了几百年来的陈规，对今后如何辩证地分析棋艺，开辟了新的道路。
以后的几年里，他又创新了斗顺炮、屏风马兑车、高左炮、中炮过河车、屏风马左象横车、鸳鸯炮和龟背炮。更值得一提的是，胡荣华吸取了国际象棋判断布局的哲理和日本围棋巧妙调动走子顺序等理论，别出心裁地创新了反宫马的招数，使它成为弈林一绝。
善战者求之于势
胡荣华的另一超人之处，是在态势上寻求取胜之道。棋手的风格因人而异，有稳健的，有骠悍的，也有细腻的。胡荣华根据不同对手的棋风而寻求不同的态势。对稳健的棋手寻求的态势，有如暴风骤雨。这样，就迫对手不得不到悬崖上跟他拼杀，令人没有回旋余地。对骠悍的棋手，胡荣华精心布下的态势形同巨蟒缠身，以柔劲克制对方的刚劲。而对细腻的棋手，胡荣华则故弄玄虚，将态势搞得扑朔迷离。这样，好使对手如坠五里雾中，难展其细腻之长。稳健的棋手被迫拼杀，骠悍的棋手被迫纠缠，细腻的棋手被迫犹豫不决，结果就不能以己之长跟胡荣华角逐，怎能不屈居下风呢？
胡荣华寻求态势，除根据对手的风格外，还考虑当时的形势。如第二届“五羊杯”中国象棋冠军赛时，胡荣华先负一局给湖北柳大华，最后一盘决战，他怕柳大华全力求和，故采取让柳大华有冲杀之机的态势，然后捕捉战机擒敌制胜，迫成平手，导制后来加赛并终于夺杯。
为使战局朝着有利于己方发展，胡荣华采取的心理战术也是十分成功的。第四届全运会决赛，胡荣华最后一场对北京傅光明，只有获胜才能十次卫冕成功。战幕拉开，傅光明摆下中炮，胡荣华思考了好几分钟也未应招。为什么第一步棋就要那样地深思熟虑呢？人们摸不着头脑，傅光明也不知道胡荣华葫芦里卖的什么药。随着时间的推移，傅光明的警惕性逐渐丢失了。在傅光明深信胡荣华举棋不定时，胡荣华却飞快走子，而且走的阵势又正好是傅光明最擅长的。所以傅也跟着飞快走子。当胡荣华猝然发出致命的新变杀招时，傅便措手不及了。这样从心理上迷惑对手，是棋艺战略上的一个创造，将使对弈者间的斗智跃至新的高度。
胡荣华采取的心理战术，还有使对手丧失自信心之妙。1980年全国象棋预赛，东北虎王嘉良出人意外地走“仙人指路”布局。“仙人指路”是以柔克刚的布局，罕为骠悍棋手所采用。胡荣华见此并不急于过招，而是提起皮包翻了半天，拿出眼镜戴上，望一下棋盘，又望一下王嘉良。然后，又收起眼镜，侧头从那边看看棋子，又从这边看看棋子。他那神态与动作，好象对王嘉良说：你敢跟我斗仙人指路？！又象怀疑王嘉良走错了棋子。这样就造成对手对其摆下的阵势产生莫名其妙的怀疑心理。
在寻求态势上，胡荣华对将要出现的决战是充满必胜信心的。70年代中期，胡荣华与广东名手李广流的一局弈至中盘时，形势呈胶着状况，眼看难以取胜。可是，胡荣华宁愿退马保持复杂局势，也不肯和，终于捉住战机，置敌于死地。
无论是开局、中局或残局的态势，胡荣华都蕴藏着各式各样的杀手。他时而如飞瀑天泻，长驱直入；时而如抽丝剥茧，逐步蚕食；时而轻盈飘逸，着法潇洒；时而惊雷动地，攻杀凶狠，曲尽求势之妙。
胡荣华能从态势上取得惊人的成就，主要原因有三个方面：一是棋艺全面，技臻上乘。二是足智多谋，精通韬略。三是坚定信心，不屈不挠。没有信心，就无法洞察态势，亦难以运用态势，自然就更不可能主动制造态势了。
惊�