按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
─库尔茨
误解与成见，往往会在世界上铸成比诡计与恶意更多的过错。
─歌德
每一滴水都具有水的全部特性，但是绝不会有风暴。
─爱默生
光线充足地方，影子也就特别黑。
─歌德
最容易和最简单的东西往往是最难找到的。
─克林凯尔
一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，他就会感到自己是自由的。
─歌德
Number：4876
Title：皇冠趣闻
作者：陈汝山
出处《读者》：总第36期
Provenance：＇美＇史密森学会月刊
Date：1983。10
Nation：中国
Translator：
皇冠，曾是至高无上的权力的化身。谁占有皇冠，谁就拥有政权、兵权、司法权、甚至宗教权，谁就拥有数不清的财富和令人望而生畏的威严。历史上，皇冠曾多次成为兵祸和悲剧的导火线。本世纪以来，随着君主制的衰落，皇冠也失去了昔日的淫威。现在，世界上除了英国在加冕典礼和议会开幕时还象征性地搬出皇冠外，其余的皇冠都藏进了国库或博物馆，有的还遭到了被烧毁、拍卖或盗窃的厄运。
早期的皇冠和加冕典礼
最早的皇冠由桂冠和盔帽发展而来。在古代的希腊和罗马，人们常把月桂树编成冠冕，赠给杰出的诗人或运动员，作为一种荣誉。而装饰华美的金属盔帽则是得胜将士的象征。古罗马皇帝用纯金打成桂冠的样式，在眉心上方嵌一块宝石，作为皇冠。。据说古罗马大将恺撒凯旋回城时，头戴月桂树叶制成的桂冠，他的政敌安东尼公开劝他戴用金属制成的桂冠，被恺撒断然拒绝，因为戴上金属桂冠就有谋夺皇位之嫌了。
古代巴比伦皇帝则把纯金制成的盔帽作为皇冠，皇冠上常嵌有珍珠和宝石。但那时皇冠上用的宝石不包括钻石，最常用的是蓝宝石。据当时的迷信，认为蓝宝石有退热、治伤、强心等作用。
历史上第一次加冕典礼是在公元800年举行的，其仪式十分滑稽可笑。当时的法兰克王国已把西欧大部分领土并入版图，国王查理曼自命为罗马帝国的继承者，于800年圣诞节专程到罗马，要求罗马教皇给他加冕。教皇保罗三世趁查理曼国王跪在圣坛前作长长的祈祷时，蹑手蹑脚地走到查理曼后面，一声不响地把皇冠戴在查理曼头上。早已准备好的观众立即齐声诵唱：“查理曼·奥古斯特，上帝加冕罗马伟大皇帝，万岁！”历史上第一次加冕典礼就告结束。至于这顶“查理曼皇冠”是什么样子的，后来又落入何人之手，至今仍是个历史之谜。
“鄂托皇冠”的奇遇
欧洲历史上最著名的皇冠可算是现在还保存在奥地利的“鄂托皇冠”了。在中世纪，欧洲人的心目中总认为只有占有“鄂托皇冠”的人才是“皇中之皇”。这顶皇冠制于公元961年。当时，德意志国王鄂托效法查理曼，找罗马教皇加冕，妄想建立统一的基督教世界帝国。教皇为此特制了一顶皇冠，用纯金做成一个八边形的帽子，没有顶，并可折叠起来。八边形象征天堂周围的防御墙，“八”也意味着“十全十美”与“万寿无疆”。皇冠的每一边都嵌有一块宝石，正面用瓷釉画着两个人，一个是预言家大卫，另一个是苏鲁门王，象征着神权与世俗权力的结合。十三世纪时，当时的国王又把佩带在胸前的十字架移到了皇冠顶上，象征皇帝同时拥有宗教权。
在这顶皇冠制成约十个世纪以后，阿道夫·希特勒并吞了奥地利。他听说在维也纳有这么一顶无价的皇冠，就下令把鄂托皇冠带到纽伦堡来。奥地利掌管皇学珠宝的人为了保护这顶皇冠，推说皇冠上的两个瓷釉人象大卫和苏鲁门都是犹太人，带到德国恐怕不方便。希特勒听后犹豫了一下，但还是坚持要执行这个命令。后来盟军攻入纽伦堡，四处寻找皇冠，皇冠已不知去向。提审被捕的纳粹首领时，都说皇冠已扔入奥地利最深的湖泊。最后还是纽伦堡前市长说出了事情的真相。原来，希特勒见大势已去，便命令纽伦堡市长把皇冠藏起来，并散布皇冠已扔入湖中的谣言。在这位前市长的指点下，美国人在一个很深的地窖中找到了一个锁着的铜箱子，打开一看，里面果然是闪闪发光的鄂托皇冠，后来皇冠归还奥地利，在那里一直保存到今天。
形形色色的皇冠
并不是所有的国王都是喜欢戴皇冠的。法国的享利三世经常公开抱怨皇冠上的宝石划破了他的头皮。死于断头台的路易十六也埋怨戴着这顶皇冠极不舒服。这顶在二十三个法国国王的加冕典礼上用过的皇冠，最后被拿破仑拍卖。
值得一提的是匈牙利的“斯蒂文斯皇冠”。这顶皇冠制于公元1；000年，为匈牙利第一个皇帝斯蒂文斯加冕时所用。当时规定，只有拥有这顶皇冠的人，才能算是合法的匈牙利统治者。1793年，皇冠不小心堕地，冠顶上的十字架跌歪了，从那以后，匈牙利的皇帝都戴着这顶歪十字架的皇冠进行加冕典礼。第二次世界大战将结束时，苏军攻进布达佩斯，斯蒂文斯皇冠被人放在一列火车的一个座位下面，偷偷地带到了奥地利，最后落入美国人之手。后来经过长时期的外交谈判，美国于1978年将皇冠归还匈牙利。
欧洲文艺复兴之后，中世纪的神秘主义色彩渐渐消失，取而代之的是人们对财富的崇拜。这种思潮也反映到皇冠的设计上来。十六世纪以后，象征财富的钻石开始取代其它宝石，许多国家都把国内最大的钻石装饰在皇冠上。波西米亚的圣威塞勒斯皇冠上竟嵌有96颗钻石和20颗珍珠。英国也把殖民地进贡来的最大钻石放在皇冠上。
十八世纪时，世人的审美观从繁杂肿大变到喜爱简洁轻巧，这不仅反映在服装式样由宽大趋向紧身，就是皇冠上的钻石也由大而多变革到精巧雅致。几乎各国都把皇冠上的钻石拿下来重新切割，以赶时髦。法王路易十六的妻子甚至把“神圣的钻石”从皇冠上取下，放在头发上作装饰品。
1878年，挥金如土而又崇尚时髦的萨维亚女皇玛丽亚定做了一顶皇冠，把她最喜爱的一颗钻石嵌在皇冠上。她第一次戴着新皇冠出现在公众面前时，故意把预定的露面时间推迟了半小时，为的是她走进里斯本一个大教堂时，从右边窗中射入的阳光能正好照在钻石上，放出耀眼的光芒。
皇冠的衰落
各国反对封建君主制的革命胜利后，都对皇冠采取过“报复行动”。英国独立派首领克伦威尔曾把爱德华皇室的大部分财宝，包括皇冠在内，统统当众焚烧。1887年，第三共和国拍卖了包括皇冠在内的法国皇室珠宝。苏联革命胜利后，曾一度打算出售所有沙皇皇冠上的钻石，托洛茨基亲自写好了清单，后来不知什么原因又保存了其中的几颗钻石，大概是要以此作为纪念。
在历史上，皇帝本人在危机中把皇冠或皇冠上的宝石作为抵押的也不乏其事。如西班牙的伊莎贝拉皇后，就曾典押皇冠上的一部分钻石，以资助哥伦布远航。
价值连城的皇冠也常引起世人眼红，胆大包天的窃贼偷盗皇冠的事也屡见不鲜。1671年，一个名叫布洛迪的英国皇家陆军少校潜入伦敦塔盗取了英皇的皇冠。被捕后他却因祸得福，查理二世大大赞扬布洛迪的胆量，竟封他为近身卫士。
史书中提到过的皇冠，有不少现在已消失得无影无踪，而最神秘的可算是西班牙国王皇冠上的那些宝石了。十九世纪初，西班牙国王查理四世害怕拿破仑会打进西班牙，把他多年收集的奇钟异表藏入皇宫内一小室的墙中，而把所有值钱的珠宝，其中也包括皇冠，藏入另一室的墙中。他嘱咐一位忠实的仆人把二室中的窗帷各剪下一角，以便将来识认。后来，拿破仑果然攻陷西班牙，把皇兄约瑟夫扶上皇位。1814年查理四世的儿子费迪南七世复位，那位忠仆呈上了保存多年的二个布角。但在约瑟夫统治时期，宫中所有窗帷已全部换过，谁也说不清这批珍贵的宝物究竟藏于何室。整个宫殿中共有房间360间，究竟是拆屋寻宝呢，还是弃宝保屋，费迪南七世先择了后者。本世纪初，一位工人在宫中装修水落管时，偶然找到了查理四世收集的钟表，至于那顶皇冠究竟在何处，直到现在仍是一个众说纷纭的谜。
Number：4877
Title：音乐决斗
作者：方洋
出处《读者》：总第36期
Provenance：新民晚报
Date：1984。4。5
Nation：中国
Translator：
在十八世纪，欧洲音乐界人才辈出，如贝多芬、莫札特、巴赫、韩德尔等，他们的作品风靡一时，在音乐家之间也形成互相竞赛的局面，有的就形成闻名世界音乐史的“音乐比赛”，也有人称之为“音乐决斗”。
最早一次的“决斗”发生于1709年。德国作曲家韩德尔原来在汉堡担任歌剧院管弦乐团第二小提琴手，但他对歌剧发生兴趣，冀求深造，便去意大利学习，不到一年便用意大利语写出歌剧《罗特利戈》。后来他去罗马，可是罗马救皇下令禁止演出歌剧，只准举行室内演奏，于是韩德尔只得在主教主持的演奏会上展露他的妙技。当时，意大利歌剧拿坡里乐派鼻祖的儿子杜梅尼哥·史卡拉底也是演奏会上的座上客，被称为“近代钢琴演奏之父”。于是宾客们要求他们来一次比赛。他俩早已相识，而且在威尼斯学习时相互砥砺，成为莫逆，现在偶然情况下竟成为“决斗”的对手。决斗开始，先由史卡拉底弹奏大键琴，全场鼓掌，继由韩德尔上场，掌声不绝。评判员认为“难分胜负”，决定改用管风琴。这次先由韩德尔弹奏，奏罢受到听众疯狂鼓掌。在轮到史卡拉底时，他却站在大厅中，向评判员表示自己不准备演奏，而且对韩德尔拍手称好，宣布对方获胜。这不仅使人们赞赏他的美德，也增进了他与韩德尔的友谊。
第二次“决斗”是在1717年。德国作曲家巴赫在32岁那年，到德勒斯登去旅行。正好遇到法国风琴大师路易·马尔。人们促使他们在伯爵家来一次“较量”。在约定的日子，巴赫到达伯爵府邸后，等候很久，未见对方光临。原来路易·马尔明知自己不是巴赫的对手，一清早就坐了马车悄悄离去。
第三次“决斗”是在1781年。当年的意大利大键琴演奏家克莱门弟，虽年仅28岁，但颇负盛名，他在旅游维也纳时，不期而与奥地利作曲家莫札特相遇，当年莫札特比他小四岁，名气也远不如他。人们要求他们比赛时，他以为自己必胜。没想到在这次比赛中当评判员的是奥皇约瑟夫二世，而奥皇是个道地的“莫札特迷”，便让莫札特获得这次比赛的冠军，克莱门弟由此而怨恨终生，以至放弃演奏，从事乐谱的出版，而对于莫札特的作品，一概拒绝刊行。
第四次的“决斗”是在1796年。乐圣贝多芬到柏林去旅行演奏，有机会与亨麦尔（他是柏林宫廷乐长）一比高低。亨麦尔自恃有优越条件，不把贝多芬放在眼里。没有想到贝多芬争取先奏，他不是弹奏大家所熟悉的乐曲，而是自己临时谱成即兴的曲子，而且在演奏到某段落时，突然停止，要对手接下去弹奏，亨麦尔措手不及，又气又急，羞愤地退出会场。贝多芬终于获取了胜利和荣誉。
Number：4878
Title：最后的话
作者：
出处《读者》：总第36期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：井惟如
公元1555年，殉教者约翰·罗杰斯站在火刑柱上。当烈火熊熊燃起时，他说道：“我主耶稣啊，请接受我的灵魂吧！”300年后，美国牧师约翰·霍尔摩斯躺在临终的床上，一个看护把手伸到灵布下，摸了摸他的脚，小声对他的亲属说：“奇怪，没有人在死的时候，脚还是热的。”霍尔摩斯睁开双眼，发表了最后的观点：“约翰·霍尔摩斯却是如此！”
“妈妈！”法国小说家阿那托尔·弗朗斯最后喊道。他获得过1921年的诺贝尔文学奖。奥地利作曲家兼指挥梅勒临终前也轻声地呼唤：“妈妈，妈妈！”
哲学家的遗言与普通人大相径庭。黑格尔死前抱怨说：“只有一个人曾经理解我不过严格说来，他还是并不理解我。”法国哲学家格西迪死前说：“人为何出生？我不明白！人为何生存？我不明白！人为何死亡，又如何死亡？我仍不明白！”
意大利画家潘罗基那临终前拒绝见神甫。他说：“我倒要看看，未经忏悔就死去的人在另一个世界里会碰到什么样的麻烦！”大诗人海涅不相信神灵的存在：“上帝会不会记住我那是他自己的事。
许多人避开了灵歌与忏悔，死前想的是自己神圣的事业。语言学家多米尼克·博霍尔正是这样：“我马上或者说即将死亡，这两种表达方式，在语法上都正确。”金融编辑互尔克·博龙临死前问道：“有什么新闻？”
医生对死亡的到来颇为清醒。名医亨利·格林在死前进行了最后的自我诊断。他数完了自己最后一次心跳，说道：“停了。”
英国人彻斯特顿死前有一句名言：“结局很清楚：世界上存在着光明和黑暗，每个人只能选其一种。”
歌德选择了前者：“光明，光明！我要光明！”美国总统罗斯福正好相反：“请把灯关上。”而美国大诗人朗费罗死前却这样要求：“请把留声机开着每次我都是在音乐声中入睡的。”
革命家的临终很有自身的气质。依兰·阿仑是英国大革命时代的风云人物。教士告诉他，天使在等他呢。阿仑粗暴地说：“是吗？娘的，就让他们等着吧！”俄国十九世纪革命家贝斯契夫·路明受绞刑时绞索断了，他从地上爬起，笑道：”我老是不成功。瞧，我在这儿都遭到了失败！”英国女革命家玛丽·爱托恩临刑前无意中踩了刽子手的脚。她彬彬有礼地点头致歉：“先生，对不起！”
不少人临死前还惦记着债务。大哲学家苏格拉底被判处死刑，令其自尽。他服毒后，又掀开灵布的一角，伸出手来说：“克罗托，我欠阿斯里皮斯一只鸡钱，你能记住帮我还清这笔债吗？”美国将军温菲尔德·格各特对债务却有不同的见解。他让仆人照看好自己的马。
大发明家受迪生临终前凝视着窗外，叹道：“那儿美丽非凡。”美国作家卡尔·琼临终前对儿子喃喃道：“我要看看落日的景色。”物理学家梅塞的话则是：“这就是我一直害怕的事吗？哈，我完全能忍受得了！”
能言善辩的美国演说家亨利·瓦尔得比彻的遗言别具匠心：“现在，神秘奥妙的世界降临了！”
阿里斯·亚当斯结过两次婚，但她对前一个丈夫尼兰·黑尔最钟情。临终前她问道：“尼兰在哪儿？”尼兰·黑尔没有引渡就被当作英国间谍处以绞刑。他临刑前有一句著名的话：“我唯一感到遗憾的是：我只有一次生命奉献给我的祖国！”
Number：4879
Title：老鼠的趣闻
作者：徐荣
出处《读者》：总第36期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
众所周知，猫和蛇是老鼠的天敌，是专门以鼠为食，但在非洲摩洛哥有一种专门吃蛇的
老鼠，它身上能分泌麻醉剂，使蛇的神经麻痹，从而死去，随后将蛇肉吞食。非洲坦桑尼亚和莫桑比克等国家生活着一种吃猫鼠。它能从嘴里啧出一股具有麻醉性的唾液，使猫接触后浑身发抖，瘫倒在地。吃猫鼠趁机跳上去，咬断猫的喉管，吸尽猫血，再把猫拖到鼠洞去美餐。
厄瓜多尔国家动物园里有不怕高温的烫鼠，它们生活在90℃左右的水中，倒显得更活泼。烫鼠在热水中演技高超，招徕了不少观众。
坦桑尼亚的基戈马山区有一种蜡烛鼠，这种鼠全身的80％是脂肪，只要用火柴一点，就象蜡烛一样燃烧。当地人将它晒干作蜡烛或燃料。
欧洲生活着一种睡鼠，是动物中的冬眠冠军。每年十月开始冬眠，直到第二年三、四月才苏
醒过来。它一觉要睡半年之久。
非洲赞比亚有一种身躯庞大的拱桥鼠。其背呈拱形，下面有锁骨支撑。它伏在地上，极似一
座石拱桥，即使一个60公斤重的人站上去，它也无动于衷。
瑞士的麝鼠堪称“游泳健将”，它一口气能游几里或几十里，还能潜入水底数小时之久。不少保卫部门专门驯养麝鼠用来打捞海中的失物。
Number：4880
Title：学究气
作者：
出处《读者》：总第36期
Provenance：英语世界
Date：
Nation：
Translator：
学究气是与具体场合相对而言的。从前在英国议会下院发言，不准引述古希腊语，认为那是种学