按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芜湖市“傻子”年广久3月27日
年广久同志：3月27日来信收悉。
你是安徽有影响的个体劳动者之一，各方面都很关心你。你决心开拓前进，以更大的成绩来回答各方面的关怀。这是非常必要的。我预祝你取得新的进步。
我们的国家坚持社会主义制度，这是一项基本原则。在社会主义制度的前提下，适当发展包括个体经济在内的多种经济形式，对搞活经济、繁荣市场、方便群众、安置就业，起了积极作用。这是我们党的一项长期政策。我认为只要你的经营是正当的，你的合法权利和利益都会受到国家的保护。任何部门和单位都不得侵犯你。
你这个同志是有很多毛病的。有些毛病是突出的。我们共产党人允许犯错误，但允许和赞成完全是两回事。希望你认真学习党的有关方针、政策，严格遵纪守法，不要辜负党和政府对你的关心，有错误一定要改，要沿着党指引的正确轨道健康前进。这一原则对你、对其他同志都是适用的。至于有些同志不能公正地对待你，大多属于认识问题，是可以转变的。你也不必过多忧虑。
祝进步！黄璜3月30日
Number：4900
Title：“我自横刀向天笑”谭嗣同的故事
作者：
出处《读者》：总第36期
Provenance：吉林青年
Date：1983。12
Nation：
Translator：
各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！谭嗣同
奉召进京
一抹晚霞挂在天边，大地上，好像罩上了一层枯黄色的纱绸，远近的村庄炊烟袅袅，鸟雀欢叫着归巢。
一匹快马飞驰而过，马上坐着一位三十多岁的英武壮年人，结结实实的身子，线条粗犷，沉静端庄的脸膛，宽阔的额头下，闪烁着一双深邃的眼睛，他威武雄壮，显示出俨然不可侵犯的气质。他就是中国近代史上著名的“戊戌六君子”之一的谭嗣同。
谭嗣同从小饱读经书，知识广博，武艺精湛，少年有志。一次，谭嗣同到古战场井陉关去游览，想起韩信出奇兵大败赵军的史实，心中荡起无限的激情，面对祖国大好山川，缅怀古人，抒发爱国壮志，他写下了铿锵的诗篇：
平生慷慨悲歌士，今日驱车燕赵间。
无限苍茫怀古意，题诗独上进陉关。
青年时期，他花了十年工夫，游览了祖国大好河山，北至新疆，南到台湾，足迹遍及大江南北，黄河上下。他看到，大地在悲歌，人民在呻吟，田园荒芜，市井萧条，百姓啼饥号寒，官府横征暴敛，他见到此等情景，他哀伤，他苦闷，他悲愤！丧权辱国的《马关条约》签订后，谭嗣同万分忧愤，压抑不住心头的怒火，他写下血泪的诗行：
世间无物抵春愁，合向苍冥一哭体；
四万万人齐下泪，天涯何处是神州！
中国向何处去？祖国的命运，民族的危亡，如何才能拯救？谭嗣同苦苦地思索着，最后，他认为，向西方学习，变法改革，这是出路。
谭嗣同在北京结识了康有为的大弟子梁启超，两人谈得十分相投，结为莫逆之交。以后，谭嗣同积极宣传科学，得到湖南巡抚陈宝箴和按察使黄遵宪的赏识，因为这两人也都倾向变法维新。不久，谭嗣同在南学会当了学长，起着总负责人的作用，他经常进行慷慨激昂的演说，他的讲演气势磅礴，观点新颖，语言铿锵犀利，道理清晰明确，深受听众欢迎。
这次，谭嗣同就是奉召赴京主持变法。启程前，好友唐才常为他饯行，两人分析了局势，估计到变法维新的路上布满荆棘，前途并不乐观。他对爱妻李闰说：此次赴京，吉凶未卜，要“视荣华如梦幻，视死辱为常事。无嘉无悲，所其自然”。他已将荣华富贵生死存亡置之度外；决心为变法图存，为国家昌盛贡献自己的一切力量，乃至自己的生命。
到了湖北，谭嗣同害了重病，耽延了时日，不能准时抵达北京。还未等他恢复健康，光绪皇帝又发电催他“迅速来京，毋稍迟延”。8月21日，谭嗣同抱病来到北京，住进济阳会馆。9月5日，光绪皇帝召见并破格赏谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第四品卿衔，在军机章京上行走，参予新政。从此谭嗣同便在皇帝左右处理奏折，忙于变法事宜。
9月18日漆黑的夜
9月18日，夜色漆黑，天上飘洒着绵绵秋雨，刮着凄凉的冷风。
谭嗣同急匆匆地向袁世凯在北京的驻地法华寺走去。他肩负着变法成败和光绪皇帝、维新派命运的重任，去说服手握重兵的袁世凯，要求他在慈禧太后即将发动的政变中保护皇上，保护变法。
从1898年6月11日光绪皇帝颁布《明定国是诏》实施变法以来，集于颐和园慈禧太后周围的顽固保守派，日夜谋划，企图将维新派置于死地。他们在赶走翁同和、升荣禄为北洋大臣及直隶总督掌握京城军队以后，预定十月在天津举行阅兵，届时发动政变，废掉光绪，取消新政。
形势急转直下，光绪皇帝得到消息后，惶惶不可终日，接连下两道密诏，要康有为、谭嗣同等人急筹对策。这些书生气的维新派，一时手足无措，惊恐万状。只有去说服袁世凯站到他们这边，保光绪皇帝这条路。因为，袁世凯有七八千人，在天津小站附近训练，这支军队和北洋军的董福祥、聂士成的军队比较起来，是颇有战斗力的。于是，谭嗣同便冒着风险去找袁世凯。
来到袁世凯住处，未及通报，谭嗣同便径入屋中，二人寒喧几句，就谈到正题。
谭嗣同急切地说：“听说太后与荣禄密谋，10月天津阅兵，将废光绪，取消新政。”
滑头的袁世凯，本是李鸿章提拔的洋务派官僚，虽曾参加过康有为办的强学会，只不过是借此沽名钓誉赶潮流而已，他根本没什么变法要求，他表面上装着拥护皇帝，拥护变法，实际上并不敢反对慈禧太后为首的顽固派，骨子里与他们却是一丘之貉。听了谭嗣同的话，袁世凯故作惊疑之态，继而说道：“此种传闻，断不可信。”
“今天能救皇上的，只你一人了。你如果愿意救，就请救之；如不愿意救，你可以到颐和园去向太后告发我，可以得到荣华富贵！”谭嗣同的脸涨得通红，情绪激昂地说。
狡猾的袁世凯，当面并不拒绝，而且慷慨地说：“‘圣主’是我们大家共同拥戴的君主，你我同受皇上特殊的恩宠，救护皇上的责任，并非只你一人，也是我的责任。你有什么吩咐，我愿洗耳恭听，万死不辞！”
听了袁世凯的表态，谭嗣同心里十分高兴，异常欣慰。他想：自己没有看错人，大家计议时林旭对袁世凯的不信任不放心，是不必要的了。于是，谭嗣同把光绪皇帝的密诏和康有为等商议的对策，统统告诉了袁世凯这个两面派人物，要袁：派一半兵力围颐和园，一半兵力守住皇宫，拿掉太后权力还政于皇上。
听了维新派的计划，袁世凯心中早已另有打算，便推托说：“粮械、子弹准备不足，须待天津阅兵时方能执行。”
谭嗣同听了袁世凯搪塞的话，便声色俱厉地说：“如果你不答应我，我就死在你的面前。你的生命在我的手里，我的生命也在你的手里。至迟今晚要决定，决定后我立即进宫请皇上办理。”
袁世凯见势不妙，便假惺惺地说：“如果天津阅兵时，皇上能迅速进入我的军营，下令诛灭奸臣，我袁世凯必竭死力以补救。”谭嗣同觉得事关重大，又再三叮嘱，以坚定袁世凯之心，袁世凯满口答应说：回到天津立即做好准备。届时先杀荣禄，后则举兵进京。谭嗣同十分满意，信而不疑，并嘱袁不要泄露机密。袁世凯满有把握地做作地说：“请放心，皇上如在我营，则诛荣禄犹如杀一只狗罢了。”
谭嗣同觉得一切如愿，便轻信了袁世凯的话，就满意地告辞，冒着凄风冷雨，回转向康有为等人“报喜”去了。
袁世凯奸诈狡猾，心毒意狠，在光绪和慈禧这两方面，他深知慈禧的力量比光绪的力量大得多，他投靠慈禧，才能实现他更大的野心。这样，袁世凯并不去履行自己的诺言，而把全部秘密向荣禄报告，荣禄面见慈禧，慈禧闻讯，十分恼怒。
慈禧经过密谋之后，赶回北京，进入宫廷，查抄了皇帝住处，搜去所有文件。慈禧命人找来光绪皇帝，严斥道：“我抚养你二十余年，你听了那些变法人的话变到我头上来了！”光绪皇帝哑口无言，半晌说：“并无此意。”慈禧又狠狠地说：“哼！今日没我，明天怎能有你呢？”当即传旨，以皇帝有病不能办事为由，由她“临朝训政”。遂将光绪皇帝囚于中南海瀛台。开始动手收拾维新派人物，变法到此成为泡影。
横刀向天笑
北京城笼罩着一片恐怖阴影。
一队队荷枪实弹的士兵急匆匆地穿街而过，人们惊慌地躲避着。
一夜之间，形势大变。维新派被捕的被捕，逃亡的逃亡。康有为乘船逃走，梁启超暂避日本使馆，准备去日本。
谭嗣同在自己的住处收拾东西，将自己多年来所写的诗文稿件，来往书信，装了满满一箱子，来到梁启超避居的日本使馆，和梁启超说：“我们想救皇上，没能救成。现在，一切都无济于事，只好受死。你快到日本去，我只要你把我这箱东西带去就没其他的挂怀了！”说完，悲悲戚戚地低下头去。
梁启超给他讲了“留得青山在，不怕没柴烧”的道理，劝他一起到日本去。谭嗣同却说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬‘圣主’”，他愿梁启超充当“行者”，“以图将来”，而自己以死来报答光绪皇帝。
侠肝义胆的王五找到梁启超，说：“请快走，我当以生命为你保镖！”他的声音，震彻屋宇。
谭嗣同看了看这位自己青少年时代的武术老师，多年的莫逆之交，眼泪不禁湿衣，强作镇静，解下随身佩的“凤矩”宝剑，抚弄一回，然后双手递给王五，并说：“你我多年，以此物作个纪念吧！”
王五接过宝剑，眼里充满了泪水，他仍苦劝谭嗣同赶快逃走。后来又有些人来劝他逃走，都被他拒绝。他说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”他下定死的决心，以期唤醒后来有志图强的人。
9月24日，谭嗣同在“莽苍苍斋”被捕。由于王五送给狱中官吏钱物，才使谭嗣同免受许多皮肉之苦。在狱中，他大义凛然，神情自若，视死如归。他抚今思昔，眷念祖国和水深火热中的人民，在狱壁上写了一首诗：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
张俭，东汉人，因为弹劾宦官侯览，被迫害逃亡，人们看中他的品德，都愿接纳他。杜根，东汉安帝时郎中，因上书要求临朝听政的邓太后还政于皇帝，触怒太后，被害险些至死。谭嗣同相信康、梁等逃出后会有人接纳，自己则愿作忍死的杜根。他们的去，和自己的留，是肝胆相照的，犹如那巍巍的昆仑山一样。
9月28日，古老的北京城笼罩在一片阴沉昏暗的风沙里。在宣武门外菜市口刑场上，竖立着六根木柱，木柱上绑着六位爱国志士，维新变法的闯将，就是谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭、康广仁、杨深秀。以慈禧为首的顽固派，怕夜长梦多，怕外国干涉，怕人民起而抗议，便赶快处决这些人以绝后继，决定下午四时行刑。在行刑前，“六君子”面不改色，横眉冷对。只听谭嗣同高声朗诵：
有心杀贼，无力回天，
死得其所，快哉快哉！
大声呼罢，哈哈大笑。此情此景，使上万围观的人，无不潸然泪下。
谭嗣同死后，大刀王五（一说老管家刘凤池）为他收尸。第二年，骨骸运回原籍湖南浏阳，葬于城外石山下，后人在他墓前华表上刻上一副对联，以表扬英灵：
亘古不磨，片石苍茫立天地
一峦挺秀，群山奔趋若波涛
Number：4901
Title：签名：爱因斯坦
作者：
出处《读者》：总第36期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：黄杲昶、王双泉
爱因斯坦一生中收到过许许多多信件。来信人中有亲属，有朋友，有同事，也有素不相识的钦佩者。爱因斯坦生前的秘书海伦·杜卡斯和与爱因斯坦共事多年的物理学家贝内什·霍夫曼为我们摘录了以下片断。
一
1920年，一位年轻的亲友来到斯图加特看望爱因斯坦，但未能见到。爱因斯坦知道后，提笔写了这封信：
“亲爱的小姐，
“听说你为没有见到你的叔叔而感到十分扫兴，那就请允许我在这里为你描写几句。他有一副苍白的面容，长长的头发，身体已经开始发胖。走起路显得笨拙，抽着雪茄烟（如果有的话），手上或衣袋里总有一支钢笔。他的腿一点也不弯，什么毛病也没有。应该讲还算是英俊男子，不象有些难看的人，连手上都是毛。”
二
爱因斯坦厌恶追求名利。1927年5月，当时科技界不少人四处打听，将由谁继任马克斯·普朗克的教授职位。爱因斯坦写信给物理学家保尔、埃仑法斯特说：“谢天谢地，这和我可不相干。我也不想参加那些‘巨头’的角逐，去搞这种你抢我夺的交易，在我看来始终和拜金崇权一样，是一种令人难以容忍的奴性表现。”
三
1929年，爱因斯坦五十寿辰之际，精神分析学家弗洛伊德致函祝贺，并称这位伟大的物理学家是一位“走运的人”。爱因斯坦答道：“您为什么要强调我的‘运气’呢？您对那么多人的性格气质都做出了透彻的分析，而对我却没能这样做。”
四
1933年希特勒上台后，爱因斯坦移居美国新泽西州普林斯顿。到达后不久，应一份一年级大学生办的杂志邀请，他欣然发表书面讲话：“想到将来能生活在象你们一样幸福的青年人中间，我极为高兴。要是你们要我这个老大学生谈谈什么金玉良言，那我就说，不要把学习看成是任务，要把它作为是令人羡慕，不可多得的机会去认识美，解放思想，既获得个人乐趣，又有利于社会，而你们将来的工作必定是要为社会服务的。”
五
同一年，爱因斯坦收到慕尼黑一位音乐家的来信。这位音乐家已失业，情绪低落，愁肠百结。爱因斯坦劝告他：“别再看报了。试着找一些和你所见略同的朋友，读些前人名著：康德、歌德、拉辛，还有外国的古典作家。慕尼黑四郊风景美不胜收，到那里欣赏大自然去，去看看周围的动物，那您那种生就的快活性情又会失而复得，没什么会再使您烦恼。”
六
1936年，一个美国大出版商要扩建乡间别墅的图书室，希望在奠基石中放一密封金属盒，内置名人致词，以供后世深思反省。爱因斯坦应邀留言。他幽默地写道：“亲爱的后世人，要是你们没能比我们（或不如说，比我们曾经是的那样）更公道正直，更爱好和平，以及总的来讲，更通情达理，那末，见你们的鬼去吧！这是我诚挚祝愿你们的同时所敬赠的由衷之情。
你们忠实的爱因斯坦”
七
1943年，一个女大学生来信说她上数学课比较吃力，因为没有其他同学聪明，所以就需花费多于别人的气力来学习。爱因斯坦在回信中写道：“但愿你的困难不要使你焦虑不安。我可以向你保证，我遇到的困难比你的要大得多呢。”
八
1948年，一位图书发行人要去美国图书协会发言，他向爱因斯坦诉说，人们对科普读物兴趣日益减小。爱因斯坦的答复是：“大部分科普读物力求给读者留下深刻印象，至于清楚地解释题材的基本目的、要采用的基本方法，就做得较少。这种书读了两本，读者就会完全灰心，把它看作是天书，还不如束之高阁。此外，总的讲来，这类读物内容追求耸人听闻，使认真的读者感到厌恶。这并不是读者的错误，而要归咎作者、编者。要是事先不能肯定，凡理解力不差的外行都能看懂并欣赏这些科普读物，就不应该出版它们。”
九
1951年，一个犹太教大学生写信说，他爱上了一个信奉浸礼教的姑娘，父母虽喜欢她，但又不同意考虑这桩婚事，因为是异教通婚。为此，他很痛苦，也很为难：既不想放弃对姑娘的爱情，又不愿自己的婚事使父母长期不快。爱因斯坦的复信写在了来信的背面：
“我应该坦率地告诉你，我不赞同在孩子们做出关系到个人前途的决定时，父母抱着施加影响的态度。我认为，每个人的问