按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来访者：三者都是。
秘书：经理在开会；他出差去了；在这里等等他吧。
Number：4925
Title：两极对话
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
命运果真为何事呢？生死之间的一切纵横起伏，莫非此物。是人去选择？还是人被选择了呢？
话题二爱情与婚姻
爱情就如在银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，这是补充收入；容忍缺点，这是节制支出。
──沈君山
爱情有若佛家的禅──不可说，不可说，一说就是错。
──三毛
“对于婚姻，我还是有信心的。”三毛闪一闪她的眼睛，“虽然我的婚姻关系已经结束了，而且是被迫结束的。可是我认为：爱情有若佛家的禅一不可说，不可说，一说就是错。婚姻和爱情的模式在世界有千万种，我的看法：女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲；如果是一个普通人来弹，也许会奏出一条流行曲；要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。婚姻的比喻大致如此，我无法清楚地归类，但是我有信心。
“另一方面，我是一个新女性，又不是一般所标榜的‘新女性’──新女性也许会认为婚姻是‘两’架钢琴的合奏吧？”
“您的看法和比喻还是相当感性而富有诗意的。”沈君山缓缓地说着，扶一扶眼镜：“如果从一个一般的观点来看：我想爱情的婚姻应该是以感性开花，以理性结果的。这就好象银行存款一样：爱情就是在银行里存上一笔钱。然而当两个人共同生活的时候，事情往往是很庸俗的。除了‘美’之外，还有日常生活的许多摩擦，摩擦就是存款的支出。如果没有继续不断的收入，存款总会用完的。如果在婚姻关系里，夫妻都能够容忍对方的缺点、欣赏其优点，欣赏优点就是补充收入；容忍缺点也就是节制支出。
“我想也可以这么说：婚姻总是一个bondage──”
“bondage？你是说‘枷锁’？”三毛惊笑起来，“看看，这位说话这样不同！”
“好，不说枷锁，说责任好了。──婚姻这个形式有时是外加而来的。往往由于对家庭的责任或个人的名誉等原因，人们愿意投身其间而且不跳出来。中国古代的女人一辈子嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，也多出于一个外在的约束，而不是自觉自发的。这样的传统之下，婚姻也许比较稳固，人也不会意识到这个约束有什么痛苦，因为在承诺之初已经赋于婚姻一个强烈的价值观念：女人属于丈夫。夫妻的关系既不平等，家庭也只是一个‘职命’（insti…tution）。
“而今天的女性，逐渐拥有自己的使命、自己的兴趣，不愿意听命于外来的束缚。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必须从对方身上找到一个他人所不能取代的吸引力；这点内在的连结是非常重要的。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些节制──啊，三毛已经在摇头了。”
“我开始的时候同意您的意见──以感情为主──但是，我分析自己的感情，这份付出一定是有代价的。这时在潜意识中感情已经包括了深刻的理智。我不太同意将感情和理智作一个二分。以女孩子来说，把感情分析开，剩下理智──”三毛停了停接着说，“那么我的解释是：那种理智是在检视对方的‘条件’。它可能是个性是否相合？人品如何？是否门当户对？可是在我的感情之中，已经包含了这些，而后我自然地付出。
“以我的经验来说：婚姻并不是枷锁！爱本身是一种能力。象我们的母亲爱我们，她并不自觉到在尽一份责任。而我呢，是一个‘比较’老派的新女性，我不太同意离婚。小小的摩擦如果以离婚作后盾的话，往往造成更大的破坏。结婚时的承诺应该是感情，也是理智的。结婚是一纸生命的合约，签下了，就要守信用。小小的摩擦，应该视而不见！拿我自己来说：六年前我结婚的时候，曾经对自己说过：‘我作了这个选择，就要做全部的付出，而且没有退路，我不退！’一旦想到没有退路，我就只有一个观念：把它做得最好。
“也许我的婚姻环境和大台北不一样吧。这里的一切，我想可以称之为‘红尘’，许多引诱，许多烦恼。过去，我也是红尘里的一份子，后来自己净化了一阵，去适应我的丈夫──荷西。我发觉那样没有什么来台北后所听到的烦恼。虽然我所举的是一些外来的因素，但是我仍然相信‘境由心造’。”
沈君山紧接着点头紧接着说：“是的。您这种‘没有退路’的态度是颇有古风的。但是我想你刚才提到的环境问题也很重要。态度是一回事，环境又是一回事。往往人们会感应到‘红尘’里的诱惑；那么，男女双方必须要加强彼此的和谐，调剂相互的感应。刚才您提到‘条件’，我想也是必要的。我把它分成‘理智的’、‘感性的’、‘体性的’三种。
“所谓‘智性’，双方对知识、艺术或者文学，能否建立起一种沟通，这是夫妻互相‘净化’的一个重要关键，柴米油盐之外，双方要有这种intellectual的交往。
“‘感性的’问题：双方都能够互相付出，愿意互相接受，这也有天赋的不同，有的人能付出得多，有些人则付出得少，如果有一个人能付出，能接纳；而对方比较理智、或比较冷淡，那么──”
“那么我不去爱他！”三毛接道。
“的确，这是条件的一部分。第三，‘体性的’（physical）方面的吸引力，我也认为很重要。每个人对于这三者都有不同的要求和秉赋，所以人们会侧重、会选择。只要双方能互相牵合，发自内心，便成就了好姻缘。──我想我们两个人的看法没有什么不同，大概只是着重点不一致罢了。”
“对，”三毛恢复了低沉柔缓的语气，“我是采取自然主义的方式，很少对自己作比较明确的分析。因为人哪，分析得太清楚就没什么意思了──”
“对，思想太多的人行动就迟缓，也是这个道理。至少从今天的这个对话里，我们会发现：不能勉强每个人，甚至自己对爱情或婚姻去抱持什么态度。我们要知道自己是什么，有什么天赋的个性，再去寻找，这是自然！”
话题三欣赏的异性
我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。
──三毛
我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女性总对我有较大的吸引力。
──沈君山
自然而然，他们开始提到各人所欣赏的异性，这里的争论就比较少了，不甚关乎婚姻、爱情的严肃问题。沈君山侃侃而谈，表示了他对所接触过的几位杰出女性的钦佩和欣赏。
“在我所提及的智性、感性和体性三者当中，我个人以为智性的沟通毋宁是比较重要一点。也许是我的兴趣比较广泛。我倒不一定强调本行的学习经验，但是我觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女性总对我有较大的吸引力。”
那么三毛呢？
“问我欣赏什么样的男性。或许我能够罗列出很多条件，也几乎和沈先生所说的一致。我看过一些外在条件不错的男孩子，但是他们不能开口，一开口就令人失望了。所以我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试，对于一件当仁不让、唾手可得的幸福，如果不敢放手一试，往往是一个完美主义者。──我并不欣赏。我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白！
“至于彼此的吸引力，这是条件以外的事。我遇见过许多朋友，他们‘什么都对了’──就象电脑里出来的人物，然而一相处，就又什么都不对了。有的人从小就对自己说：要找个如何如何的丈夫。于是来了这样一个人，然后你不要了。又有一天，出现了另一个人，然后你会说：就是他──‘那人却在灯火阑珊处’！我不相信一见钟情，但是就某种程度上看，感情并不是只是‘培养’即成的吧？换句话说：我的欣赏和选择条件，也许正是无条件呢！”
“我完全同意三毛的看法。”沈君山抬掌比了一个出牌的手势，“但是还有一点补充。或许我想应该先把欣赏和婚姻视作两件事。而您提到了智慧的沟通问题，这是维持双方关系的重要环节。对我来说，一个女子最大的魅力还是在她的人格或个性，而不只是道德。”他扬眉一笑：“当然，美貌仍然是重要的，也是调和两性情绪的缓冲剂。”
“那么您所谓的美貌是外在的？形体的？”
“在两性初见时，美貌是最直接而唯一的吸引力，且会持续下去。但是我相信沈三白所强调的那个‘韵’字。人的年纪愈长，恐怕也就对这个‘韵味’愈加讲究了。”
三毛一手支颐，浅皱蛾眉：“我的解释──外在美是内在美的镜子，那不止是五官的匀称而已，我不愿意把内在外在分析得那么仔细。在我的选择里，它们是一体的。”
沈君山接下去说道：“这Appeal并非指灵魂如何。我所说的美，包括从男性来看女性的美。我把它归类为内在人格与外在相结合的美。”
Number：4926
Title：步游长城
作者：罗·斯克特
出处《读者》：总第37期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
“有一天，我定要找到这建筑物，用手触摸它的石头。我要找到万里长城的两端，不论这两端相距多远，我定要看遍两端之间的一切。”
童年的梦想
1978年5月我过了70岁生日不久，到东部去做一年一度的体格检查，当时国防部正在汇集昔日飞行员的健康记录。在医生仔细看过我的胸部X光照片后，我知道有点什么不妥了。诊断结果送来后，不久我就在一张同意书上签字，授权医生──如果我的右肾患癌，可将它割去。我并不自欺。象我这样年纪的人，任何手术都是危险的，何况这是一项大手术。七年前，和我结婚36年的妻子吉娣就是患癌症不治的。1971年的一天晚上，她的腹侧痛得直不起腰来。52天后，她在我的怀中去世。
5月10日，护理员用手推车推着我穿过消毒的走廊，进入手术室。接着，耳边听见有人和我说话。
“罗勃特，”医生问道，“你还不觉得困吗？选一个你喜欢的数目，开始倒数吧。”
我选了23，这是我的幸运数目。我少年时参加的是第23童军队；我初见吉娣的那一天是23号；我在中国率领作战的是第23战斗机大队。而且，还有1923年……
那年我15岁，有一天，我去医务所，接受身体检查。在候诊室中，我随手取起一本二月号的《国家地理杂志》翻阅时，一张很长的折页从杂志内展落。那是一幅中国长城的照片。
摊开的图片在我心中留下永久的印象。图中是长城几公里长的一段，城墙上有巨型棋子般的了望塔。远方，长城蜿蜒于群山中，宛如一条灰色巨龙。
我是个拥有天鹰荣衔的童军，而且我背得出12条童军守则中的每一条。可是，一件比童军更重要的事进入了我的生命。我狠心将那张长城照片撕下──实在无法抗拒它对我的诱惑。
尽管我当时并不知道，但我的心中确实已产生了一个念头。有一天，我定要找到这建筑物，用手触摸它的石头。这还不够，我要找到万里长城的两端。而且不论这两端相距多远，我定要看遍两端之间的一切。
我在麻醉剂的影响下仍然昏昏沉沉，只觉得医生握住我的手腕，小心地将一件凉而尖锐的小东西放在我手里。
“不是毒瘤，是弹片，”医生说，“只有这么一点。你在中国受伤的时候，他们一定没有找到这块金属。”
我大笑起来。
这样说来，时间尚未太晚。我仍有机会可以实现少年时的梦幻。
我知道我要去的是中国大陆的什么地方，那地方大部分是崎岖不平、人迹罕至的地带。我每隔一天练习快跑5至10公里，不跑的日子则参加健身课程。举杠铃，做伏地挺身和仰卧坐起运动。不做运动时，我写信并学习中国话。我的第一封信寄到华盛顿的中国大使馆，其后我便连续不断地写信。18个月内，写了大约200封。
有一天晚上我从梦中惊醒。我梦见了长城。接着心生一计：最重要的是必须先进入中国；到那里之后，再设法脱队溜走，去找我自己要去的地方。
踏上中国大陆
1980年7月，我作为一名旅游团的团员来到了中国大陆。旅游的日程共有30天，行程包括西部的偏僻地区。
火车向着西北，横越广大的中国腹地，途经西安，兰州，抵达乌鲁木齐。乌鲁木齐是我试图脱队的“行动开始点”。这地方是我们旅行团所到的最西之地，有条铁路可通往东南800公里外的嘉峪关。我的计划是尽量穿得象当地人一样──换上一身蓝布衣裳，戴一副墨镜遮挡我这西方人的眼睛；然后到火车站买车票。我甚至考虑过装做哑巴，而把一张用中文写的条子递给售票员。
办法失败了。原因很简单──我没有通行证。
途经内蒙古时，我往北京拍了一封电报给美国大使，告知我将于8月21日到达北京，请他与中国政府交涉，准许我脱离旅行团，发给我一张个人的通行证，以便我能沿长城自境嘉峪关走到山海关附近的老龙头。
回到北京时，我不但获得了签证，而且还获得一张比我预料更好的通行证。他们的安排是：前往3；400公里外中国最西部地区中的喀什市。从那里开始，向东去嘉峪关，然后循长城至黄海。
第二次行动
有了通行证和签证，我又飞返乌鲁木齐了。从那里到喀什，再到和阗，然后抵敦煌。
参观千佛洞后，我便和导游与汽车司机循长城进入嘉峪关市。在这遥远的西方，汉武帝所建的长城只剩下少许遗迹。有几处地方仍然矗立着形状不整被太阳晒干了的土堆，每隔一段距离还可以见到一座了望台。从残存的实物看来，这些了望台当初有两三层楼高，但一般来说，现在都已濒于崩塌。
导游看见我满怀失望，叫我振作起来。他说，明天早上带我去参观已经修好的城楼，还答应组织一个骆驼队供我使用。那天晚上我上床睡觉时，心中重温着我昔日的梦想。我曾在1923年《国家地理杂志》找到的那张长城图片中，看到有个中国男孩牵着一小队双峰骆驼行走。此后我就不止一次地想象着，在马可·波罗时代的几百年后，跟着骆驼队沿长城行走是怎样的滋味。
在嘉峪关城楼上，我经介绍认识了一个身穿蓝布衣服的中年男子。虽然他未佩戴徽章符号，但我却觉得他一定是个高级军官。他似乎知道很多有关我的资料以及我在第二次世界大战期间在中国的服务。后来他走进城楼上的一个房间，拿出一顶帽舌很短、前面钉着一枚塑胶大红星的蓝色中国军帽，送给了我。这顶军帽后来给了我不少便利。
我们的路线是循着长城前进。黄土夯筑的城墙经过许多世纪的日晒夜露，风吹雨打，已变得和砖头般硬了。由于长期蚀损，有些地方宽才一米半到二米，高仅四米半。
虽然我对长城的状态有点失望，但能沿着它走，并不时用手摸摸它，仍使我深感兴奋。在我们停下来拍照时，我会从驼背上滑下，爬到城墙顶上，或走或跑。
第四天，我们循长城走了大约55公里，城墙终止了。驼夫指着地图对我说，从这里直到兰州以北附近，除了几段孤单的夯土堆之外，长城已别玩遗迹。因此，我觉得最好在这里让我那些驼夫们回家。
导游安排了一辆汽车，我们继续前进。我们的计划是在柏油公路上行驶，到地图上标明在我们的北方有故墙存在的地方下车，然后寻路向北──往往只是泥沙的小径──去至城墙。每当我们找到一小段长城时，人便尽量沿墙来回行走。有时残垣1公里长，有时达5公里。每一次我用手触摸墙壁，都会因自己能身临其地而欣喜。有时候，我也选一小块石头作为纪念品。
又一个第四天，我们来到铁道。兰州在南面，长城在北面。司机在长城的旁边发现了一条小路，导游和我爬上城顶。从上面俯望，只见黄河向东蜿蜒，然后转折向北，流入那1；600公里长的河套。长城弯弯曲曲地随黄河转折向北。前面的远方，它渐成直线，�