按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到故乡了？他心潮起伏，思绪万千：他忆起了往事，想起了可爱的故乡，想起了童年的时光……
雅科夫的童年是在高加索度过的，有时住在第比利斯的姨妈家，有时住在拉钦村的外祖父身旁。外祖父的小木屋坐落在巴里叶特山脚下，靠近美丽的撒马尔罕森林，森林是那样神秘，总像谜一样吸引着他。记得有一次他同伙伴们到森林打猎，他发现一只子，悄悄举起枪，那小动物快活地跳着，乌黑的眼睛闪着亮光，他不忍心打死它，就吹起了口哨，让它赶快逃掉。为这事大家都取笑他，而他却觉得很开心。
1921年，他被送到父亲身边，开始学习俄语，养成新的生活习惯。父亲很喜欢他，对他要求又十分严格。他在电机学院毕业后，到工厂去工作。后来按照父亲的意见，又进入捷尔任斯基炮兵学院。虽然他很依恋家庭，尤其喜欢同父异母的弟弟妹妹，但他不愿坐享父亲的荣誉和过舒适的生活，因此很少到克里姆林宫父亲的住处去。
雅科夫想起了儿子热尼亚，今年五岁了。他上战场前，也没有看儿子一眼。还有小女儿加丽亚。唉！如今再也见不到他们了……他们长大时，会知道爸爸怎样死的，会象爸爸一样挺身保卫祖国的。雅科夫感到宽慰。他从马达的单调声中，仿佛听到了从心底发出的悲壮旋律，又仿佛是低吟的宗教赞美歌。他的记忆中闪现出夏天的一个节日宴会：布琼尼、伏罗希洛夫、莫洛托夫偕他们的夫人来到父亲在祖巴洛夫的别墅欢度节日。午餐设在露天凉台上。他们喝着高加索葡萄酒，频频举杯。后来，布琼尼拉起了手风琴，拉的是宗教音乐的旋律。莫洛托夫、伏罗希洛夫和父亲走到布琼尼面前，和着旋律，唱起了一首宗教赞美歌。雅科夫站在一旁，静静地欣赏。当歌声停下来时，雅科夫情不自禁地笑起来，说：
“一群无神论者，却唱宗教赞美歌！”
“我们的贡品是献给艺术的，而不是献给宗教的。”父亲那双金色的眼睛里洋溢着诗歌燃起的激情……
飞机降落时的颠簸使雅科夫的思绪从对往事的美好回忆中回到严酷的现实。他被径直押到克卢格元帅的司令部，立即开始受审。
“你是自愿投降的还是强行被俘的？”
“不，我不是自愿的。要是我能及时发现同自己人失去了联系，我就自杀了。”雅科夫泰然回答。
“你认为当俘虏可耻吗？”
“是的，我认为是可耻的。”
“战争前夕你同你父亲谈过些什么吗？”
“是的，最后一次谈话是在6月22日。”
“那天你们分别时，你父亲都说了些什么？”
“他说：‘去战斗吧！’”
“你认为，在这场战争中，你们的军队还有胜利的希望吗？”
“是的，我认为有，斗争将继续下去。”
“假使我们很快拿下莫斯科，迫使你们的政权溃逃，并把一切都控制在我们手里，那时又会怎样呢？”
“我作不出这种设想。”
“要知道，我们离莫斯科不远了，为什么不能设想，我们会拿下它？”
“请允许我提一个反问：假使你们将来被包围了呢？这不是没有先例的，你们的部队就曾经被包围和歼灭过。”
审讯进行了很长时间。最后他们问雅科夫：
“就是说，你不相信德国会胜利？”
“不，不相信！”他眼睛注视着窗外回答③。这时，一道闪电划破夜空，接着是一声炸雷，好象给他的话打了个惊叹号。雷声使他想到：假如不被叛徒出卖，此刻他会和那个上尉一道，点着牛棚，冲出篱笆逃跑了。但愿他们成功……
的确，他没有想错。正是在暴风雨乍起时，伊万在浓烟掩护下，带领难友们逃向森林。
雅科夫被俘的消息，斯大林是从德国的广播里得知的。斯大林一大早起床后，顺手打开了收音机，一个傲慢的男高音正用俄语从柏林广播东方战场的消息。末了，突然提高嗓门说：
“据克卢格元帅司令部发来的报告称：7月16日，我军在维捷布斯克东南利奥维诺村附近，俘获了斯大林的儿子雅科夫·朱加施维利上尉。他被认出后，于7月18日晚用飞机解到克卢格元帅司令部。目前，对这名重要战俘的审讯正在进行中……”
斯大林象往常一样来到克里姆林宫，对秘书波斯克列贝舍夫将军说：
“请莫洛托夫同志来，并请转告朱可夫同志，如总参的报告准备就绪，今天可早些来汇报。”
“麦赫利斯同志求见，他说有急事。”
“那就请他也来吧。”说完，斯大林向办公室走去。
麦赫利斯身着军服，悉眉苦脸地走进来。他拙笨地碰了一下皮靴后跟，痛苦地说：
“斯大林同志，我必须向您报告一个对我们大家都不愉快的消息。”他的最后几个字被一阵雷声淹没了。
“斯大林同志，有一个……非常不幸的……沉痛的消息。”麦赫利斯结结巴巴地说，“西方面军政治部主任报告，据一切迹象分析，您的儿子雅科夫……被俘。”
斯大林凝神望着窗外的雷雨，仿佛没听见总政主任的话。
莫洛托夫和加里宁却被这个消息震惊了。他们急切地问：“确实吗？”
“还没有确切的证据。”
斯大林伫立窗前，默不作声。莫洛托夫和加里宁心疼地望着他。室内一片寂静。过了片刻，麦赫利斯沉重地说：
“成立了一个专门小组，正在采取一切措施，弄清真相。如果雅科夫没落入敌手，不论他活着还是牺牲了，都要找到他。”
斯大林岿然站在窗前，象一尊塑像。
“科巴④，你怎么啦？你听见了吗？”莫洛托夫激动地大声问道：
斯大林转过身，缓慢地走到办公桌旁坐下，克制着内心的痛苦，平静地说：
“斯大林不是聋子。雅沙被俘的消息，我已经知道了，他现在正在克卢格的司令部受审。”
“有详细报告吗？”斯大林问道。
“详情不多。你的儿子一到前线，被分配到炮团司令部工作，但他要求到连队去了，他那个连打得很出色。”
“他不愿留在司令部，好样的！”斯大林自言自语地说。他点上烟斗，深深吸了一口，用安慰的语调说：
“麦赫利斯同志，请坐下谈吧，战争就是战争啊！”随后，他用忧郁的目光望着莫洛托夫和加里宁，问道：
“现在，对斯大林该怎么办呢？还让他担任国防人民委员吗？”他看出大家没懂他的意思，又补充说：“按照我们的法律，谁的近新当了俘虏，谁就得被流放。要是我也落到这种地步，我就选择吐鲁汗斯克做为我的流放地，因为我熟悉那里。”斯大林微微一笑，但这微笑是勉强的。
麦赫利斯说，“我负责彻底查清。而且，还可以组织我们的侦察人员帮助雅科夫越狱，如不成功，最终我们还可以同希特勒讲条件。”
“同希特勒讲条件？”斯大林惊疑地问。
“我指的是交换。我们可以拿被俘的德国将军去换回雅科夫。”
“算了吧，一群卫道者！”斯大林温和地笑了。“我认为同希特勒讨价还价，是不可想象的。”他沉思片刻，仿佛自言自语地说：“是啊！能把雅沙救出来，当然好。他的处境更困难，因为对斯大林的儿子，敌人是不会轻易放过的。但是，被俘的不只他一个。”他转向莫洛托夫，进一步阐述：“外交人民委员同志。我建议，可以通过红十字会，向希特勒提出：我们可以把全部被俘的德国将领交给他，而我们只向他要一个人。”斯大林停住话头，点上烟斗，眼神中含着笑意。
麦赫利斯大惑不解。莫洛托夫和加里宁凭经验感到，一个满意的决心在斯大林脑子里考虑成熟了。
斯大林吐出一口烟，提高了声音说：“让希特勒把他的被俘将领全部拿走好啦，我们只要他一个人──德国共产党主席恩斯特·台尔曼！”
这个故事结束了。读者一定关心雅科夫的命运。雅科夫被关押在萨克森豪森集中营，他坚贞不屈，继续斗争。一九四三年四月十一日，他和难友们越狱时，壮烈牺牲。为表彰他的英勇行为，苏联政府追授他一级卫国勋章。
注：①斯大林本姓朱加施维利，在搞地下工作时，同志们说他具有钢铁的意志，于是就改称斯大林，意即钢铁。
②雅沙是对雅科夫的爱称。
③对雅科夫的审讯内容，援引自美国国家档案馆《被缴获的外国文献》中NoT──176案卷。发表在《格鲁吉亚文学》杂志1978年第1期。
④科巴是斯大林从事地下工作时的化名。
Number：4958
Title：迪斯尼和他的王国
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：从米老鼠崛起
Date：
Nation：
Translator：简方
老鼠人人都讨厌，但美国著名动画片制作人沃尔特·迪斯尼创造的米老鼠却博得了人们的欢心，米老鼠影片在世界各地已经放映了五十年，魅力仍不减当年。
沃尔特·迪斯尼于1901年出生在美国芝加哥，后随父母迁到坎萨斯附近的一家农庄定居。沃尔特曾当过一个时期的报童，但他真正热衷的是绘画。
当沃尔特再次回到芝加哥后，他进了一所高等艺术学校学习美术，但1914年爆发的第一次世界大战中断了他的学生生活。当时沃尔特还没到入伍的年龄，于是他参加了红十字会，随同该组织来到法国，在法国一直待到战争结束。
大战后，迪斯尼回到坎萨斯，为一家公司制作神话动画片。这是他最中意的职业，他把全副精力都用到工作上，他买了一架旧摄影机，经常在自己的汽车房里拍一些短片，他制作的动画形象个个栩栩如生，唯妙唯肖。1923年，他来到好莱坞，与在那里工作的哥哥一起创办了一家新的公司。
当时有声电影即将问世，迪斯尼也在这方面进行了大胆的探索，他给动画片里配上声音，当他创造的米老鼠在银幕上绘声绘色地讲话时，观众们简直欣喜若狂。
继“米老鼠”之后，迪斯尼又陆续以短片的形式制作了“唐老鸭”，“普留图狗”和“三只小猪”。这些影片同样给全世界的儿童和成人带来了欢笑。据《迪斯尼自述》记载，这些新形象身上有米老鼠所不具备的特点。如普留图扮演专干蠢事的角色，而唐老鸭则是个喋喋不休的报怨者。
迪斯尼非常喜爱《白雪公主》这个吸引了许多代儿童的故事，他早就有把它搬上银幕的打算。但是制作动画片的成本高得惊人，迪斯尼本人也没制作大型动画片的经验，不过，迪斯尼还是冒着倾家荡产的风险，整整花了三年的时间，拍成了动画片《白雪公主》。影片上演了，它赢得了观众的好评，多少年来大人小孩对七个矮人帮助白雪公主的歌一直铭记在心。
没过多久，迪斯尼又制作了许多新动画片，在这些影片中有“小鹿斑比”和“大象斑波”，还有“木偶奇遇记”，人们特别喜欢那个由玩具师制作的小木偶皮诺曹，他的鼻子在撒谎之后就长一截。
当好莱坞的制片人为了票价值一味地拍摄些不适于少年儿童观赏的影片时，迪斯尼仍保持着自己的风格，他继续拍摄老幼咸宜的动画片。回避犯罪和色情的镜头。
迪斯尼一生中最伟大的设想就是建造一座神奇的公园，一个可以使孩子和父母都感兴趣的场所。他想，当孩子们骑马或游戏的时候，也应该让家长们一块儿尽情欢乐。迪斯尼决定把公园建在西部的加里佛尼亚，1952年他开始购买场地，这是件艰巨的工作，因为这块地皮同时被二十多家占有着。1954年他派四名职员周游美国，收集人们对修建公园的意见，但四个人带回的唯一一致观点是迪斯尼太“狂妄”了。许多公园的老板说：“不开设惊险的跑马场，不搞点歪门邪道，要想成功简直是白日做梦。”然而迪斯尼却始终没有改变修建一所清爽安逸的公园的计划，他还决定称这所公园为“迪斯尼乐园”。
“迪斯尼乐园”终于落成了，它被人们看作是当代世界上的一大奇迹。仅在开放的头六个月里，就有三百万人纷至沓来，在来访的人中有十一位国王、王后，二十四位州政府的首脑和二十七位王子、公主。在十年里，“迪斯尼乐园”的收入高达1。95亿美元之多。
“乐园”的一切设施都是为了游客们玩赏而建造的。这里有一排排的参天大树，有一片片绿茸茸的草坪，还有人工池、人工湖和河里晶莹的碧波。“乐园”共分五大部分：“美国一条街”是根据迪斯尼回忆孩提时见过的一条街道修建的；“明日世界”展现了一派未来世界的景象；“冒险世界”能满足那些乐于探险的人们的愿望；“神奇世界”把人们带到了迪斯尼动画片中描绘的梦幻般的境界；“拓荒世界”再现了古老的美国西部。“迪斯尼乐园”为人们周游世界，纵览美国历史上的各个时期提供了可能。
继“迪斯尼乐园”之后，“沃尔特·迪斯尼世界”又在佛罗里达州的奥兰多郊外建成了，这是第二所宏大的娱乐公园。象“迪斯尼乐园”震惊西部人一样，“迪斯尼世界”轰动了东海岸的人们，数以万计的儿童和成人来到这里参观美国一条街，奇异王国和许多令人难忘的有趣之物。但是令人惋惜的是，迪斯尼自己没能亲眼目睹佛罗里达乐园的建成，他于1966年12月不幸逝世，在他去世的当天，纽约时报上刊登了这样的标题：
米老鼠王国的创始人──沃尔特·迪斯尼与世长辞。
Number：4959
Title：君子动口不动手
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
抗日战争胜利后，著名国画大师张大千从上海返回四川老家。行前，他的学生糜耕云设宴为大千师饯行。这次宴会邀请了梅兰芳等社会名流出席。宴会伊始，张大千先生向梅兰芳敬酒，并对梅先生说：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意，忙含笑问：“此作何解？大千先生笑着答道：“你是君子──动口；我是小人──动手。”满堂来宾为之大笑。
Number：4960
Title：回礼
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“西安事变”后，蒋介石以“劫持统帅罪”判处张学良十年有期徒刑。抗战胜利后，十年“刑期”已满，蒋介石仍不释放张学良。张学良烦躁不安，特将从瑞士选购的一只欧米茄表厂精制百年纪念手表送给蒋介石，暗示十年时间已到，希望蒋介石能守信释放他。蒋介石收到礼物，回送张学良1936年旧年历一本，又送给陪伴张学良的赵四小姐绣花拖鞋一双，表示要重翻老年历、续继拖下去。张赵接到这两件“回礼”后，气得发抖，相对呆坐木然。
Number：4961
Title：素食和健康
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：唐若水
一次；数名大学生问大作家艾·巴·辛格：“您提倡素食是否由于健康上的原因？”
“我吃素食，”辛格回答道，“纯粹只是为了牛儿和鸡儿的健康。”
Number：4962
Title：史学家谈影片《火烧圆明园》《垂帘听政》
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：文史知识
Date：1984。5
Nation：
Translator：
历史影片如何反映历史的真实？
电影《火烧圆明园》、《垂帘听政》公演以后，观众反响很大，觉得它们有自己的特色，也存在一些问题。为此，故宫博物院的史澄同志，走访了影片的顾问、明清史学家朱家先生，就影片中的一些问题，进行了有益的探讨。下面摘登的是其中部分内容，对读者了解历史、增长知识不无裨益。
史问：这两部电影您看怎么样？
朱答：这两部电影的导演，李翰祥先生有灵敏的艺术想象力，又掌握熟练的电影艺术表现技巧，镜头很简捷而贯串。老演员和青年演员的表演都很好，能使观众看到人物深邃而复杂的内心世界。还有，运用实景拍摄，场面宏伟，也是这两部影片的特色。所以，我觉得这两部影片一定是到处能叫座的。
问：关于拍摄历史故事影片，“真实”二字应如何掌握它的分寸？
答：历史上的大事和大人物都不能有所变更，不过电影或话剧是文学艺术作品，不能照直只搬历史过程而没有文学艺术创作，所以情节有所创作是允许的，也是必要的。但所创作的情节，必须不违反当时的生活方式，也就是说不超出历史条件。
问：看了电影之后，