按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杭热晃抑勒庵质虑槌僭缱芑岱⑸揖筒惶诤跷夷芑疃嗑昧恕Ｒ弧「鋈巳裟芸创┦倜奈尬剑簿途∑渌艿鼗竦昧硕运劳龅淖杂伞Ｋ残砣晕肪逍味弦狻∫迳系乃溃醇琶鸷托槲蓿杂谌粘Ｉ钪械乃溃从杉膊』蛟只鲈斐傻乃木咛宓乃溃∷言谙嗟背潭壬峡朔丝志逯小�
死是个体的绝对毁灭，倘非自欺欺人，从中决不可能发掘出正面的价值来。但是，思考死对 于生却是有价值的，它使我能以超脱的态度对待人生一切遭际，其中包括作为生活事件的现 实中的死。如此看来，对死的思考尽管徒劳，却并非没有意义。
19925
智者的最后弱点
身为文人，很少有完全不关心名声的。鄙视名声，在未出名者固然难免酸葡萄之讥 ，在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态，表示自己站得比 名声更高，真让他放弃，重归默默无闻，他就不肯了。名声代表作品在读者中的命运，一个 人既然要发表作品，对之当然不能无动于衷。
诚然，也有这样的情况：天才被埋没，未得到应有的名声，或者被误解，在名满天下的
同时 也遭到了歪曲，因而蔑视名声之虚假。可是，我相信，对于真实的名声，他们仍是心向往之 的。
名声的真伪，界限似不好划。名实相符为真，然而对所谓“实”首先有一个评价的问题，一 评价又和“名”纠缠不清。不过，世上有的名声实在虚假得赤裸裸，一眼可以看穿。
例如，搞新闻出版的若干朋友联合行动，一夜之间推出某人的作品系列，连篇累牍发表消息 、访问记之类，制造轰动效应，名曰“造势”。可惜的是，倘若主角底气不足，则反成笑柄 ，更证明了广告造就不出文豪。
又有一种人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。他从事学术的方式是结交学 术界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡尔曾经将这种人一军道：“请把你打动了这些 名流的成就拿出来给我看看，我也会推崇你了。”我的想法要简单一些：就算这些名流并非 徒有其名，他们的学问难道和伤寒一样也会传染吗？
还有更加等而下之的，沽名钓誉，不择手段，甚至不惜出卖灵魂。叔本华把尊严和名声加以 区分：尊严关涉人的普遍品质，乃是一个人对于自身人格的自我肯定；名声关涉一个人的特 殊品质，乃是他人对于一个人的成就的肯定。人格卑下，用尊严换取名声，名声再大，也只 是臭名远扬罢了。
由于名声有赖于他人的肯定，容易受舆论、时尚、机遇等外界因素支配，所以，古来贤哲多 主张不要太看重名声，而应把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子说：“人不知，而不 愠，不亦君子乎？”“不患莫己知，求为可知也。”就是这个意思。亚里士多德和霍布斯都 认为，爱名声之心在青少年身上值得提倡，尚可激励他们上进，对于成年人就不适合了。一 个成熟的作家理应把眼光投向事情的本质方面，以作品本身而不是作品所带来的声誉为其创 作的真正报酬。热衷于名声，哪怕自以为追求的是真实的名声，也仍然是一种虚荣，结果必 然受名声支配，进而受舆论支配，败坏自己的个性和风格。
名声还有一个坏处，就是带来吵闹和麻烦。风景一成名胜，便游人纷至，人出名也如此。“ 树大招风”，名人是难得安宁的。笛卡儿说他痛恨名声，因为名声夺走了他最珍爱的精神的 宁静。我们常常听到大小知名作家抱怨文债如山，也常常读到他们还债的文字贫乏无味如白 开水。犹如一口已被汲干的名泉，仍然源源不断地供应名牌泉水，商标下能有多少真货呢？
名声如同财产，只是身外之物。由于舆论和时尚多变，它比财产更不可靠。但丁说：“世间 的名，只是一阵风。”莎士比亚把名声譬作水面上的涟漪，无论它如何扩大，最后都会消失 得无影无踪。马可·奥勒留以看破红尘的口吻劝导我们：“也许对于所谓名声的愿望要折磨 你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘却，看一看过去和未来的无限时间的混沌；看一 看赞扬的空洞，看一看那些装作给出赞扬的人们的判断之多变和贫乏，以及赞扬所被限定的 范围的狭隘，如此使你终于安静吧。”据普鲁塔克记载，西塞罗是一个热衷于名声的人，但 是连他也感觉到了名声的虚幻。他在外省从政期间，政绩卓著，自以为一定誉满罗马。回到 罗马，遇见一位政界朋友，便兴冲冲打听人们的反响，那朋友却问他：“这一阵子你呆在哪 里？”
在有的哲学家看来，关心身后名声更加可笑。马可·奥勒留说，其可笑程度正和关心自己出 生之前的名声一样，因为两者都是期望得到自己从未见过且永远不可能见到的人的赞扬。帕 斯卡尔也说：“我们是如此狂妄，以至于想要为全世界所知，甚至为我们不复存在以后的来 者所知；我们又是如此虚荣，以至于我们周围的五六个人的尊敬就会使我们欢喜和满意了。 “
中国文人历来把文章看作”不朽之盛事“，幻想借”立言“流芳百世。还是杜甫想得开：“ 千秋万岁名，寂寞身后事。”我也认为身后名声是不值得企望的。一个作家决心要写出传世 之作，无非是表明他在艺术上有很认真的追求。奥古斯丁说，不朽是“只有上帝才能赐予的 荣誉”。对作家来说，他的艺术良知即他的上帝，所谓传世之作就是他的艺术良知所认可的 作品。我一定要写出我最好的作品，至于事实上我的作品能否留传下去，就不是我所能求得 ，更不是我所应该操心的了。因为当我不复存在之时，世上一切事情都不再和我有关，包括 我的名声这么一件区区小事。
话说回来，对于身前的名声，一个作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道说，凡从事诗文者， 即是“名根未尽”，他自叹“毕竟诸缘皆易断，而此独难除”。其实他应该宽容自己这一点 儿名根。如果说名声是虚幻的，那么，按照同样的悲观逻辑，人生也是虚幻的，我们不是仍 要好好活下去？名声是一阵风，而我们在辛苦创作之后是有权享受一阵好风的。最了解我们 的五六个朋友尊敬我们，我们不该愉快吗？再扩大一些，我们自己喜欢的一部作品获得了五 六十或五六万个读者的赞扬，我们不该高兴吗？亚里士多德认为，我们重视自己敬佩和喜欢 的人对我们的评价，期望从有见识的人那里得到赞赏，以肯定我们对自己的看法，是完全正 当的。雪莱也反对把爱名声看作自私，他说，在多数情况下，“对名声的爱好无非是希望别 人的感情能够肯定、证明我们自己的感情，或者与我们自己的感情发生共鸣。”他引用弥尔 顿的一句诗，称这种爱好为“高贵心灵的最后的弱点”。弥尔顿的这句诗又脱胎于塔西佗《 历史》中的一句话：“即使在智者那里，对名声的渴望也是要到最后才能摆脱的弱点。”我 很满意有这么多智者来为智者的最后弱点辩护。只要我们看重的是人们的“心的点头”（康 德语），而非表面的喝彩，就算这是虚荣心，有这么一点虚荣心又何妨？
19925
女人和哲学
“女人搞哲学，对于两方面都是损害。”
这是我的一则随感中的话，发表以后，招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女人的叔本华、 尼采的影响，这未免冤枉。这则随感写在我读叔本华、尼采之前，发明权当属我。况且我的 出发点绝非蔑视女人，我在这则随感中接着写的那句确是真心话：“老天知道，我这样说， 是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！”
我从来不认为女人与智慧无缘。据我所见，有的女人的智慧足以使多数男人黯然失色。从总 体上看，女性的智慧也决不在男性之下，只是特点不同罢了。连叔本华也不能不承认，女性 在感性和直觉方面远胜于男性。不过，他出于哲学偏见，视感性为低级阶段，因而讥笑女人 是长不大的孩子，说她们的精神发育“介于男性成人和小孩之间”。我却相反，我是把直觉 看得比逻辑更宝贵的，所以对女性的智慧反而有所偏爱。在男人身上，理性的成熟每每以感 性的退化为代价。这种情形在女人身上较少发生，实在是值得庆幸的。
就关心的领域而言，女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像男人那样好作 形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，女人必须通过男人才能和上帝相通。依 我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男人 寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人，多少还有几分把握。当 男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命 的延续做着实在的贡献。林语堂说过一句很贴切的话：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得 人生。”如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒 凉。高尔基揶揄说：“上帝创造了一个这么坏的世界，因为他是一个独身者。”我想，好在 这个独身者尚解风情，除男人外还创造了另一个性别，使得这个世界毕竟不算太坏。
事实上，多数女人出于天性就不喜欢哲学。喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从 哲学求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出路。可惜的是，在多数 情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象也就是不聪明了；灵魂愈加深刻、绝望也就是更痛 苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可 爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学 使人痛苦，两者都损害女性的美。我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。
翻开历史，有女人而成为大诗人的，却找不到一例名垂史册的女哲人，这并非偶然。女人学 哲学古已有之，毕达哥拉斯、柏拉图、伊壁鸠鲁都招收过女学生，成绩如何，则不可考。从 现代的例子看，波伏瓦、苏珊·朗格、克莉斯蒂娃等人的哲学建树表明，女人即使不能成为 哲学的伟人，至少可以成为哲学的能者。那么，女人怎么损害哲学啦？这个问题真把我问住 了。的确，若以伟人的标准衡量，除极个别如海德格尔者，一般男人也无资格问津哲学。若 不是，则女人也不妨从事哲学研究。女人把自己的直觉、情感、务实精神带入哲学，或许会 使哲学变得更好呢。只是这样…来，它还是否成其为哲学，我就不得而知了。
19925
男人眼中的女人
一
女人是男人的永恒话题。
男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可 以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，当然，她
们更 投机的话题是时装。有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是欲 望强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的 人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱。
二
古希腊名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，审判时，律师解开她的内衣，法官们看见她的美丽 的胸脯，便宣告她无罪。
这个著名的例子只能证明希腊人爱美，不能证明他们爱女人。
相反，希腊人往往把女人视为灾祸。在荷马史诗中，海伦私奔导致了长达十年的特洛伊战争 。按照赫西俄德的神话故事，宙斯把女人潘多拉赐给男人乃是为了惩罪和降灾。阿耳戈的英 雄伊阿宋祈愿人类有别的方法生育，使男人得以摆脱女人的祸害。爱非斯诗人希波纳克斯在 一首诗里刻毒地写道：女人只能带给男人两天快活，“第一天是娶她时，第二天是葬她时。 “
倘若希腊男人不是对女人充满了欲望，并且惊恐于这欲望，女人如何成其为灾祸呢？
不过，希腊男人能为女人拿起武器，也能为女人放下武器。在阿里斯托芬的一个剧本中，雅 典女人讨厌丈夫们与斯巴达人战火不断，一致拒绝同房，并且说服斯巴达女人照办，结果奇 迹般地平息了战争。
我们的老祖宗也把女人说成是祸水，区别在于，女人使希腊人亢奋，大动干戈，却使我们的 殷纣王、唐明皇们萎靡，国破家亡。其中的缘由，想必不该是女人素质不同罢。
三
孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”
这话对女人不公平。“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，太近了，没有距离，谁都 会被惯成或逼成小人，彼此不逊起来，不独女人如此。所以，两性交往，不论是恋爱、结婚 还是某种亲密的友谊，都以保持适当距离为好。
君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了，孔子心里明白：“吾未见好德 如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其尴尬。那么，孔子的话是否反映 了男人的尴尬，却归罪于女人？
“为什么女人和小人难对付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。”一个 肯反省的女人对我如是说。大度之言，不可埋没，录此备考。
四
女性蔑视者只把女人当作欲望的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光顾妓院 ，或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但决不真正堕入情网。
叔本华说：“女性的美只存在于男人的性欲冲动之中。”他要男人不被性欲蒙蔽，能禁欲就 更好。
拜伦简直是一副帝王派头：“我喜欢土耳其对女人的做法：拍一下手，‘把她们带进来！’ 又拍一下手，‘把她们带出去！’”女人只为供他泄欲而存在。
女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁 的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才 子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。
但好色者未必蔑视女性。有一个意大利登徒子如此说：“女人是一本书，她们时常有一张引 人的扉页。但是，如果你想享受，必须揭开来仔细读下去。”他对赐他以享受的女人至少怀 着欣赏和感激之情。
女性蔑视者往往是悲观主义者，他的肉体和灵魂是分裂的，肉体需要女人，灵魂却已离弃尘 世，无家可归。由于他只带着肉体去女人那里，所以在女人那里也只看到肉体。对于他，女 人是供他的肉体堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升华的欲望看女人，在女 人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人， 必定也不爱人生，
只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想 不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。
五
“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”——《查拉图斯特拉如是说》中的这句恶毒的话，使 尼采成了有史以来最臭名昭著的女性蔑视者，世世代代的女人都不能原谅他。
然而，在该书的“老妇与少妇”一节里，这句话并非出自代表尼采的查拉图斯特拉之口，而 是出自一个老妇之口，这老妇如此向查氏传授对付少妇的诀窍。
是衰老者嫉妒青春，还是过来人的经验之谈？
这句话的含义是清楚的：女人贱。在同一节里，尼采确实又说：“男人骨子里坏，女人骨子 里贱。”但所谓坏，是想要女人，所谓贱，是想被男人要，似也符合事实。
尼采自己到女人那里去时，带的不是鞭子，而是“致命的羞怯”，乃至于谈不成恋爱，只好 独身。
代表尼采的查拉图斯特拉是如何谈女人的呢？
“当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值。”
尼采知道女人爱得热烈和认真。
“女人心中的一切都是一个谜，谜底叫做怀孕。男人对于女人是一种手段，目的总在孩子。 “
尼采知道母性是女人最深的天性。
他还说：真正的男人是战士和孩子，作为战士，他渴求冒险；作为孩子，他渴求游戏。因此 他喜欢女人，犹如喜欢一种”最危险的玩物“。
把女人当作玩物，不是十足的蔑