按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
确立的基本信念，贯穿于他后来的全部活动之中。
我在这里并非对《旧约》和《新约》的短长做全面评判，而只是举一例证解说信仰的实质。 不过，这一例证的确也说明，耶稣提高了基督教信仰的精神性品格。正因为如此，基督教才 得以超越犹太民族而成为更加个人性也更加世界性的宗教。
“人的生存不仅是靠食物”——这个信念是一切信仰生活的起点。一般地承认人有比食物更 高的欲望，这并不难，但在我看来，这还不能算是确立了这个信念。深刻的分歧在于，是否 承认精神价值本身具有独立的价值。常见的情形是，人们往往用所谓效用的尺度来衡量精神 价值。例如，他们可以承认真理的价值，但前提是真理必须有用，可以承认科学的价值，但 前提是科学必须成为生产力，可以承认艺术的价值，但前提是艺术必须符合时代的需要。他 们实际上仍是在用物质评断精神，用食物评断上帝，信奉的是这同一逻辑：上帝的价值在于 能在旷野上变出吗哪，能把石头变成面包。把这个逻辑贯彻到底，必然的结果是，一旦上帝 与食物发生冲突，就舍上帝而取食物，为了物质利益而抛弃精神价值。在现实生活中，为了 金钱而放弃理想，为了当前经济建设而毁坏千古文化遗产，这样的事还少吗？
所以，信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的，无须为它找 出别的理由来，这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理，而 是他内心深处的一种感情，他真正感觉到的人之为人的尊严之所在，人类生存的崇高性质之 所在。以对待本民族文化遗产的态度为例，是精心保护，还是肆意破坏，根本的原因肯定不 在是否爱国，而在是否珍爱凝结在其中的人类精神价值。我不把毁坏阿富汗大佛的塔利班看 做有信仰的人，而只认为他们是一群蒙昧人。信仰愈是纯粹，愈是尊重精神价值本身，必然 就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光，呈现出博大的气象。在此意义上，信仰 与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性，其根源都在于利益的侵入，取代和扰乱了真正 的精神追求。我相信，人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教，而只能统一于对某些 最基本价值的广泛尊重。
神圣的休息日
上帝在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期日必须休息，守为圣日。他甚至下令 ，凡星期日工作者格杀勿论。
未免太残忍了。
不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。
在《旧约·创世记》中，我们确实发现有这一层意思。其中说：上帝在六日内创造了世界万 物，便在第七日休息了。“他赐福给第七日，圣化那一日为特别的日子；因为他已经完成了 创造，在那一日歇工休息。”可以想像，忙碌了六个工作日的上帝，在第七日的休憩中一定 领略到了另一种不寻常的快乐。所以，他责令他的子民仿效他的榜样，不但要勤于工作，而 且要善于享受闲暇。
时至今日，《创世记》中上帝的日程表已经扩展成了全世界通用的日历，七日为一星期，星 期日（现在又加上了星期六）为休息日，已经成为万民的习俗。我们真应该庆幸有一个懂得休 息的上帝，并且应该把星期日视为人类历史上的伟大发明之一。试想一下，如果没有星期日 ，人类永远埋头劳作，会成为怎样没头脑的一种东西。星期日给川流不息的日子规定了一个 长短合宜的节奏，周期性地把我们的身体从劳作中解脱出来，同时也把我们的心智从功利中 解脱出来，实为赐福人生之美事。
休息是神圣的，因为闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人 生之根本。这岂不就是渎神？所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要 的警告。
当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造 之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。
安息日是
为人而设的然而，上帝的十诫毕竟不是寓言，而是不容违背的律令，一旦违背，便会遭到吓 人的惩处。有一个人在星期日捡柴，上帝就真的吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。
还是太残忍了。
《旧约》中有许多严苛的戒律，谨守安息日是其中之一。我们在《新约》中看到，耶稣对于 这些戒律往往持相当灵活的态度，事实上是巧妙地将它们破除了。
譬如说，在某个星期日，有一个门徒路过麦田时摘了麦穗，法利赛人要求严惩。根据第四诫 ，这个门徒是必死无疑了。然而，这时耶稣说了一句非常智慧的话，救了他的命。耶稣如此 说：“安息日是为人而设的，人不是为安息日而生的。所以，人子也是安息日的主。”
对于上帝设立安息日的本意，其实是可以做不同的解释的。在《旧约·出埃及记》中，上帝 宣布十诫时强调的不是休息的神圣，而是戒律的神圣。他责令子民谨守这一日，是要子民把 这一日献给他，在这一日全心全意地供奉他，不忘他创世的神恩。在传统的宗教实践中，人 们也是这样来理解安息日的神圣性之所在的。在这一日，教徒们必须进教堂做礼拜，所以俗 称礼拜日。耶稣并没有要把安息日废除掉的意思，但他把安息日与人的关系做了根本的调整 。按照他的解释，安息日诚然是上帝所设的，要紧的却是，上帝不是为自己、而是为人设这 个日子的。因此，人们虽然可以也应该在星期日休息或礼拜，但不必把这当做绝对的戒律， 完全有权酌情变通。事实上，耶稣自己就常常在星期日为人治病，为此而遭法利赛人攻击， 但仍坚定不移。我不禁想，倘若没有耶稣带头破戒，恐怕直到今天，医院在星期日还不能开 急诊，不知有多少病人会因耽误治疗而死呢。
我们可以把耶稣的名言变换成普遍性的命题：规则是为人而设的，人不是为规则而生的。人 世间的一切规则，都应该是以人为本的，都可以依据人的合理需要加以变通。有没有不许更 改的规则呢？当然有的，例如自由、公正、法治、人权，因为它们体现了一切个人的根本利 益和人类的基本价值理想。说到底，正是为了遵循这些最一般的规则，才有了不断修正与之 不合的具体规则的必要，而这就是人类走向幸福的必由之路。
种子和土壤
耶稣站在一条船上，向聚集在岸上的众人讲撒种的比喻，大意是：有一个人撒种 ，有些种子落在没有土的路旁，种子被鸟吃掉了，有些落在只有浅土的石头上，幼苗被太阳 晒焦了，有些落在荆棘丛里，幼苗被荆棘挤住了，还有些落在好土壤里，终于长大结实，得 到了好收成。
这个比喻的意思似乎十分浅显，可以用一句话概括：种子必须落在好的土壤里，才会有好的 收成。按照耶稣随后向门徒的解释，含义要复杂一些，每个能指都有隐义。例如，种子指天 国的信息，没有土的路旁指听不明白的人，只有浅土的石头指立刻接受但领悟不深的人，鸟 指邪恶者，太阳指困难和迫害，荆棘指生活的忧虑和财富的诱惑，好土壤指有深刻领悟的人 。不过，基本意思仍不外乎是：信仰的种子惟有在好的心灵土壤中才能成功地生长。
首先应该肯定一个事实：在人类的精神土地的上空，不乏好的种子。那撒种的人，也许是神 ，大自然的精灵，古老大地上的民族之魂，也许是创造了伟大精神作品的先哲和天才。这些 种子的确有数不清的敌人，包括外界的邪恶和苦难，以及我们心中的杂念和贪欲。然而，最 关键的还是我们内在的悟性。惟有对于适宜的土壤来说，一颗种子才能作为种子而存在。再 好的种子，落在顽石上也只能成为鸟的食粮，落在浅土上也只能长成一株枯苗。对于心灵麻 木的人来说，一切神圣的启示和伟大的创造都等于不存在。
基于这一认识，我相信，不论时代怎样，一个人都可以获得精神生长的必要资源，因为只要 你的心灵土壤足够肥沃，那些神圣和伟大的种子对于你就始终是存在着的。所以，如果你自 己随波逐流，你就不要怨怪这是一个没有信仰的时代了吧。如果你自己见利忘义，你就不要 怨怪这是一个道德沦丧的时代了吧。如果你自己志大才疏，你就不要怨怪这是一个精神平庸 的时代了吧。如果你的心灵一片荒芜，寸草不长，你就不要怨怪害鸟啄走了你的种子，毒日 烤焦了你的幼苗了吧。
那么，一个人有没有好的心灵土壤，究竟取决于什么呢？我推测，一个人的精神疆土的极限 ，心灵土质的特异类型，很可能是由天赋的因素决定的。因此，譬如说，像歌德和贝多芬那 样的古木参天的原始森林般的精神世界，或者像王尔德和波德莱尔那样的奇花怒放的精巧园 艺般的精神世界，决非一般人凭努力就能够达到的。但是，心灵土壤的肥瘠不会是天生的。 不管上天赐给你多少土地，它们之成为良田沃土还是荒田瘠土，这多半取决于你自己。所以 ，我们每一个人都应当留心开垦自己的心灵土壤，让落在其上的好种子得以生根开花，在自 己的内心培育出一片美丽的果园。谁知道呢，说不定我们自己结出的果实又会成为新的种子 ，落在别的适宜的土壤上，而我们自己在无意中也成了新的撒种人哩。
不要把珍珠扔给猪
耶稣说：“不要把神圣的东西丢给狗，它们会转过头来咬你们；不要把珍珠扔给猪， 它们会把珍珠践踏在脚底下。”
在这里，狗应是指邪恶之人，他们害怕和仇恨神圣的东西，猪应是指愚昧之人，他们不识珍 珠的价值。
可是，反过来问一下，一个人倘若崇敬神圣的东西，怎么会把它丢给狗呢，倘若知道珍珠的 价值，怎么会把它扔给猪呢？
有两种可能。其一，他太轻信，看不清邪恶者和愚昧者的真面目，把狗和猪当作了人。其二 ，他太自信，认定真理的力量足以立刻感化邪恶者，启迪愚昧者，一下子把狗和猪改造成人 。这正是虔信者容易犯的两个错误。
虔诚不是目的
察看《新约》中记载的耶稣的言行，一个鲜明特点是漠视律法。律法在犹太教中处 于核心的地位，以《旧约》中的摩西十诫为基础，后来发展出了极其庞大烦琐的清规戒律体 制。耶稣不但自己带头破除了许多戒律，而且常常无情地抨击那些死守律法的人。他把信仰 的重点从遵守律法转移到精神修养，从外在的虔诚转移到内在的觉悟，这大约是他对他所继 承的那一宗教传统所作的最重大的改造。
从传播新教义的立场看，耶稣的主要敌人是经学教师和法利赛人，即坚守律法体制的顽固派 。他一生都在与他们斗争，最后实际上死于他们之手。他之痛恨他们，矛头集中于他们的伪 善。他揭露道：“他们无论做什么事情都是给别人看的。”这些人佩戴着大的经文袋，在教 堂里总是坐在最显眼的位置上，以此夸耀自己的虔诚。律法在他们手中成了压迫教众的工具 。“他们捆扎难背的重担搁在别人的肩膀上，自己却不肯动一根手指头去减轻他们的负担。 “他们热中于仪式的细节，其实并无真正的信仰，拘泥于律令的条文，内心却极其肮脏。耶 稣愤怒地谴责道：“你们连调味的香料都献上十分之一给上帝，但是法律上真正重要的教训 ，如正义、仁慈、信实，你们反而不遵守。”“你们把杯盘的外面洗得干干净净，里面却盛 满了贪欲和放纵。”针对犹太教的食物禁忌，他指出：“那从外面进到人里面的不会使人不 洁净；相反，那从人里面出来的才会使人不洁净。”
在我看来，耶稣实际上提出了一个对于任何一种信仰来说都十分重要的问题：信仰的实质是 什么？一个人有无信仰的界限在哪里，根据什么来判断？凡真正的信仰，那核心的东西必是一 种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越以及对最高精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的 形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的 东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教 上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因此而能成为全人 类的精神导师。
另一方面，我们也可看到，不论在何种信仰体制下，许多人并无内在的觉悟，只是以遵守纪 律和参加仪式来表明自己的信徒身份，他们事实上是盲目的。至于那些以虔诚的外表自夸和 唬人的人，几乎一定是伪善之徒。歌德说得好：“虔诚不是目的，而是手段，是通过灵魂的 最纯洁的宁静达到最高修养的手段。”从本义来说，虔诚是面对神圣之物的一种恭敬谦卑的 态度。这种态度本身还不是信仰，而只是信仰的一个表征，真正的信仰应是对神圣之物有所 领悟。一个人倘若始终停留在这个表征上，对神圣之物毫无领悟却竭力维持和显示其虔诚的 态度，我们就有理由怀疑他的这种态度是否装出来的。所以，我认为歌德接下来说的话是一 针见血的：“凡是把虔诚当作目的和目标来标榜的人，大多是伪善的。”
耶稣的命运
耶稣之死的经过很耐人寻味。
他的门徒之一犹大出卖了他，带着一群犹太人来抓他，最后扭送到了罗马派遣的总督彼多拉 那里。群众要求判他死刑。彼多拉审问后一再说，他查不出这人有什么罪。但是，在群众的 起哄下，他还是把耶稣交给群众去钉十字架了。
这就是说，事实上并没有给耶稣定罪名，他死得不明不白。
彼多拉明明知道，按照罗马法律，耶稣是无罪的，为什么仍同意判他死刑呢？因为怕犹太民 众暴动，那样罗马当局会追究他的责任，罢他的官。
在刚把耶稣扭送到他那里时，有一段有趣的对话。耶稣说：“我的使命是为真理作证，我为 此而生，也为此来到世上。”他反问：“真理是什么？”他当时的口吻是怎样的呢？有两种可 能。也许是困惑不解的，因为他确实不知道世上有真理这种东西。也许是油腔滑调的，因为 他压根儿不把真理放在眼里。总之，在他看来，反正真理是一种奇怪的或可笑的东西。
人们常说，邪恶者是真理的敌人。我忽然觉得，这么说真是抬高了他们。他们根本不知真理 为何物，怎么懂得反对和仇恨真理呢？在许多时候，他们不过是出于自己极狭隘的私利而下 毒手的，至于那牺牲者是一个先知还是一个愚夫，他们不知道也不在乎。我相信，仔细查一 查历史，必能发现遭到与耶稣同样命运的伟人决不是少数。
20002～20025
和命运结伴而行
命运主要由两个因素决定：环境和性格。环境规定了一个人的遭遇的可能范围，性 格则规定了他对遭遇的反应方式。由于反应方式不同，相同的遭遇就有了不同的意义，因而 也就成了本质上不同的遭遇。我在此意义上理解赫拉克利特的这一名言：“性格即命运”。
但是，这并不说明人能决定自己的命运，因为人不能决定自己的性格。
性格无所谓好坏，好坏仅在于人对自己的性格的使用，在使用中便有了人的自由。
就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能支配自己对命运的态度。一个人 愈是能够支配自己对于命运的态度，命运对于他的支配力量就愈小。
“愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。”太简单一些了吧？活生生的人总是 被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。
昔日的同学走出校门，各奔东西，若干年后重逢，便会发现彼此在做着很不同的事，在名利 场上的沉浮也相差悬殊。可是，只要仔细一想，你会进一步发现，各人所走的道路大抵有线 索可寻，符合各自的人格类型和性格逻辑，说得上各得其所。
上帝借种种偶然性之手分配人们的命运，除开特殊的天灾人祸之外，它的分配基本上是公平 的。
偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔， 也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法 预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是——如果得到的是神来之笔，就不要 辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有 的画