按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
忝嫔先笥撕罄吹母母锟潘汲薄T谖业母芯踔校枷虢饨院蟮陌耸甏醯恼迳缁岱瘴В秃芟袷堑蹦晡宜Φ闹嘈』肪车姆瘴У耐乒愫脱由臁�
再说百姓情怀。
从城市到农村,从学生到知青,一进入社会便与中国人数最多、所处社会层面最低的广大农民在一起,尽管在思想意识上还有别于普通传统农民,但从经济层面来看,其生存方式和生活状态已与农民无异。这样的处境和地位使他们懂得了从底层百姓的角度来观察世界,衡量是非。知青们与普通底层百姓实际处于同一利益共同体,他们自身就是普通百姓。这不同于干部下放,工作队下派,记者采访,作家体验生活,这不是旁观者的感受,居高临下的同情,从外部进入的体验,而是置身同一营垒中面对共同的利弊得失,进退取舍。所以这种与底层百姓之间的感情是血肉相连的。
另一方面,知青们因有过去的生活经历,熟悉其他社会层面的生存方式和生活状态,他们并不甘于自己的现实处境,十分惶恐在政府和其他社会群体的眼中把自己和普通农民划等号。他们总是千方百计地维护和突出自己作为“知青”的身份特征。在当时的农村,虽然被说成是“广阔天地”,其实是封闭、落后、生产力极度低下的狭小空间,因为价值取向的分歧,因为实际利益的纷争,知青们和农民们也常常发生各种冲突碰撞。比如被戏称为”跳丰收舞”,顺手牵羊弄点鸡鸭鹅或蔬菜什么的,在知青们看来不算怎么回事,但是却引起了农民的普遍惶恐和憎恶。从农民所坚守的传统道德规范看来,侵犯他人财产的“偷摸”行为是最卑下可耻的。但知青们也许另有解释:革命不就是财产的重新分配么?既然生活这样拮据,又面对强大的政权,国家的拿不了也不敢拿,那么地里长的,田里跑的,顺手拿一点有什么关系?何况目的也就是吃进肚里改善生活。既不犯政治问题,也不犯刑事问题,安全稳当。所以知青们跳起“丰收舞”来,大多数人并不觉得惶恐,也不感到羞耻。尽管知青的人数总量远远不能和农民相比,但在一个个具体的环境中他们常常表现为强势群体。他们往往不是暗偷,而是明拿。在知青和农民的摩擦中,现在来看,大多数情况下应该反思和自责的是知青。不过,知青和农民之间尽管有过这样那样的冲突,知青们在更深刻的层面上却是和广大农民血肉相连的。知青生活经历形成了他们难以改变的底层关注和深厚的百姓情怀。这些年绵绵不绝一浪高过一浪的知青返乡潮,正是这种”关注和情怀”持久性的体现。
最后说说“坚韧执著”的问题。
这是从意志、性格、和气质的角度来说的。就像长征磨练了造反者的意志一样,下乡当知青的经历锻炼了人的性格,训育了人的气质。下乡是城市青年生活环境和生活条件的大转折,物质的匮乏和精神的饥渴双重磨练着这些在农村无根的年轻人,无异于在他们刚刚提前结束学生生涯便被一下子投入一场严峻的”生存训练”,其严峻程度视其各人所下在的具体环境和家庭境况而定。如果所下的地区特别贫困落后,家庭又无力帮助支持,那训练出来的承受力和坚韧性就是非常的了。即使所处地区相对较好,家庭也能帮助支持,也必然要面对各式各样的问题,经历各式各样的考验。就知青总体而言,起码要经历生活自理的训练,农业劳动的训练,还要承受对前途、理想、未来的精神熬煎。单调繁重的体力劳动,一塌糊涂的衣食住行,假大空的宣传愚弄,必须面对的现实的一切,都在训练着他们的体能和心智。使他们别无选择地走进孟老夫子为“天将降大任于斯人”所设计的境界:“苦其心智,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行弗乱其所为……”毛泽东大概从自身的革命经历印证了孟老夫子的话,于是宣扬上山下乡是培养“无产阶级革命接班人”的途径,但他忽略了他现在已是统治者,这样培养出来的只能是现存秩序的叛逆者,是要“革”现存秩序和体制“命”的人,于是他实际培养的已不是“接班人”而是“掘墓人”。对于广大知青来说,在这样的非常环境中则至少锻炼了性格和意志,磨练了坚韧执著的生存能力。从正面说,他们变得能吃苦耐劳,忍辱负重,在艰难中求生存思发展。从反面说,他们学会应对现实,虚以委蛇,窥测时机,阳奉阴违,假戏真做,韬光养晦。总之,他们在变得聪明的同时也变得狡猾。
知青们在经历农村岁月的洗练之后重新回城就业,常常被誉为表现“不错”,被单位视为中坚、骨干,知青们自己也有一种曾经沧海的底气,社会上将这种普遍满意归结为是经受过锻炼吃过苦的,其实他们这种“成熟”包含着正反两方面的经验;投影给社会的也是正负两方面的影响。
(该文所表述的内容为作者本人观点,与《炎黄春秋》杂志及炎黄春秋网的观点和立场无关
1