按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南宋诗人辛弃疾词中这样说，他说：近来读古人的书哇，就没有一点儿地方是对的——读来全无是处。——他失去了与天地和谐的那个境界。
但是重入生活也发现了另外一个世界。他在一首诗里边写他的大儿子，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬——就是说，这诗非常简单，说他的大儿子在那锄豆子，二儿子在织一个鸡笼子，最无赖最好玩儿的这个小儿子呢，躺在这个河边上，在剥一个大莲蓬。这首诗也是他喝醉了写的，但是他听见了这些生活的声音。
中国的诗歌从这转折，就变成了小说，它开始讲人的生活了。后来出现了很多非常有意思的小说。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（3）
中国人写小说的时候很少哭，他们都是在笑。最有代表性的当然就是《西游记》这样的。这一下中国这个好像很老的这个脾性呵，忽然又变成小孩儿了，在这时候。这是中国式的现代主义。一直到毛泽东和文化革命这个时候，我们还可以看到这个脾气在继续。但是这已经跟我们要讲的中国诗歌有些脱开了，跟这个诗的境界已经关系不直接了。
我刚才说的这些诗人，他们很幸运，从云朵上他们落在了河流里、大海里， 我呢，则落在了一片沙漠中间。中国有一种超乎人世的美和自由，也有一种超乎人世的无所不为；所以中国终于爆发了文化革命，一切的文化秩序，一切和谐的美丽都被破坏了。我是在一片既没有东方文化传统又没有西方、世界文化营养的这样一个情况下，这样一个人类文化史上从来没有过的文化空白中间，开始写我的诗歌的。
不能读书的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。
一九七零年的时候，我在一个荒凉的地方放猪。春天一些鸟向我飞来，我就很激动；因为大地上没有人。那些鸟飞过我头顶时竟然全都降了下来，落在我的周围，像朋友一样，像认识我一样，对我热烈地叫个不停。它们走后，我继续听着它们的声音，我听见了天地万物在春天说话的声音。
我拿起笔开始写。就像李白说的，文章是天做的——文章本天成，妙手偶得之。诗好像是天已经做好的，我只是把它写下来。一九七一年，我在一个河边，在强烈的阳光里边，写下了《生命幻想曲》。
好多年后我看到老子书里的话：淡若海，漂无所止。就是平静得像海一样，漂下去，没有目的。我很震动，怎么说的同我经验的一样？我就想我们曾经是在一起的，是云朵上的雨滴。
文化消失的时候，有时并不是坏事情。庄子说：官知止，神欲行。意思是说当你的感官、你的思想停止的时候，你的神，你的灵动就出现了。中国评诗时说“空则灵”——没有的时候，就自由了。
我的一首诗里，好像也显现了这种十分平静的跟天在一起的感觉：风摇它的叶子，草结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。①——中国诗里曾经这样说：此时无声胜有声。这个时候没有声音要比有声音好。所以我们站着，不说话，就十分美好。我在这首诗的结尾说：有门，不用开开，是我们的就十分美好——我们靠着这个门站着，但是门不打开，是我们的，就十分美好。
中国古代评唐诗时说“不着一字，尽得风流”，最核心的表达，你一个字都没提，但是呢，却说了全部。中国诗歌所以非常美呵，也就在这了，它停止在适当的地方，留下空间让神通过。
一九八八年以后，我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心；万物清清楚楚地都呈现在你的心里；一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
关于我和中国诗歌就讲到这，我今天说的是中国文化中间最为安静的一面，同现代世界大不一样的一面；中国文化还有很热闹的一面，我们下回可以谈。完了，谢谢大家。
问（中文）：你谈的都是诗歌，你不涉及别的文学形式吗？
我觉得诗歌最能表现中国的这种无我的境界。人类有很多相同的东西，我这回想讲一点儿东方特有的东西。再有就是我仅仅是一个诗人。
问（西文）；翻译：他问你，你介绍你的诗歌，和中国古代诗歌，这样一脉相承下来的。他问你，那你为什么不用古汉语来表达呢？因为他认为古代汉语可能更能表达你刚才讲的这个思想。
我同时一直也在写古体诗，只是拿出来的很少。
我觉得诗的语言应该直接是你的语言，讲话也是一样；就像我现在没有穿古代的袍子似的，并不一定只有使用一个过去的形式才能传达那个精神。形式是无所谓的，关键是跟这个内容跟身体合适。
再有，中国的哲学、中国的思想，都是变化的，遵循这个变化也是对中国哲学的顺从。中国有一本《易经》，就是讲变化的；变化是中国文化最有生气的部分。
问（西文）；翻译：她提的问题是，在中国诗歌里面很少讲到妇女，它不像西方诗歌。那么她问你，在你的诗歌里是不是有妇女题材的？
我首先回答的一点就是中国的诗歌里面不是不讲妇女，它是讲妇女的，只是我今天没有讲多少就是了。像白居易写了一首《长恨歌》，里边讲一个女子，说：梨花一枝春带雨——像白色的梨花一样——一枝白色的梨花带着春天的雨水——讲这个女子漂亮。
中国也有女诗人，有一个李清照，她写女子也是写她自己的时候说：人比黄花瘦——比秋天的花儿还要瘦。
中国将女子不太当人，这点倒是跟西方的一个区别；就是写诗的时候经常把女子当成花儿，或者狐狸，或者一阵吹过去的风，当作这样一种气象。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（4）
我在诗里是非常喜欢写女孩子的；因为那是唯一能够看得见的神灵。但是这种女孩子也许就不光是一个人了，她是一种气息；她不光是一朵花儿，她还是花的香气。
我在一首诗里写：她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色——就是她没有看过阴暗的云，她的眼睛是清澈的蓝天。然后说：她永远看着我，永远，看着，决不会忽然掉过头去。这个“女孩子”可以已经成为了我自己，或者姐妹或者母亲，这样一种情形；她不光是一个对象。
我觉得真正在写一个女孩子的时候，自己就获得了她的生活，成为了她的心；化作一片这样的感觉。
无论当男人还是当女人都是很不自由的。但是写诗可以使我想起，我曾经是女孩子，是鱼，是鸟，很多这样的生命经历。
中国文化有一个特点，就是它不把美仅仅当作一个对象，它把美作为本身。所以中国哲学里很少寻找一个什么东西；中国的小说里也很少说：我爱你。
问（西文）；翻译：他问你呀，你刚才不是说你在一个小岛上过了四年的劳动生活吗？那么中国古代的诗人有没有这么做过？
中国的文化可以说一直就有着两个部分，一部分是隐在自然中间的，就像大树的根隐在地下一样，是看不见的；另一部分是看得见的，就如同大树长出地面一样，是显性的。
中国古代诗人里边，当然有这样的人，寒山就是著名的一个。他把诗写在一些树皮和岩石上。这个人到底是什么人谁也不知道。有一个人进山在树皮和岩石上一共发现了他的三百首诗，然后他抄下来，编成了一本寒山的诗；寒山也是个虚拟的名字。据说他住在一个山洞里，总之不为人知。如果没有人发现或者抄下他的诗，那就没有了。有很多很多人，自古以来就在树林里住着，过着自己的生活，没有留下痕迹。但这恰恰是中国文化的命根，因为这个巨大的隐性的背景，显现的“一”就表现出了“百”，百姿百态。（翻译：寒山？……） 唐代的寒山，（换磁带；空去部分）
……这个在中国现代倒是一个改变，因为国家很少允许你藏在一个地方，到处都是人民公社。毛泽东曾经说了一句话叫：桃花源里可耕田？就是陶渊明的这个世外桃源我们是不是可以在那儿也干点什么呢？
所以中国文化失去了它的水分，失去了它湿润无言的、属于阴的那一极，它现在是非常热闹的；就像没有了树根的那些树叶，它们都干枯了，但是在风中它们倒是“哗哗哗”响得厉害。
不过这也只是个倾向，我也有一些朋友，他们在继续写诗，却是写了根本就不发表的。这样的人在中国应该还是有很多的，尽管他们并不住在山里。
问（西文）；翻译：她问你，你是不是靠写诗过日子？
靠写诗稿费是没办法过日子的。我做过很多事，养过猪、做过木匠、做过陶碗，养过鸡；人通常不是从字上边去知道世界的，要通过手。
问（西文）；翻译：他说毛泽东有句话：要知道梨子的滋味，就要尝一尝梨子；问你说的是毛泽东的哲学吗？
毛泽东的哲学非常厉害，非常实际也非常虚幻；中国的知识分子有一点儿恨他。
问（西文）；翻译：他说他要问你的是，中国的古典文学都被□□□破坏掉了，那么你认为古典文学对□□□是怎么一回事呵？
这是个有趣的问题。□□□是中国文化某一个极端产生的现象。□□□公开地说他喜欢《红楼梦》、喜欢庄子、喜欢孙悟空；他尤其喜欢变化；他的性情就是要求不断变化。那么作为他的政治表现，他就是不断要革命；作为他的艺术表现，他写一些狂草呀。他在对付中国传统的时候，他用了西方的思想方式——马克思列宁主义；他在对付西方的时候，就是他个人面对整个西方的时候，他是完全的中国式的。他跟西方人谈话的时候，总喜欢用道家、禅宗的语言。其实他个人是个非常丰富、复杂的人。他除了喜欢很厉害的一些东西，庄子呵，《红楼梦》以外，他还喜欢一些很阴郁的诗人，像李贺这样的诗人。（翻译：阴郁是什么？）就是很忧郁、悲哀、不开朗的一个诗人，李贺。
我们很难用一个规则来判断他。他不守规则，我们看见的，他是一个规则的破坏者，他的破坏方式是中国式的加上西方式的。我们知道李白，差不多是□□□最喜欢的一个诗人，他写过一首《侠客行》。从这点上也可以看出，自由对于中国人意味着什么。它可能是非常静的，像一棵草一样安静，但也可能变成一个老虎。孙子兵法也说了，静若处子——静得像一个害羞的女孩子一样；动若脱兔——忽然就变成一个兔子就跑掉了。在我们一般认为是完全不同的事情，而在它则是同一个事情。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（5）
毛泽东最好留给政治讲。毛泽东写过一首很好的诗，就是《沁园春·雪》——北国风光，千里冰封，万里雪飘——非常漂亮，这首诗写得。
问（西文）；翻译：他要问你一下，你是不是读过很多西方的诗歌？其中哪些诗歌、诗人你最喜欢，或对你影响最大？
我读了一些西方诗歌，比如说西班牙的洛尔迦，我是很喜欢的。还有一个西班牙诗人我也很喜欢，他写了一个小毛驴和他一起的事情，他很忧郁地和一个小毛驴一起，小毛驴的名字中文叫小银。读他们的诗使我有一种做人的感觉，做小孩儿的感觉。我曾经是非常重视我自己的，不像现在无所谓的样子；我觉得我是最重要的。
后来有一个比较大的变化，我依旧喜欢他们的诗，但是跟原来像是需要一种灵魂的帮助那样的情形不一样了，而是成为了一种欣赏。原来我是从中求助的，我看到洛尔迦那句诗，翻译得简单一点儿就是：一个哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是一个小蟋蟀，滴滴滴滴叫的小蟋蟀，后来他找到了小蟋蟀，就穿上了蟋蟀的衣服。这个，我觉得漂亮极了。在很长一个时期里，我写诗就是找我的声音，跟那个哑孩子是一样的。
而且我觉得在我的血液里也有一种很奇怪的东西，就是特别绝对，特别任性，有点小孩子脾气。比如我小时候，天要黑了，我正在外头玩儿得高兴，我就会对天黑非常生气，我还要玩儿呢，为什么天黑了。西方是有童话的，西方的艺术、诗歌里有一种孩子的性情、一种童话色彩，这是我非常喜欢和需要的，很合我的性格。
有的西方诗歌里也有一种老人的目光。这我都很喜欢。因为他们，因为我自己，使我自己非常感动。
所以认真地说，严格地说，做人还是非常有意思的。因此我也很喜欢西方的诗歌。
问（西文）；翻译：她说你写的诗歌是不是有押韵哪，对称呵？
有。从完全押韵到完全不押韵，都有；从最现代的形式到最传统的形式都有。我觉得比韵和对仗呵，这些更重要的是诗中间的呼吸。你在诗中间的时候，也就是你的精神处在一个特别的感情状态的时候，你的呼吸便有一个特别的韵律，这个韵律产生声音和字，那么这个呼吸就进入到了诗里，这个诗就活了。对于诗这是最重要的。就是你的感觉必须纯粹，不能掺假，不能掺杂，那么这时你的呼吸，它的节奏就是纯粹的，这个节奏就有一个它自己的声音；这是诗的生命所在。诗是自然生成的。遵守一个规则写诗，诗一定会很可怕，像一个党政干部。
问（西文）；翻译：他问你，你过着与世隔绝的生活的时候，是不是感觉到有点儿失落？就是文化上、语言上，是不是有种失落？
一点儿都没有。我觉得就是失落了一些我不需要的东西；我需要的，一点儿也没有失落。
问（西文）；翻译：他说那么你没有过失落感吗？
失落的体验我是有过多次的，可以说在我到了岛上以前没有断过。比较早和强烈的一次，是我在重庆看见了大片大片的红卫兵墓地。我看见了历史，就是一次一次人类精神光辉地闪耀，然后又趋于黯淡，这样循环往复的历史。革命在不断变成政治，爱情变成婚姻；我知道这都是人类延续必需的，但是它却又是跟人生命本身的愿望严厉冲突的。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（6）
从重庆回来，中国很快就扑灭了以□□□为标志的这样一种政治上的幻想。在这个墙上，曾经出现了一些诗，在当时可以说那是非常令人惊异的事情；因为当时人们满脑子都在想着国家和革命，好像没有谁想一个人在这个世界上究竟是怎么回事儿这种问题。所以这些诗就让我很惊讶，那时候我刚开始发表我在文化革命中间放猪时写的那些诗；我以为我是孤独的，只有我在说人的问题。那时我真是没想到天下还有人也在这样地写诗，甚至没想到西方的诗人。我和他们一个个认识的时候非常兴奋，真就像见了兄弟姐妹一样。一切都充满了天真的理想色彩。
后来，在□□墙过去了的差不多同时，中国出现了一个前所未有的文化现象，就是西方的和中国的传统文化同时挤进，一起涌入狭小的现实。每天都可能有一个西方作家被推出，然后两个星期内成为明星，接着被另一个替代。时髦的名词代替了切身的思考，天真朴素的希望转化成了对文化的占有狂热；还产生了作家应该首先是学者的说法。概念满天飞。可以说中国从来没有过这么眼花缭乱的文化状态，即使是五四时期，中国还是有一个传统文化作为背景的；但是这时传统文化也是一个新东西。
我的朋友都给裹了进去，我也裹了进去。那时候一个是说“我”，就是这个“自我”呵，“自我”异化啦，“自我判断”、“自我定位”呵，很多这样的词；还有一种时髦的姿态也传染极快，就是好像艾略特说的“我们”如何如何，大家也说“我们”如何如何；这个“我们”涵括的是知识分子，大家说着好像就“知识分子”起来，优越起来。被毛泽东摧毁和压抑很久的知识分子的这种身份感、这种社会等级感这时是强烈地恢复起来。这让我很失望，甚至是反感；于是产生了一种后来给归纳为“反文化”的倾向。 接着我发现了又一个奇异的事情，就是所有“反文化”都被迅速地收归为文化，而成了最初“反”的文化的一部分。
整个这个过程中间当然我就尝受了�