按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狡截曝频某嫔校映嫔阕呦蚪家懊┑辏呦虮咴滤�
我知道，生为一个汉人，不是在幼年，就是在童话里，你躲过锡兵，躲过王子，躲过木匠安徒生，你也躲不过顽强的唧唧又唧唧。
对蟋蟀，最好是旅人，或者独居，不管是荒村野店，还是豪华的宾馆，你听到暗夜一声两声的唧唧，要说品趣，那也是真叫苦涩，外边的路坎坎难走，布满泥泞，床头是有洞的袜子，要的就是这氤氲场景，你会觉出世间的嚣扰一下被蟋蟀的唧唧隔开，天地人世只是一片被虫声统率了的宁定，被虫声所包裹的寂寞，但寂寞中你自会心惊肉跳，呆呆端坐案前或是席梦思床上，外界的一切都在虫声之外，在蟋蟀的鸣叫里，你怕是第一次想起什么叫心志专一和遥远。
蟋蟀在暗夜里，仿佛最能撩起人的温驯和柔情，也宜引起人思绪的感伤与胆怯，但正是这胆怯与感伤的倾斜，又会引起对远地的温爱与柔情。在蟋蟀的鸣叫里，一个人最想找伴倾谈或捉笔作文，而这时与人几前闲话，也几乎是嗓音愈来愈细，最后归于丝丝缕缕的虫声。
而此时对灯为文，满纸里也会是一片朦上来的唧唧虫声。
若是月夜，揣想你最好是披衣窗前，月下有无数灰黑的屋顶，像是风琴的一个个黑键与灰键，虫声一响，就把无数的房顶一下奏成了梦境与灿烂。
虫声来了，先是轻轻地敲打这墙壁，尔后屋顶尔后窗棂，远远近近，一下一下地敲过去，无数的像是木兰家的织机，细细密密的节奏里，有一种亲切与柔婉，唧唧复唧唧，像童年时卧在炕上母亲吟哦的鼻音与嗓音，唧唧又唧唧，唧唧又唧唧。
二
对于一个人，亲近一个东西，无疑是将他的生命熔铸进那个物体里，一个人一辈子，也不过亲近几个核心的东西，情人的红纱巾？慈母的白发？稚子的哭声？李商隐亲近的意象是夜雨，关汉卿的是豌豆，马致远是散漫的枯藤、老树、昏鸦。梵高亲近的是热烈而旋转的向日葵，高更亲近的是碧蓝波谷里遥远的土著岛屿塔西提。
蟋蟀，我亲近的蟋蟀是既凄冷且热烈的，它在我的近处，在我的远处，似即似离，若有轮回，凤凰的周期是五百年，蟋蟀的轮回为一个秋季。从幼年，一直到二十岁，蟋蟀一直陪我在山东西部的乡下。二十年，将近四分之一世纪，每年的秋日，总有蟋蟀令我走出唧唧又走入唧唧，而今年龄犹壮，我反倒对那片平原深处的热土有些迷惘，碾石和弯月属于故乡？一穗子玉米和亲爱的驴子属于故乡？墓草何苍黄的父亲坟头属于故乡？
那里是故乡，永远是故乡，只是心绪不再。一日寂寥，翻读到木刻线装的枟诗经·豳风·七月枠，上有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。”蟋蟀，那苍颉灵悟不老的方块字，一下点亮了我的眼睛和记忆。
蟋蟀，这小小的昆虫，于中国线装的历史中出现的频度也够惊人，它引发劳人的感叹，高士的伤怀，独客的微喟，孀妇的低泣，也曾跳于皇帝的案头、豪门巨富的肩腹股上。
它聚功过于一体，特别是旅人和荡泊在外的游子，蟋蟀抚慰过他们的灵魂，也是他们豪情的羁索和对手。旅人有时在外倦怠困乏，倒不在世路的险恶，也非粗疏的茶饭与羞涩的盘缠，倒是一日秋风吹起，蟋蟀鸣于床下，那叫声常使他们忽然忆及自身的孤苦僻远与归留无计。是的，蟋蟀的鸣叫，犹如一把把长了牙齿的小锯齿，一下一下锯麻了离家人的神经，锯麻了离家人的耳朵与豪情。
不是那巍巍乎高哉的山，也非那险乎乎曲旋的路，而是如豆的蟋蟀，如蚁的鸣声，使无数离家创业者中途而返，顿生追愧。那是他乡的蟋蟀在叫，故乡的那只其声悲切，若是四川或湖南的那只叫起来，其声则有一股辣味。
听听那叫声，若非是饱尝流离或客寓他乡，只要不是心境肃杀，它总会是一种美感，然而中国的历史太悲苦，中国的历史也太多敏感的离人与骚人，无论是疏淡的吱吱兼瞿瞿，或是骤急的唧唧又唧唧，听去总像疏雨滴梧桐或是骤雨打荷叶了。那会给人一种酸麻，酸楚兼酸辛，其时难免会忆起远道旧家，再饱满热烈的心绪怕也经不起这三番五次的唧唧兼唧唧的敲打。我不知玄奘行囊里的唧唧，徐霞客臭袜子里的吱吱，也不知杜十二雨舟中的唧唧和岳武穆阶下的瞿瞿，怎样在他们的心目中烙下的印记和疤痕，若依我说，他们之所以过人多矣，怕是经受住了这小虫的包围与啮食。
但庸常如我浅陋如我，则会在唧唧又唧唧的夜晚，把行囊和臭袜感到它的唧唧不再凄清，在凄清中尚有一丝温婉，它们像是在对我的灵魂一遍一遍地喊话：自然都眠去了，你还要熬眼？还要独自守望着这谧静的世界？枫桥畔，有二三钟声到达夜半的客船，那是失眠千载、仍未合睫的张继，而我，则有一声两声的唧唧，唧唧，唧唧！
三
学一下知堂老人躲在苦雨斋里，抄一段枟自然纪事枠上，法人于勒·列那尔的妙文华章，那法兰西蟋蟀蠕动而成的蟹行字母，如今倒要翻译成五千年方块字的个个绝唱——
是时候了！黑昆虫游荡够了，停止散步，回去细心修补他乱七八
糟的领地，
他锯下细屑，洒到住地入口处，
他锉倒那株专给他的微型手表上发条，
他完事了吗？表打碎了吗？他又歇了一会。
他回到屋里，关上门。
用钥匙在精致的锁里长时间转圈。
他又在倾听：
外面没有一点不安的声音
但他还是不放心。
他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着，
什么也听不见了。
法籍的蟋蟀，亦像西方的人种，长于机械，它蹲在那儿，一刻不息地捣鼓那些金属玩艺，都是些冷冰的锉呢、锯呢，或者是手表的发条，而后是锁，是滑轮的链条。它也可爱，像个金发的孩子，不像中国的蟋蟀，中国的蟋蟀不懂那些金属的东西，它有满腹的惆怅和心绪染着浓黑的夜色。
法兰西的蟋蟀们，不知唧唧又唧唧的意味，中国人自有中国人的心态。
中国人培养了中国式的蟋蟀。
中国人自有一双中国人的耳朵。
四
人都知道，秋夜的唧唧，在线装的中国里确乎独具魅力。
它蹲在诗歌的源头枟诗三百枠中，在枟豳风枠里唱，在枟唐风枠里唱，从远古的院落，一路唱到现代宾馆的墙角。
我确信，这一首千古不绝的吟唱，说不定在哪年哪月哪地，在哪个村镇，哪个乡间的哪个站台，曾使人们变更了自己解放了自己，在唧唧又唧唧的鸣声里，世仇和解了，匕首放下了，狂欢停止了，浪子归家了，武士收敛了，密令折回了。我知道，这只是黑昆虫像神秘的灵物，将军听过，戍卒听过，边草听过，骏马听过，它叫出平原深处慈母的白发，新婚闺中的甬望，寺中的青灯，幽宫里的绝想。它常是一只婉伤的曲子，凄怨幽鸣，那五千年的苦难，竹笔说不出，画幅说不出，谁也一下子道不出，只有蟋蟀的吟唱轻轻地表达。
女娲炼石处的风箱里有过它的唧唧，石头记的房屋里也有它的唧唧，郁孤台下，马嵬坡上，苏小小坟前。它起自怆然的长城烽碟，也起自潇湘的夜雨，它像雨浸入中国的地下，又像雨使中国历史的纸页上浸染了满篇的唧唧。
然而，蟋蟀也有悲惨，它像踢球，像鸟笼，翻了赵宋的江山，朱明的江山，满清的江山，但这毕竟不是这小精灵的过错，“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要”。蟋蟀唱到宣德皇帝的案头，也唱进了蒲留仙的枟促织枠里。
我有个幻想，吾之同乡王禹偁在黄州太守任上，破如椽的大竹为屋瓦，他说住在竹楼上面，夏宜急雨，声如瀑布；冬宜密雪，声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的声音特别地好。现在，若是捉千百只蟋蟀，放在竹瓦下，一只蟋蟀说话，千百只蟋蟀说话，缓缓地说徐徐地说，沉沉地说快快地说，舒舒缓缓舒舒，从立秋说到冬至，把秋温一下子奏成冬肃，那该多令人神畅。
可是，推土机占领了城市，也斫伤了历史，蟋蟀的唧唧愈是迥不可闻。记得几年前，一个朋友的女儿问我，叔叔，什么是地平线？我无法回答，现在的孩子们远离了乡野，远离了夕阳，亦远离了黄昏与地平线，马达的隆隆代替了蛙叫和蝉鸣，只是在夜里，也许还有一些坚韧的蟋蟀，从郊外潜回城市，为人们收拾一下前夜的残梦，让幻想留几个脚步在现代。
推土机占领了城市，陶潜的后代不是死去就是逃遁，他们的诗意被写成广告牌脚气灵春药，在电线杆上张贴，在荧屏上演示，月亮挂在高高的烟囱上挂在楼顶的天线上。到了现在，蟋蟀也像是一种惧怕污染的植物，从市中心悄然退隐，一直撤到城市的边缘，它像是一片记忆，一如木版枟诗经枠脱钉的散叶，飘落凋敝了。
仿佛就是如此，人类的生活愈是舒适也就愈是远离了始初素朴的灵魂，这实在是一个大悖论。翔空的野性苍鹰不见了，熊熊的篝火不见了，民族的野性不见了，历史的警惕不见了，前尘若土，蟋蟀不再，何处去听那唧唧！
c o m txt 小＿说天＋堂
第22章 白夜
雪一住，星星就让人措手不及地四面闪烁、蠕动。
这时候，狗也减了喧嚣，只是趴在草垛里，看夜是这样的异样陌生。从晌午过后的大雪，把平原的村子弄得仿佛重回了太古，一切都显得圆咕嘟噜。远处河堤如痕，割下垛起的苇垛三处五处如芥。也许是夜和雪之媾和，那夜就有了一种给人晕晕的蓝。
这时阒静的夜给人的感觉竟然是期待，总感到要有一些什么事发生，人都是难以成眠。谁家的大人从门楼里踏踏走出，把脚放进雪里，吱吱仿佛一种亘古的亲昵，有醉人肝肠的力量。
人们对有雪和星星的白夜有一种说不出的躁动，穹窿四盖里的茫茫，温馨的哀感，为什么白亮的夜竟有一种靛青的蓝，如春水里小鸭屁股翘起的蓝？春江水暖蓝先知，蓝在平原人的眼里，是阗静，也是不祥，还有能引起人心里一紧的战栗。
“有灯油吗？”有人在敲代销点的门。
代销点的女人用手掌笼住浮漾的灯花，打开门，把白夜也引进了屋内。这么亮，是谁的诗“山南山北雪晴，千里万里月明。”只要是雪霁，有月和无月是不足论的，那样的星空更是恍如处子的静。代销点的女人小心翼翼地围住浮漾的灯花，好像灯花要跌下去，会把大地上的蓝给惊散去。响声使白夜反愈加安谧，人真如生蛹未出的躺在厚厚的被窝了，旷古如深井。
是的，响声有了，开始洇染，先是一颗戴着棉帽子的脑壳，从一家门楼的门扉里挤出，然后腰渐渐地直了，一个人形渐渐长高渐渐长大，终于臃肿的棉袄上面有一生动的脸，脖子如灶底的人长出来，没有了书包，再不用背诵，手里拿着粘了猪油的蒲苇棒，有的还用过年的红纸放在了猪油里，蒲苇棒真如一鲜艳的蜡烛了。村后的泥之河是芦苇和蒲苇的天地，雄的蒲苇在秋季结出褐色的花穗子，当花穗子老了，用石块或者是弹弓比赛谁能掷得准，那就如一团的鹅毛，突地被炸开，雪白的蒲苇绒像鹅毛一下飞溅，像雪。
有时，我们站在放学回家的小桥上，正好是顺风的时候，就站在风口的高处，一个人喊“一二”，几十只蒲棒如乡村的铁匠挥动锤子，也如在棉花坊里，大家一起踏起轧花的弓车。风把蒲绒送到过路人的脸上额上，女生的辫子和眉毛上，过路的人呼地一扎自行车，我们就嗷嗷地四散了，蒲棒绽开的绒，像梁山伯化出的白蝶遮天蔽日。
一枝蒲棒的蜡烛举在白夜里，两枝蒲棒的蜡烛举在白夜里——每个蜡烛的后面都吐出两行脚印，斜斜扭扭的，每个凹处储满了浅的蓝，像我们不小心刚学会用的钢笔里洒的墨水洒在白纸上，那些省略号，长长地延伸开去，在泥之河边的敞阔的场地上聚拢，由于走得匆忙，竟把脚下的雪，踢到了脖子里，大家抖着棉袄把雪抖落，从脖颈到裤管。
这样的场景一生也未必能遇到几次，有白夜的时辰，虽然我现在距故乡的距离不是太远，但总感到白夜那样的场景和秘密，一直埋在心底，有时候下雪的夜，就感到故乡的白夜追逐着我，揉搓着我，是亲近的苦涩的忧伤。我曾看到一幅摄影作品，雪裹着的木屋，是夜，红红的灯光从窗棂漏出，而天是童话的蓝，迷离，迷蒙。我想，我是一滴流浪太久的泪，在这样的屋子可以安置，那时我想到故乡的白夜，最温暖人的取暖的方式，是在白夜里回家呢。
雪下得正紧的时候，正巧是下午放学，老师冷峻的面孔和雪与学屋的黑衬托，我们却像数十欲飞欲噪的麻雀，在嗷嗷的书包拍打屁股的童音中开始走进那苍茫和霏霏，老树上的鸟儿在童音中被吓走。大家在雪地像从学屋射出的一个个臃肿的白的弹丸，硕硕的。学屋的钟开始引人敬仰，那也是裹上了雪，黑咕隆咚的井开始被雪盖住，放学的人开始伏在井台上，朝里头望着，同时口中喊，同时井中的回声喊：“哎——”
下雪真是好，环村皆雪，而在屋里的大人们也开始惊叫：
“娘唉，真紧呢！”
一声喊就惊动起左邻右舍，还有植物和动物，一起动弹，从门缝里觊出脑袋，有的是人，有的则是狗子，默不做声，雪开始下得贼紧，屋顶上的瓦松没有了，是一层白，岂止瓦松，连黑黜黜像老师手风琴琴键的屋瓦也没有了，也是一层白。出了学屋，看见通向各自巢穴的路，也是一例地白过去！天上地下，全是融成洁白一世界。
“一蝉一蛾，飞过奈何……”
大人们却是走得匆忙，在蓑衣下，将腰弓住，那高粱叶子或者芦苇叶织成的蓑衣，在雪里，仿佛是要去奔赴邀约的刺猬。
白夜来了，真不知道该怎样形容这样的令人感慨的幽光。周遭是茫茫白夜。这是我平生第一次在平原的老家，看到这种夜色。
大家拿着蒲棒的蜡烛，在白夜里，点蜡烛像是多余，那只是一种装饰或者大家在上面烤手暖和。红红的蒲棒烛和那苍白的空气和那玻璃一般锡箔一般的光混合了，也许人们觉出了这样美丽的夜色是不可多得一碰即逝的，所以大家开始消受。（注：当时是不懂得明代张宗子在杭州遇到大雪的雅兴，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。到夜里更定，张宗子拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾气弥望，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见到张宗子，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”于是就拉张岱同饮。张岱强饮三大杯而别。问那湖心人的姓氏，原是距杭州数百里之遥的金陵人，客此。张岱到岸下船，划船的舟子喃喃说：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”人生快意无南北，也许，那白夜是同一切无法久留的美色一样，因为无可挽回，所以也会勾起乡间人的哀感快慰。）远远的泥之河滩上，很多的苇垛，像一群白马的苇垛，不知排到遥远的何处，有时放学后，我们就会在苇垛里掏出一个洞，蜷缩在苇子里，温暖幽深。也许是大家的喧嚣的动静大了，那些在苇垛里借宿的麻雀，喳喳叫着被吓得在天上奔走，夺路在天空飞起的麻雀显得格外黑得无助。
也许白夜无边的空洞唤起了大家想填充什么的欲望，在夜里做些什么？不知是谁说，点云灯，点云灯，点云灯。在夜里点云灯确实是无尚的兴奋，那云灯往往是大人做的，先用铁丝绑扎竹篾绕着石磙做个圆筒架，与石磙一样高矮，而后用大张白纸糊起来，中间是一团吸足煤油的棉絮，然后是几个人同时架起云灯，点燃棉絮。很快瘪着的灯体膨胀起来，一股很强的向上的力量冲顶云灯，于是扶灯人一齐放手，云灯就迅速起飞，很快便升上高空，就像一粒一粒的星子在飘。
“我们放云灯吧。”
“放！”
“放！”
“用什么放？”
“麻雀！”
大家想起种种关于云灯的美丽的故事，一下激动起来。顽劣的心，好奇的心，便哇啦哇啦叫着跳着，恨不得马上能奔到云层里去。
平原的童年有谁没受过捉麻雀的蛊惑。大家也不是模仿小学课本也非复制鲁迅童年，这也许是最原始的童年游戏，只要有雪，只要麻雀不绝，这样的记忆会一代代地被四处的儿童们克隆。在雪地里，扫开一片空地，中间用一